Camionista solitario trova la figlia IN FUGA dal patrigno… e allora fa QUESTO…

Buongiorno, buon pomeriggio, buonasera, buonanotte, indipendentemente dall’ora in cui state guardando, benvenuti e approfittate per iscrivervi al canale per darmi una mano e commentate da quale città state seguendo questa storia. Mi chiamo Benedetto Rossi, ma sulla strada tutti mi conoscono come Ben, 54 anni di vita, 30 dei quali passati al volante di un Scania rosso che ho chiamato Speranza. Nome un po’ ironico, a pensarci bene.

 Speranza di cosa? No, speranza di trovare quello che ho perso tanto tempo fa. Era il tardo pomeriggio di un giovedì di marzo. Il sole si trascinava pesante nel cielo della campagna toscana, tingendo di arancione la polvere che il vento solleva dalla statale 1. Il caldo pizzicava ancora la pelle, nonostante i finestrini aperti. Guidavo piano, senza fretta.

 Quando non hai un posto dove tornare, qualsiasi luogo va bene come destinazione. L’officina di zio Peppe apparve alla curva, come sempre, piccola, semplice, con due vecchie pompe di benzina e un capannone dove entravano al massimo tre camion. era la mia sosta obbligatoria in quel tratto, non per necessità, ma per abitudine.

 Zio Peppe faceva un caffè che scaldava l’anima e non faceva troppe domande. Parcheggiai la speranza all’ombra di un albero secco e scesi. L’odore di olio bruciato si mescolava con il profumo dolce delle cicale. Le mie ginocchia scricchiolarono, segno dell’età che avanza. Camminai fino al capannone dove zio Peppe trafficava con un pezzo di motore, le mani nere di grasso.

 E allora, Benè, come va la vita? Va, zio Peppe, va piano, ma va. Lui rise in quel modo che solo chi conosce la strada sa ridere, un po’ stanco, un po’ rassegnato. Presi una chiave inglese e lo aiutai a stringere qualche bullone. Il lavoro è sempre stato la mia medicina per non pensare troppo. Era strano come quel posto mi calmasse.

 Forse era il rumore dei motori, il movimento costante dei camion che entravano e uscivano. O forse era solo il sollievo di non essere solo in cabina, sentendo solo il rombo del motore e i pensieri che non volevano tacere, perché la verità è che mi portavo dentro un vuoto grande come una ragazzina di 14 anni, mia figlia, la mia stellina. Erano 18 anni che non vedevo il suo visino.

 18 anni da quando la madre si era messa con quel disgraziato e mi aveva tolto il diritto di essere padre. Dissero che non avevo le condizioni, che un camionista non sapeva crescere una figlia come si deve. Dissero un sacco di bugie a cui il giudice credette. Cercai di lottare in tribunale, spesi quel poco che avevo con l’avvocato, ma un uomo semplice non vince contro gente con soldi e parlantina.

 Persi la mia bambina e quasi persi la ragione anch’io. Per questo ho preso la strada. Per questo la speranza è diventata la mia casa e la mia fuga, perché quando perdi quello che ami di più ti resta solo andare avanti, anche senza sapere dove. Il sole si stava nascondendo dietro le colline quando sentì il rumore.

 Un motore forzato, pneumatici che stridono sull’asfalto. Qualcuno arrivava a tutta velocità dalla statale. Zio Peppe ed io smettemmo di lavorare e guardammo fuori dalla porta del capannone. Era un furgoncino vecchio di quelli che fanno rumore da lontano. Arrivava sparato, sollevando polvere. Quello che attirò la mia attenzione non fu il veicolo, fu quello che vidi correre sul ciglio della strada.

 Una giovane donna che correva disperata, inciampando, guardandosi indietro come chi scappa dal diavolo. Il vestito chiaro era sporco e strappato. I piedi scalzi lasciavano piccole macchie di sangue sul terreno. Il mio cuore accelerò. Non bisognava essere geni per capire che lì stava succedendo qualcosa di brutto.

 “Zio Peppe” disse a bassa voce, “quella ragazza è nei guai”. Lui annuì preoccupato. Conosceva la vita abbastanza da sapere quando qualcosa non andava per il verso giusto. Il furgoncino rallentò come se stesse dando la caccia. Da dentro veniva una voce roca che gridava cose che il vento non lasciava capire bene, ma il tono era di minaccia, questo lo sapevo.

 La ragazza guardò l’officina come chi vede una tavola di salvezza. Corse verso di noi, gli occhi sbarrati dalla paura. Quando arrivò vicino potei vedere meglio. Era giovane, avrà avuto 20 anni, troppo magra il viso segnato dalla disperazione. Per favore, Ansimò, mi nasconda, per favore. Non aveva bisogno di dire altro.

Aprì la porta della mia cabina e le feci cenno di salire. Entra qui, nessuno ti farà del male. Lei esitò un secondo, l’istinto di chi è già stato ingannato prima, ma il rumore del furgoncino che si avvicinava vinse la diffidenza. Salì sulla speranza e si rannicchiò sul sedile del passeggero, tremando come una foglia al vento.

 Chiusi la porta e accesi l’aria condizionata. Il rombo del motore soffocava qualsiasi conversazione potesse arrivare da fuori. “Qui sei al sicuro”, dissi, cercando di sembrare calmo. “Nessuno ti farà male.” Lei mi guardò con quegli occhi pieni di lacrime e qualcosa dentro il mio petto si mosse.

 C’era qualcosa di familiare in quello sguardo, qualcosa che mi ricordava no, non poteva essere. Fu allora che il furgoncino si fermò proprio davanti all’officina e un uomo scese a passo pesante, alto, un po’ panciuto, con la faccia di chi è abituato a ottenere le cose con la forza. “Dov’è?”, gridò a zio Peppe. “So che è venuta qui.

 Dov’è mia figliastra?” Zio Peppe alzò le spalle fingendo di non sapere niente. Uomo saggio lui. Dentro la cabina la ragazza si rannicchiò ancora di più. Vidi una lacrima scenderle lungo il viso e qualcosa nel mio petto si strinse in un modo che non sentivo da anni. La guardai bene, quegli occhi, quel modo di aggrottare la fronte quando aveva paura.

 E fu come se il tempo si fermasse, perché all’improvviso, sotto tutta quella sofferenza, sotto la paura e la sporcizia, vidi una bambina di 14 anni che mi chiamava papà. La mia mano tremò quando presi il portafoglio dalla tasca della camicia. Dentro conservavo una vecchia foto ingiallita dal tempo, una bambina che sorrideva con due trecce e occhi che brillavano di gioia.

 Guardai la foto, guardai lei e il mio mondo crollò e si ricostruì nello stesso secondo. Stellina, sussurrai con la voce più roca della mia vita. Lei alzò la testa lentamente. I nostri occhi si incontrarono e in quel momento, 18 anni di nostalgia, si unirono in una certezza che mi attraversò l’anima. Mia figlia era tornata da me. Il silenzio dentro la cabina era pesante come il piombo.

 Lei mi guardava con quegli occhi che conoscevo da quando erano piccolini, quando ci stava ancora in braccio e mi chiedeva di raccontarle una storia prima di dormire. Ma ora c’era dolore in quegli occhi, un dolore che mi tagliò dentro come un coltello affilato. “Papà!” sussurrò e la parola uscì così piano che quasi non la sentì, come se avesse paura di parlare forte e scoprire che stava sognando.

 La mia gola si chiuse 18 anni ad aspettare di sentire di nuovo quella parola, 18 anni a immaginare come sarebbe stato questo momento se mai fosse arrivato. Quante volte mi sono svegliato nel cuore della notte pensando di sentire la sua voce che mi chiamava “Sono io”. La tua stellina riuscì a dire la voce roca. Sono proprio io lei scoppiò a piangere. Non quel pianto di paura che aveva prima, ma un pianto diverso, un pianto di chi si è portato addosso una nostalgia troppo pesante per le spalle di una bambina.

 Allungai le braccia lentamente, con cura, come chi si avvicina a un uccellino ferito. Lei venne da me come se non se ne fosse mai andata, si gettò tra le mie braccia e si aggrappò alla mia camicia come chi si aggrappa a una tavola di salvezza. In quell’abbraccio sentì 18 anni di vuoto riempirsi all’improvviso.

 L’odore dei suoi capelli, il modo in cui appoggiava la testa sulla mia spalla. È tutto uguale a quando era piccola. Il mio cuore batteva così forte che ero sicuro che lei potesse sentirlo. Lo sapevo! Snghiozzò contro il mio petto. Ho sempre saputo che mi avresti trovato un giorno.

 La mamma diceva che ti eri arreso, che non ti importava più di me, ma io sapevo che era una bugia. Ogni sua parola era una pugnalata nella mia anima. Arrendermi. Come fa un padre ad arrendersi di cercare la figlia? Come si può pensare una cosa del genere? Non mi sono mai arreso, figlia, dissi, passandole una mano tra i capelli, come facevo quando era piccola. Nemmeno un giorno.

 Ti ho cercata dappertutto ho chiesto a tutti. Ma lui, quell’uomo, mi impediva di avvicinarmi. Lei si allontanò un po’ per guardarmi. Il viso era gonfio per aver pianto tanto, ma gli occhi avevano una luce che non vedevo da tempo, una luce di speranza. È molto cattivo papà disse. E la sua voce era diversa.

 Ora più adulta, una voce che aveva imparato cose che una ragazzina non dovrebbe imparare. Lui e la mamma mi hanno fatto credere che tu non valessi niente, che eri pericoloso, ma io mi ricordavo di te, mi ricordavo di come mi chiamavi stellina, di come giocavi con me. Fuori dalla cabina il rumore continuava.

 Il disgraziato del patrigno stava discutendo con zio Peppe, esigendo che gli dicesse dov’era. Ma lì dentro, nel nostro angolo, era come se il mondo si fosse fermato solo per noi. “Racconta al papà”, chiesi tenendole il viso tra le mani. “Cosa è successo? Perché stavi correndo così?” Lei respirò profondamente, si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Vidi che stava prendendo coraggio per dire cose difficili. Dopo che la mamma si è sposata con lui, tutto è cambiato.

All’inizio faceva finta di volermi bene, ma poi si fermò deglutendo a fatica. Poi ha cominciato a diventare strano. Mi guardava in un modo in un modo che non era giusto. Sentì il sangue bollire nelle mie vene. Quella rabbia antica che conoscevo bene salì come fuoco nel mio petto.

 La mamma non mi credeva quando mi lamentavo. Diceva che mi stavo inventando storie per creare problemi e lui diventava sempre peggio. cominciò ad apparire nella mia stanza di notte. Diceva che voleva parlare. Io chiudevo la porta a chiave, ma lui aveva la chiave. La mia mano tremava di rabbia. Se quel farabutto fosse apparso lì dentro in quel momento, non so cosa sarei stato capace di fare.

 Ieri sera ha provato a ha provato a toccarmi in un modo che non era giusto”, continuò la voce sempre più bassa. “Ho urlato, l’ho spinto via, sono corsa nella stanza della mamma, ma lei era ubriaca, come lo è sempre dopo che lui torna a casa. Non mi ha sentito o non ha voluto sentire, figlia mia! sussurrai, sentendo il petto stringersi in un modo che faceva male fisicamente.

 Allora, stamattina, quando lui è uscito per andare a lavorare, ho preso le poche cose che avevo e sono scappata. Non ce la facevo più, papà. Non riuscivo più a stare in quella casa. Lei mi guardò negli occhi e vidi tutto il dolore che una persona giovane non dovrebbe portarsi addosso. Non sapevo dove andare. Sapevo solo che dovevo andarmene da lì prima che lui facesse qualcosa di peggio. E “Hai fatto bene”, dissi attirandola in un altro abbraccio.

“Hai fatto benissimo, figlia mia, sei stata molto coraggiosa.” “Ma lui mi ha seguito”, continuò. “Deve essere tornato a casa e si è accorto che ero fuggita. Mi è venuto dietro sulla strada. Stavo correndo da circa 2 ore quando ho visto l’officina. Là fuori la discussione si stava facendo più forte.

 Sentì la voce del patrigno gridare che avrebbe chiamato la polizia, che avrebbe perquisito tutti i camion se necessario. Zio Peppe rispondeva con calma, ma si capiva che stava diventando nervoso. “Non può riportarmi indietro, papà”, disse aggrappandosi di nuovo alla mia camicia. Se mi riporta indietro, non so cosa succederà. Ho paura di quello che mi farà per essere scappata.

 Guardai mia figlia, la mia stellina e una certezza assoluta si impadronì del mio petto. Una certezza che non sentivo da molto tempo. Nessuno ti porterà da nessuna parte, dissi. E la mia voce uscì ferma come la roccia. Tu sei mia figlia, sei sempre stata e sempre lo sarai.

 E ora che ti ho ritrovata, non lascerò mai più che nessuno ti faccia del male. Ma se lui non ci sono se interruppi, io sono tuo padre, capito? Padre vero e un padre protegge sua figlia, non importa cosa succeda. In quel momento sentì dei passi avvicinarsi alla speranza. Il cuore accelerò, ma non per paura. Era una sensazione diversa.

 Era la sensazione di un uomo che ha passato tutta la vita a fuggire e finalmente ha deciso di fermarsi per combattere. Bussai al finestrino e lui alzò lo sguardo. Era esattamente come immaginavo che fosse. Faccia da pochi amici, occhio piccolo e malizioso, bocca sempre pronta a parlare in modo rude, il tipo di uomo che usa la forza perché non ha intelligenza. Lui bussò sul vetro della porta.

Aprì, so che mia figliastra è lì dentro. Abbassai il finestrino solo un pochino, quel tanto che bastava perché lui sentisse la mia voce, ma non per vedere chi c’era al mio fianco. “Quale figliastra?”, chiesi facendo finta di niente. “Non fare finta di non sapere. Una giovane donna, capelli castani, con un vestito chiaro, è venuta correndo qui. Non ho visto nessuna donna, dissi secco.

 E guarda, amico, sei nella mia proprietà. Se non hai niente da dirmi, è meglio che te ne vada. Diventò rosso di rabbia, bussò sul vetro con più forza. Senti qui, disgraziato, quella ragazza è minorenne ed è sotto la mia responsabilità. Se la stai nascondendo, stai commettendo un reato. Fu allora che lei si mosse accanto a me. Sussurrò molto piano.

 Ho 22 anni, papà, non sono più minorenne. 22 anni. La mia bambina aveva 22 anni. Ho perso 8 anni della sua vita adulta. 8 anni che non sarebbero mai più tornati. Hai sentito, pagliaccio? Gli dissi, lasciando che la rabbia trapelasse nella mia voce. La ragazza ha 22 anni, è una donna fatta. Se non vuole venire con te è un problema tuo.

 È confusa, non sa cosa è buono per lei. Deve tornare a casa. La sua casa non è con te, dissi, e sentì mia figlia stringermi la mano. E ora vattene prima che io scenda da questo camion. Fece il giro del veicolo cercando di vedere attraverso i vetri oscurati, ma la speranza era alta. E i vetri erano fumè. Non riusciva a vedere niente. Non finirà così, gridò.

 Tornerò con la polizia, perquisirò questa officina. Puoi tornare con chi vuoi, risposi. Ma fino ad allora faresti meglio ad andare via, perché se continui a rompere le scatole, chi avrà bisogno della polizia sarai tu. Rimase ancora un po’ a insultare e minacciare, ma alla fine salì sul furgoncino e se ne andò facendo rumore di motore e sollevando polvere. Quando il rumore si allontanò, respirai profondamente.

 Mia figlia era ancora aggrappata alla mia mano. Tornerà davvero, papà? Può darsi che torni, dissi. Ma non fa differenza. Saremo lontani da qui, dove andremo? La guardai. quegli occhi che erano uguali ai miei, quel visino che era cresciuto e diventato il viso di una donna, ma che conservava ancora i tratti della bambina che conoscevo.

 Non lo so ancora, ammisi, ma so che andremo insieme e so che questa volta nessuno riuscirà a separarci. Lei sorrise per la prima volta da quando era salita in cabina. Un sorriso piccolo, ancora un po’ spaventato, ma che mi scaldò il petto come il sole d’estate. Papà, dimmi stellina, ti voglio bene. Non ho mai smesso di volerti bene. E fu allora che piansi.

 pianti come un bambino, senza vergogna, perché erano 18 anni di nostalgia che uscivano tutti insieme, 18 anni di un dolore che era rimasto nascosto nel profondo del petto e che finalmente poteva uscire. Ti voglio bene anch’io, figlia mia, più di ogni altra cosa in questa vita. Là fuori zio Peppe apparve sulla porta dell’officina e ci fece un cenno.

 Segnale che la situazione era tranquilla per il momento, ma sapevo che dovevamo andarcene da lì al più presto. Quel disgraziato poteva tornare da un momento all’altro e la prossima volta poteva portare altra gente con sé. Andiamo via di qui, le chiesi. Andiamo rispose lei. E per la prima volta in 18 anni non ero più solo sulla strada.

 La speranza aveva guadagnato una nuova passeggera e io avevo riavuto la mia vita. 10 minuti dopo eravamo sulla strada. Usci dall’officina piano, senza fretta, come se fosse solo un altro viaggio normale. Ma dentro di me il cuore batteva all’impazzata. Zio Peppe ci salutò dalla porta del capannone, uomo di poche parole e molta comprensione.

 Sapeva che lì c’era una storia che doveva essere portata avanti. Stellina era tranquilla sul sedile del passeggero che guardava fuori dal finestrino. Di tanto in tanto le davo un’occhiata di sottecchi, solo per essere sicuro di non stare sognando. Era lì davvero mia figlia dopo tanti anni. Dove andiamo papà? chiese quando eravamo già lontani dall’officina.

 “Lontano”, risposi, “molto lontano da qui.” La verità è che non avevo un piano. Per 18 anni la mia unica preoccupazione era stata quella di ritrovarla. Non mi ero mai fermato a pensare a cosa avrei fatto dopo. Adesso, con lei lì accanto a me tutto era nuovo, tutto era possibile. “Hai fame?”, Le chiesi, era troppo magra, sembrava che non mangiasse come si deve da tempo.

 Un po’ ammise un po’ timida. Tra una quarantina di chilometri c’è una trattoria buona, cucina casalinga, gente per bene. Ci fermiamo lì. Il sole si stava congedando all’orizzonte, dipingendo il cielo di arancione e viola. L’interno della Toscana, a quell’ora del giorno, era di una bellezza struggente.

 Campi sconfinati su entrambi i lati della strada, mucche che pascolavano tranquille, l’odore della terra misto al profumo dei fiori selvatici che crescevano sul ciglio dell’asfalto. “È bello qui” disse lei a bassa voce. “Ti è sempre piaciuta la campagna quando eri piccola? Ricordai? Ti ricordi di quella volta che siamo andati a pescare al fiume? Avevi circa 6 anni.

 Si girò verso di me, gli occhi che brillavano. Alla fattoria dello zio Giovanni. Mi ricordo, mi hai insegnato a mettere l’esca all’amo, ma avevo così tanta paura che hai finito per farlo tu per me e hai pescato un pesciolino piccolissimo. Continuai sentendo il petto scaldarsi al ricordo.

 Eri così felice che volevi portarlo a casa in un barattolo d’acqua. Ju hai detto che sarebbe stato triste lontano dal suo fiume completò lei sorridendo per la prima volta un sorriso vero. Allora lo abbiamo liberato di nuovo. Hai pianto un pochino, ricordai, ma hai capito che era la cosa giusta da fare.

 Rimanemmo un po’ in silenzio, ognuno perso nei propri ricordi. Era strano come dopo tanti anni alcune cose tornassero naturalmente, come se non se ne fossero mai andate. Ma altre cose, altre cose erano diverse. Lei non era più la bambina che si spaventava con l’esca, era una donna che aveva passato cose che nessuna figlia dovrebbe passare. E io io ero un padre che aveva perso 18 anni della sua vita.

 Papà disse di nuovo più seria adesso. Dimmi, ti sei risposato? Hai altri figli? La domanda mi prese alla sprovvista. Non che non mi aspettassi che lo chiedesse, ma faceva male rispondere. No, figlia, non mi sono mai più risposato, non ho mai avuto altri figli.

 Ma perché? Come spiegare? Come dire a una figlia che dopo che l’hai persa il mondo perde il colore? Che altre donne avevano anche cercato di avvicinarsi, ma nessuna era riuscita a riempire il vuoto che aveva lasciato? Perché tu eri la mia famiglia”, dissi semplicemente, “e ho sempre creduto che un giorno ti avrei ritrovata di nuovo”. Rimase in silenzio per un po’, metabolizzando quello che aveva sentito.

 Poi sussurrò: “Scusami, papà, scusarti di cosa, figlia? Per essere sparita dalla tua vita per aver lasciato che ti portassero via.” Premetti il freno piano e accostai il camion sul ciglio della strada. Dovevo guardarla negli occhi per dirle quello. Ascolta bene quello che ti dico dissi prendendole il viso tra le mani. Non devi scusarti di niente.

Niente di quello che è successo è stata colpa tua. Eri una bambina. Una bambina non decide queste cose. Ma io avrei potuto No, non avresti potuto fare niente. Sei stata ingannata, manipolata. Ti hanno fatto credere a bugie su di me e nonostante questo, nel profondo del tuo cuore, hai sempre saputo la verità.

Per questo sei scappata oggi. Per questo sei venuta a cercarmi senza nemmeno sapere che ero io. Pianse di nuovo, ma era un pianto diverso, un pianto di sollievo. L’ho sentito, sai? Disse tra i singhiozzi. Quando ti ho visto all’officina, prima ancora che tu dicessi il mio nome, ho sentito qualcosa di familiare, come se come se il mio cuore riconoscesse il tuo.

 Perché il sangue non mente, dissi asciugandole le lacrime. Può passare il tempo che vuole, può succedere quello che vuole. Padre e figlia si ritrovano sempre. Ripartimmo quando si fu calmata. La trattoria apparve alla curva successiva, una costruzione semplice di mattoni a vista con un portico pieno di piante e un’insegna che diceva sapori della terra da concetta.

 Parcheggiai la speranza all’ombra e scendemmo. Le gambe di stellina tremarono un po’. Erano molte ore di tensione, di corsa, di paura. Le presi il braccio per aiutarla a rimanere in piedi. “Va tutto bene”, dissi. Qui è un posto di gente per bene. Concetta apparve sulla porta prima ancora che arrivassimo al portico.

 Donna di una sessantina d’anni, bassina, un po’ in carne, con quel fare materno che riconosce da lontano chi ha bisogno di aiuto. Buonasera salutò sorridendo. Benvenuti! Buonasera, signora! Risposi, volevamo cenare, se siete ancora aperti. Certo che siamo aperti. Avanti, avanti!”, guardò Stellina con quell’attenzione che hanno le donne esperte. “Ohi ragazza, non hai una bella cera? Vieni qua, siediti qui all’ombra”.

Ci guidò verso un tavolo nel portico. Portò acqua fresca senza nemmeno che gliela chiedessimo. Stellina bevve come se non bevesse da giorni. “Volete il piatto del giorno?” chiese Concetta. Oggi c’è polenta con funghi porcini, salsiccia e fagioli all’uccelletto. Di dolce abbiamo torta della nonna e cantucci con Vinsanto. Perfetto dissi io.

 E porti abbondante che la ragazza ne ha bisogno. Mentre aspettavamo la cena rimasi ad osservare mia figlia. Guardava tutto con attenzione. Le piante del portico, il movimento in cucina, gli altri pochi clienti che cenavano in silenzio, come se stesse vedendo il mondo con occhi nuovi. “È da tanto che non esce a mangiare fuori”, le chiesi.

 “A lui non piaceva che uscissi”, rispose a bassa voce. Diceva che il posto di una donna è a casa, che in giro ci sono solo pericoli e gente malintenzionata. E tu ci credevi? All’inizio? Sì. Lo diceva da quando ero piccola e la mamma era sempre d’accordo con lui. Allora pensavo che fosse vero. Si guardò intorno di nuovo. Ma qui qui sembra un posto buono.

 Le persone sembrano persone normali. Sono persone normali, confermai. Il mondo non è solo cattiveria, figlia mia. C’è tanta gente per bene in giro. Concetta tornò con i piatti. Cibo abbondante, profumato, condito, con quella cura che solo chi cucina per amore sa fare. Stellina mangiò piano all’inizio, come chi non è abituato a rilassarsi durante i pasti.

Poi si sciolse, fece il bis, si complimentò per tutto. Era da tanto che non mangiavo qualcosa di così buono disse a Concetta che ne fu molto contenta. Figurati ragazza, il cibo serve a nutrire il corpo e l’anima. E tu avevi bisogno di entrambe le cose, no? Mentre mangiavamo la mia mente lavorava. Dovevo decidere cosa fare.

 Non potevo andare avanti a vagare per le strade con Stellina. aveva bisogno di un posto sicuro, di documenti in regola, di una nuova vita lontano da quel disgraziato. Ma sapevo anche che non sarebbe stato facile. Poteva essere andato alla polizia, aver inventato qualche storia, poteva starla cercando in quel preciso momento e io io ero solo un camionista.

Non avevo soldi per un avvocato costoso, non conoscevo gente influente. “A cosa pensi, papà?”, chiese Stellina, strappandomi ai miei pensieri. “A come faremo da qui in avanti?” Ammisi. “Hai i tuoi documenti?” “Ho la carta d’identità e il codice fiscale. Sono nella mia borsa.

” Mi mostrò una borsa piccola che portava a tracolla, ma non ho altro. né vestiti, né soldi, né un posto dove stare. Un posto dove stare ce l’hai dissi fermamente. Con me sempre, ma se ci trova, se dice che mi hai rapita era una preoccupazione reale. Conoscevo gente di quel tipo, capaci di inventare qualsiasi bugia per ottenere quello che volevano.

 Troveremo una soluzione, dissi, più fiducioso di quanto mi sentissi. Prima andremo in un posto sicuro, poi risolveremo il resto. In quel momento un’auto passò lentamente davanti alla trattoria. Un’auto conosciuta, il furgoncino vecchio del patrigno. Il mio sangue si gelò. Abbassati! Sussurrai a Stellina. Cosa? Abbassati! È qui! guardò fuori dalla finestra e lo videi. Il suo viso diventò bianco per lo spavento.

 Il furgoncino rallentò ancora di più, come se il guidatore stesse cercando qualcosa. “Mi ha trovata”! Sussurrò tremando. “Come ha fatto a trovarmi?” “Sarà passato in tutte le trattorie della zona”, mormorai pensando velocemente. “Calma, usciremo dalla cucina”. Mi alzai lentamente, lasciai dei soldi sul tavolo e feci cenno a Concetta. Capì subito che c’era qualcosa che non andava e si avvicinò.

 Avete un’uscita sul retro? Chiese a bassavoce. Certo che ce l’abbiamo. Qualche problema? Un uomo cattivo che sta cercando mia figlia”, spiegai rapidamente. “Dobbiamo andarcene senza che ci veda”. Concetta guardò Stellina che era praticamente nascosta dietro il tavolo e il suo viso si indurì. “Venite”, disse decisa.

 “da parte” ci guidò attraverso la cucina, dove due cuochi lavoravano senza alzare la testa, gente abituata a non vedere quello che non doveva vedere. Uscimmo da una porta che dava direttamente sul parcheggio sul retro. Il mio camion è davanti dissi. Lo vado a prendere io disse Concetta. Voi rimanete qui signora, non c’è bisogno.

Certo che c’è bisogno. Nessuno molesta una donna davanti alla mia porta. Sparì dalla parte anteriore della trattoria. Rimasi lì con stellina, entrambi appiccicati al muro, sentendo il cuore battere più forte del motore di un camion. 5 minuti dopo sentì il rombo familiare della speranza. Concetta l’aveva portata sul retro.

 Se n’è andato disse scendendo dalla cabina. Ma potrebbe tornare. È meglio che ve ne andiate. Grazie mille, signora dissi, commosso da tanta gentilezza da parte di una sconosciuta. Abbi cura di lei disse Concetta guardando mia figlia con affetto materno. E tu, ragazza, ricordati che al mondo c’è gente cattiva, ma anche gente buona. Non perdere la fede.

 Stellina abbracciò la signora, pianse un po’ sulla sua spalla. Grazie. sussurrò. È un angelo. Sono solo una donna che ne ha passate tante nella vita e sa riconoscere chi sta passando dei guai. Rispose Concetta, pratica come solo le donne sagge sanno essere. Salimmo sulla speranza e uscimmo dal retro prendendo una strada sterrata che aggirava la trattoria e tornava sulla statale più avanti.

 Ora sa che siamo qui disse Stellina ancora tremando. Lo sa concordai. Ma sa anche che non è solo lui a dare la caccia. Anche noi siamo guardinghi. Dove andiamo adesso? Pensai velocemente. Conoscevo la zona. Sapevo di alcune strade secondarie che usava poca gente. Posti dove un camion poteva passare inosservato. Usciremo dalle strade principali decisi.

Conosco delle strade che lui non conosce. Viaggeremo di notte lontano da qui. Domani mattina vedremo cosa fare. Non riuscirò a dormire, disse. Allora staremo svegli a parlare, dissi. coprendo la sua mano con la mia. Abbiamo 18 anni da recuperare, sorrise nel buio della cabina. È vero.

 Ci mettemmo su una strada secondaria, lasciando la statale 1 alle nostre spalle. La speranza ronfava dolcemente nella notte, portandoci lontano dal pericolo. Per la prima volta in 18 anni non ero solo sulla strada, ma anche per la prima volta la strada non era solo una fuga. Era il cammino verso una nuova vita, una nuova vita che avremmo costruito insieme. La strada sterrata serpeggiava tra basse colline e pascoli silenziosi.

Era una di quelle strade dimenticate dal progresso, dove passavano solo le auto dei contadini e quei pochi camion che conoscevano la scorciatoia, perfetta per chi aveva bisogno di sparire per qualche ora. Guidai piano, senza fretta. I fari della speranza squarciavano l’oscurità rivelando frammenti del cammino davanti.

 Un albero piegato dal vento, un cancello di legno, alcune mucche che alzavano la testa curiose per il rumore del motore. Stellina era tranquilla, ma non era un silenzio di paura, era diverso. Un silenzio di chi sta elaborando tutto quello che è successo, cercando di capire come la vita può cambiare così in fretta. Papà” disse dopo una ventina di minuti, “dimmi, figlia mia, ti ricordi com’ero quando ero piccola?” La domanda mi colse alla sprovvista.

 “Certo che mi ricordavo, ogni dettaglio, ogni gesto, ogni parola era custodito nella mia memoria come il tesoro più prezioso. “Mi ricordo di tutto”, dissi. Eri una bambina sveglia, curiosa. Facevi mille domande al minuto. Volevi sapere come funzionava tutto. Perché il cielo è azzurro? Perché gli uccellini volano, perché il camion fa rumore. Rise piano e tu cercavi sempre di rispondere. Sempre.

Anche quando non sapevo bene la risposta. Sorrisi ricordando. Avevi la mania di collezionare sassolini colorati. Ogni volta che ci fermavamo da qualche parte, tornavi con le tasche piene di sassolini e mi lasciavi tenerli in una scatolina nella tua camera completò lei.

 La voce che si faceva emozionata, la scatola da scarpe vecchia che avevi dipinto di rosa shocking con pallini gialli rise lei. E fu il suono più bello che sentì in 18 anni. Dicevi che era la cosa più bella del mondo. Lo era davvero. Per me lo era. Rimanemmo un po’ così, scavando tra i bei ricordi. Erano come una medicina per l’anima, curavano un po’ del dolore di tutti quegli anni perduti. Ma poi tornò seria.

Papà, posso farti una domanda difficile? Puoi chiedermi qualsiasi cosa, figlia mia? ci mise un po’ a farsi coraggio. Com’è stato per te quando io quando mi hanno portata via? La domanda mi colpì come un pugno nello stomaco. Era una ferita che non si era mai rimarginata del tutto, che sanguinava di tanto in tanto nelle notti più solitarie.

 È stato è stato come morire un po’ ogni giorno, ammisi. All’inizio ho pensato che sarei impazzito. Non riuscivo ad accettare di averti persa. “Raccontami”, chiese a bassa voce. Ho bisogno di saperlo. Feci un respiro profondo. Non avevo mai raccontato quella storia a nessuno, ma lei meritava di saperlo.

 Nei primi mesi bussavo alla porta della casa dove stavate ogni giorno, ogni santo giorno, finché non sono riusciti a ottenere un’ordinanza restrittiva contro di me. Dicevano che vi stavo importunando. Stavi cercando di vedermi? Sì, ma il giudice non l’ha vista così. Per lui ero solo un camionista che importunava una famiglia per bene. L’amarezza nella mia voce era palpabile.

Allora ho provato con la giustizia. Ho speso tutto quello che avevo con un avvocato. Ma loro avevano delle prove che io ero incapace di prendermi cura di te. Prove false, ma il giudice ci ha creduto. Che tipo di prove? Dicevano che bevevo troppo, che ti portavo in posti poco raccomandabili, che avevi paura di me.

 Ogni parola mi faceva male come una spina in gola. Sono persino riusciti a trovare dei testimoni falsi che hanno confermato le bugie. Stellina stava piangendo in silenzio. Non ho mai avuto paura di te, papà. Mai. Lo so, figlia mia, in fondo al cuore l’ho sempre saputo, ma all’epoca, all’epoca sono arrivato a dubitare di me stesso. Sono arrivato a pensare che forse avevano ragione loro, che forse non ero davvero adatto a fare il padre. Non dire così.

 È stato un periodo molto buio della mia vita. Continuai. Ho smesso di mangiare come si deve. Ho smesso di prendermi cura di me. L’unico posto dove riuscivo a respirare era dentro la cabina della speranza. Allora ho cominciato a viaggiare di più, a stare più tempo lontano, fuggendo dal dolore. Già, fuggendo dal dolore.

 Ma sai cosa mi ha salvato? Cosa? La speranza di ritrovarti un giorno in ogni città che attraversavo, in ogni autogrill dove mi fermavo, ogni persona che conoscevo. Chiedevo se avevano visto una bambina che mi somigliava. Mostravo la tua foto a tutti. Fermai il camion sul ciglio della strada. Dovevo guardarla mentre le dicevo quelle cose. E sai perché non mi sono mai arreso? Perché? Perché ogni notte prima di dormire sentivo che eri viva da qualche parte.

 Sentivo che un giorno avresti avuto bisogno di me e volevo essere pronto quando quel giorno fosse arrivato. Si gettò di nuovo tra le mie braccia, piangendo come non piangeva da bambina. Scusa papà, scusa per averti fatto passare tutto questo. Non scusarti, figlia mia, non hai fatto niente di male e sai che ti dico, ne è valsa la pena.

 Ogni giorno di sofferenza è valso la pena solo per averti qui adesso. Rimanemmo abbracciati lì nel buio finché non si calmò. Là fuori i grilli cantavano e il vento faceva sussurrare le foglie degli alberi, come se stessero raccontando segreti alla notte. “Adesso raccontami tu”, chiesi quando si sciolse dall’abbraccio. “Com’è stato crescere senza di me? Com’è stata la tua vita in tutti questi anni?” si asciugò gli occhi e si sistemò sul sedile.

 All’inizio piangevo molto, chiedevo alla mamma quando saresti venuto a prendermi. Lei diceva che eri partito per un viaggio molto lungo e che forse non saresti più tornato. Bugie? Sapevo che erano bugie. Una parte di me lo sapeva, ma ero piccola. E quando tutti ti dicono la stessa cosa, finisci per crederci un po’. Capisco.

 Sì, quando Roberto, il patrigno, è apparso nella nostra vita, all’inizio era gentile con me, mi faceva dei regali, mi portava a fare delle passeggiate. La mamma era felice. Io pensavo pensavo che forse fosse bello avere un nuovo papà. Faceva male sentirlo, ma dovevo ascoltare. Ma man mano che crescevo, lui è cambiato, è diventato più controllante, più strano.

Ha cominciato a dire la sua su tutto, sui vestiti che indossavo, sugli amici che avevo, sui posti dove andavo. E tua madre non se ne accorgeva. Se se ne accorgeva, faceva finta di niente. era innamorata di lui o dipendente, non l’ho mai capito bene”, sospirò profondamente.

 “Quando ho compiuto 15 anni ha cominciato a comportarsi in un modo che mi metteva a disagio. Appariva nella mia stanza senza bussare alla porta. Mi guardava in un modo in un modo che non era giusto. Sentì la rabbia salire di nuovo, ma mi controllai. Lei aveva bisogno di parlare e io avevo bisogno di ascoltare. Mi sono lamentata con la mamma alcune volte, ma lei trovava sempre una scusa per lui.

 È solo preoccupato per te. Ti vede come una figlia, ti sta immaginando delle cose, non voleva vedere o non poteva vedere. Era lui che manteneva la casa, che pagava le bollette. La mamma aveva paura di rimanere di nuovo sola. Stellina guardò fuori dal finestrino.

 Con il tempo ho imparato a chiudermi a chiave in camera, a evitare di rimanere sola con lui, ma ieri sera si fermò tremando. Non devi raccontare se non vuoi dissi prendendole la mano. Devo devi sapere perché sono scappata fece un respiro profondo prima di continuare. Ieri sera è tornato a casa ubriaco, più ubriaco del solito. La mamma aveva già dormito. Prende delle medicine per dormire che la fanno stare un po’ rintronata.

La mia mascella si contrasse. Ero nella mia stanza già in pigiama. Quando l’ho sentito armeggiare con la porta ho pensato che si fosse confuso, che avesse sbagliato stanza, ma poi è riuscito ad aprire. Ha una copia di tutte le chiavi di casa.

 figlio di è entrato e e ha detto che voleva parlare con me, ma dal modo in cui mi guardava, dal modo in cui parlava, ho capito che non era una conversazione quella che voleva. La mia mano tremava di rabbia sul volante. Gli ho detto che avevo sonno, che potevamo parlare il giorno dopo, ma si è avvicinato al letto e ha cercato di toccarmi quel disgraziato. L’ho spinto via, ho urlato, sono riuscita a correre fuori dalla stanza.

Sono andata nella camera della mamma. Ho cercato di svegliarla, ma era fuori di sé per via delle medicine e lui è venuto dietro di me dicendo che stavo esagerando, che voleva solo darmi un bacio della buonanotte. Stava tremando di nuovo. Fermai il motore e la strinsi un altro abbraccio. È finita dissi accarezzandole i capelli. È finita. non ti metterà mai più le mani addosso.

 “Ho passato tutta la notte chiusa in bagno”, continuò la voce soffocata contro il mio petto con la paura di uscire. E stamattina, quando è uscito per andare a lavorare ho preso le poche cose che avevo e sono scappata. E hai fatto bene, hai fatto benissimo.

 Ma se la mamma è preoccupata, se non sa dove sono, figlia mia, tua madre ha scelto quell’uomo invece di proteggerti, non puoi mettere a rischio la tua sicurezza per via sua, ma è mia madre e io sono tuo padre e come tuo padre ti garantisco, non tornerai mai più in quella casa. Rimase in silenzio per un po’, pensando: “Cosa faremo adesso? Papà, non ho un posto dove andare, non ho un lavoro, non ho soldi.

 Invece sì, ahimè, e questo è più che sufficiente per cominciare. Accesi di nuovo il motore e tornammo sulla strada. La mia testa ribolliva di progetti. Conoscevo delle persone in Emilia Romagna, gente per bene, che potevano darci una mano. Avevo dei contatti che potevano trovarle un lavoro, un posto sicuro dove stare.

 Papà, dimmi come hai fatto a sapere che ero io. Voglio dire, è passato così tanto tempo. Devo essere molto diversa. Sorrisi nel buio. Gli occhi, figlia mia. Gli occhi sono uguali ai miei. E poi c’è un’altra cosa. Cosa? Aggrotti ancora la fronte nello stesso modo quando sei preoccupata e ti mordi ancora il labbro quando sei nervosa.

 E quando ridi ridi come ridevo io alla tua età. Davvero? Davvero? Sangue del mio sangue, carne della mia carne, per quanto tempo possa passare, per quanto lontano tu possa essere, sarai sempre mia figlia e io ti riconoscerò sempre. Verso le 2:00 del mattino trovammo un distributore di benzina aperto 24 ore su 24 in una piccola città chiamata città di Castello.

 Era uno di quei distributori di strada con un negozietto, una tavola calda spartana e un’area per far riposare i camionisti. “Ci fermiamo qui”, decisi. “Hai bisogno di riposare un po’? Non riuscirò a dormire. Allora, almeno sdraiati un po’, sei esausta. Parcheggiai la speranza in fondo al piazzale, lontano dalla strada principale.

 Comprai degli snack nel negozietto, un panino, un succo di frutta, dei biscotti e tornammo in cabina. “Possiamo dormire qui dentro?”, chiese. Sì, la cabina ha una cuccetta dietro i sedili, piccola, ma va bene. Sistemai delle coperte che portavo sempre con me durante i viaggi e preparai un letto improvvisato.

 Si sdraiò ancora un po’ diffidente, come chi non era abituato a sentirsi al sicuro. Papà, dimmi stellina, tu rimani sveglio? Rimango qui accanto a te. Se succede qualcosa ci sono io. Grazie. Di cosa, figlia mia? Per avermi salvata oggi, per avermi trovata, per non aver rinunciato a me. Senti un nodo alla gola.

 Figlia mia, passerei tutta la vita a cercarti se fosse necessario. E ora che ti ho trovata non ti perderò mai più di vista. Chiuse gli occhi, ma era ancora tesa. Cominciai a cantare a bassa voce una canzone che le cantavo quando era piccola. Azzurro di Adriano Celentano era la nostra canzone preferita. Poco a poco si rilassò, il respiro si fece più profondo.

 Quando mi accorsi che si era addormentata, smisi di cantare e rimasi solo a guardarla. Mia figlia, la mia stellina che dormiva accanto a me dopo 18 anni. Là fuori il mondo continuava a girare. Quel disgraziato probabilmente la stava cercando. Sua madre forse si era accorta della sua scomparsa. C’erano dei problemi da risolvere, delle decisioni da prendere, una nuova vita da costruire.

 Ma lì, in quella cabina, in quel momento, niente di tutto questo importava. Importava solo che avevo riavuto mia figlia e che questa volta nessuno sarebbe riuscito a separarci. Rimasi sveglio per il resto della notte a fare la guardia, perché un padre che ritrova la figlia perduta non dorme.

 Un padre che ritrova la figlia perduta veglia, protegge e pianifica un futuro dove non dovrà mai più avere paura. Quando il sole cominciò a sorgere all’orizzonte, tingendo il cielo di arancione e rosa, Stellina si mosse nel letto improvvisato. “Papà!” sussurrò ancora un po’ assonnata. “Sono qui, figlia mia”. Non era un sogno, vero? “No, non era un sogno. Sei qui? Io sono qui e siamo insieme.

” Sorrise, un sorriso piccolo, ancora timido, ma che illuminò tutta la cabina. Buongiorno, papà. Buongiorno mia stellina. E in quel momento, mentre il sole nasceva sulla strada che ci avrebbe portato lontano dal passato e vicino al futuro, seppi che tutto sarebbe andato bene, perché Dio non riunisce padre e figlia solo per separarli di nuovo.

 E perché l’amore di famiglia è più forte di qualsiasi cosa il mondo possa inventare per distruggerlo. Il sole era già alto quando decidemmo di lasciare quel distributore. Stellina aveva fatto una doccia nel bagno dei camionisti. Non era niente di speciale, ma almeno si sentiva più pulita e umana. Comprai dei vestiti semplici per lei in un negozietto del distributore.

 Jeans, una maglietta di cotone, delle scarpe da ginnastica basiche. Niente di lussuoso, ma era quello che c’era. Grazie papà”, disse quando tornò vestita. Era da tanto che non avevo dei vestiti puliti da indossare. Mi fece male al cuore immaginare mia figlia che viveva nel bisogno. Era un dolore che non entrava nel corpo.

 Adesso non ti mancherà mai più niente, promisi. Finché avrò la forza di lavorare, avrai tutto quello di cui hai bisogno lasciammo Città di Castello in mattinata, prendendo una strada secondaria che portava verso l’interno dell’Emilia Romagna. Conoscevo delle persone a Bologna, una famiglia di camionisti onesti che potevano aiutarci almeno finché non avessimo deciso cosa fare della nostra vita.

 Ma mentre guidavamo la mia testa non smetteva di pensare. Non era così semplice come stavo pensando. Non potevo semplicemente sparire con stellina senza dire niente a nessuno. Legalmente lei era maggiorenne, poteva andare dove voleva, ma quel disgraziato del patrigno poteva inventare qualsiasi storia alla polizia. “A cosa pensi tanto?” chiese notando la mia faccia preoccupata.

 Ha come risolvere la nostra situazione, ammisi. Non possiamo fuggire per sempre. E pensì che continuerà a cercarmi? Credo di sì. Un uomo di quel tipo non si arrende facilmente. Inventerà che sei in pericolo, che devi tornare a casa, ma sono maggiorenne. Sì, ma può dire che sei stata minacciata, rapita, non so.

 La gente cattiva trova sempre il modo di rigirare la situazione a proprio vantaggio. Stellina rimase in silenzio, metabolizzando quelle parole. Allora cosa facciamo? Prima di tutto dobbiamo trovarti un posto sicuro. Poi, se sarà necessario, andremo alla polizia a raccontare la verità prima che lui racconti le sue bugie.

 Pensi che ci crederanno? Era una domanda difficile. Io ero un camionista senza risorse. Lui probabilmente aveva soldi, influenza, un avvocato. Non sarebbe stata la prima volta che la giustizia credeva a chi parlava meglio. “Dovranno crederci”, dissi, cercando di sembrare più fiducioso di quanto mi sentissi, “perché la verità viene sempre a galla.

” Alla fine ci fermammo a pranzare in una piccola città chiamata Brisighella. Era uno di quei posti dimenticati dal tempo dove tutti conoscono tutti e le novità arrivano lentamente. L’ho scelto apposta. Meno possibilità di essere trovati. Il ristorante era semplice a conduzione familiare, tavoli di legno, tovaglie di plastica, cucina casalinga sul fornello a legna.

 La proprietaria, una signora di una settantina d’anni, ci accolse con un sorriso cordiale. Benvenuti. Oggi abbiamo cappelletti in brodo, coniglio alla cacciatora e torta di riso. Perfetto, dissi io per entrambi. Mentre aspettavamo la cena, Stellina guardava fuori dalla finestra. Il movimento della città era minimo. Alcune persone sul marciapiede, un cane che dormiva all’ombra, dei bambini che giocavano in una piazzetta. “È bello qui” commentò.

 “Posti così sono buoni per nascondersi”, dissi. Nessuno dà fastidio a nessuno, tutti si fanno i fatti propri. Pensi che potremmo rimanere qui? Temporaneamente, forse, ma ti meriti qualcosa di meglio che nasconderti. Non mi importa, dopo tutto quello che ho passato, la tranquillità è già più di quello che speravo.

 Arrivò la cena abbondante, profumata, condita con quella cura che solo il cibo di una madre sa avere. Stellina mangiò con appetito. Era bello vederla mangiare come si deve, riprendere un po’ di colore in viso. Papà disse a metà pranzo, posso farti una domanda? Certo. Ah, non hai mai pensato di arrenderti? In un momento qualsiasi di questi 18 anni non ti è mai passato per la testa di smettere di cercarmi? La domanda mi colse alla sprovvista, non perché fosse difficile rispondere, ma perché toccava una ferita che ancora doleva. Ci ho

pensato a Misi, alcune volte ci ho pensato. Smettette di mangiare guardandomi attentamente. C’è stato un periodo circa 10 anni fa che ero in un bar a Bologna. Avevo bevuto più del dovuto. Mi sentivo l’uomo più fallito del mondo. Un uomo seduto accanto a me, un altro camionista, cominciò a parlare con me e poi gli raccontai tutta la storia, come ti avevo persa, come ti stavo cercando da anni senza successo.

 E lui mi disse una cosa che mi ha segnato: “Amico, a volte bisogna accettare che alcune cose non tornano indietro. Andare avanti è più intelligente che continuare a farsi del male. Stellina era seria, aspettando che continuassi. Uscì da quel bar deciso a rinunciare. Sarei tornato a casa. Avrei venduto la speranza, mi sarei trovato un lavoro fisso.

 Avrei cercato di vivere una vita normale senza cercarti più, senza rimuginare sul passato. Ma non hai rinunciato. Il giorno dopo ero in un bar a fare colazione prima di riprendere la strada e lì è entrata una bambina con suo padre. Lei doveva avere 14 anni, la stessa età che avevi tu quando sei scomparsa.

 Mi fermai per bere un sorso d’acqua, cercando le parole giuste. Stava facendo i capricci con suo padre, facendola smorfiosa, perché voleva un dolce che lui le aveva detto di no. E all’improvviso ha fatto una faccia, una faccia che era identica a una che facevi tu quando eri piccola, arricciando il naso, facendo il broncio, la mia faccia da arrabbiata. Esatto.

 E in quel momento ho capito che non sarei mai riuscito a rinunciare perché tu eri viva da qualche parte nel mondo, facendo quella stessa faccia, essendo te stessa. E finché tu saresti esistita, io non potevo semplicemente far finta che tu non esistessi. Stellina asciugò una lacrima che le stava rigando il viso.

 E se non mi avessi mai ritrovata, sarei morto cercandoti, te lo garantisco. Allungò la mano sopra il tavolo e strinse la mia. Anche io non ho mai rinunciato del tutto, sai mo come mai? Ogni volta che vedevo un camion passare per la strada mi immaginavo se non ci fossi tu dentro. Ogni volta che sentivo parlare di qualche camionista pensavo se non avesse qualche legame con te.

sorrise tristemente. La mamma diceva sempre che stavo fantasticando, che ti eri dimenticato di me da molto tempo, ma in fondo al cuore ho sempre saputo che non era vero. Non è mai stato vero, nemmeno per un secondo. Finimmo di pranzare in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Quando uscimmo dal ristorante, il sole picchiava forte e il calore faceva brillare l’asfalto come uno specchio. Dove andiamo adesso?” chiese salendo sulla speranza.

 “A Bologna lì c’è una famiglia che conosco da anni, gente per bene di cui mi fido. Possono dare ospitalità a te mentre pensiamo a cosa fare e tu rimarrai anche. Rimarrò vicino, non ti lascerò più sola”. Riprendemmo la strada, ma non prima di notare un furgone scuro che era parcheggiato in un angolo vicino al ristorante.

 Il vetro era troppo scuro per vedere chi c’era dentro, ma qualcosa mi mise in allerta. “Stellina”, dissi a bassa voce, senza guardare indietro. Dimmi se riconosci quel furgone nero che è parcheggiato all’angolo. Finse di voler aggiustare lo specchietto retrovisore e diede una sbirciatina discreta. Non riesco a vedere bene, ma potrebbe essere lui.

 Il suo furgone è scuro, così. Il mio cuore accelerò. Come ci aveva trovati? Aveva controllato tutti i ristoranti della zona. Usciamo piano decisi, senza fretta, come se non avessimo visto niente. Uscì dalla città a una velocità normale, ma dallo specchietto retrovisore vidi il furgone che ripartiva dietro di noi.

 Manteneva le distanze, non voleva farsi notare, ma ci stava seguendo. È lui? Chiesi a Stellina che stava guardando dallo specchietto laterale. Credo di sì. La targa inizia con le stesse lettere. Merda. Cosa facciamo?”, pensai velocemente. Conoscevo quelle strade come le mie tasche.

 Avevo alcuni vantaggi, la speranza era più potente di un furgone vecchio e conoscevo delle scorciatoie che lui probabilmente non conosceva. “Tenetevi forte”, avvisai. Cercheremo di seminarlo. Accelerai un po’, ma senza esagerare. Volevo che si avvicinasse di più, che si sentisse sicuro. Alla prossima curva c’era una deviazione sulla sinistra, una strada sterrata che portava a una fattoria, ma che aveva un’uscita dall’altra parte.

 Tornando sulla strada principale, chilometri più avanti, quando arrivai alla deviazione sterzai bruscamente a sinistra, sollevando polvere. La speranza ruggì più forte, ma resse alla manovra. “Sei riuscita a vedere se ci ha visti svoltare?”, chiesi. “Era troppo lontano, credo di no”. Percorremmo la strada sterrata per circa 5 km prima di tornare sull’asfalto.

 Quando sbucammo di nuovo sulla strada principale, guardai da tutte le parti. Nessun segno del furgone. “Credo che ce l’abbiamo fatta”, dissi sollevato. Ma Stellina era tesa. “Per quanto tempo dovremmo fare così, papà? continuare a fuggire, a nasconderci, finché non troveremo un modo per risolvere questa situazione una volta per tutte.

 Come era una domanda da un milione di euro, non c’era una risposta facile, non lo so ancora, ma troverò un modo. Arrivamomo a Bologna nel tardo pomeriggio. La città era più grande delle altre che avevamo attraversato. Più movimento, più gente, più posti dove confondersi. Andai diretto al quartiere dove abitava la famiglia che conoscevo.

 La casa dei Ferrari si trovava in una via tranquilla con un cortile grande e un’officina sul retro dove Guido riparava i camion. L’avevo conosciuto circa 15 anni fa durante un viaggio a Milano. Un uomo onesto, laborioso, che aveva cresciuto quattro figli con molta dignità. parcheggiai la speranza davanti alla casa e scendemmo.

 Stellina era nervosa, non conosceva quella gente, non sapeva se poteva fidarsi. “Sono brave persone,” assicurai. “Andrà tutto bene.” Anna apparve sulla porta prima ancora che bussassimo. Una donna di una sessantina d’anni, bassina, con quel fare accogliente che certe persone sanno avere. “Benedetto, che bella sorpresa!” esclamò abbracciandomi. Era da tanto che non ti facevi vedere da queste parti.

 E già, Anna, sono stato un po’ assente, guardò Stellina con curiosità, ma senza indiscrezione. E chi è questa bella ragazza? È mia figlia, dissi. Ed era la prima volta in 18 anni che riuscivo a pronunciare quelle parole con orgoglio. Stellina, questa è Anna di cui ti ho parlato, tua figlia. Anna sgranò gli occhi.

 La ragazza che cercavi da tutti questi anni, proprio lei. Anna guardò Stellina con un emozione che non riuscì a nascondere. Figliola mia, dopo tanto tempo, come è buono il Signore disse. E abbracciò Stellina come se fosse sua nipote. Entrate, entrate, Guido diventerà matto di gioia. Entrammo nella casa semplice ma accogliente.

Profumo di caffè nell’aria, mobili vecchi ma ben curati, fotografie di famiglia sparse per le pareti. Era il tipo di posto che faceva sentire chiunque a casa. Guido apparve dall’officina, pulendosi le mani sporche di grasso su un panno. Benedetto, che miracolo è questo? salutò con un sorriso aperto, poi guardò Stellina e il suo viso si fece serio. “Non dirmi che è lei”, confermai, “la mia stellina”.

Guido si commosse, ci abbracciò ripetendo: “Grazie a Dio più volte”. Era un uomo che capiva il valore della famiglia perché aveva lottato molto per mantenere la sua unita. “Sedetevi, sedetevi” disse Anna andando verso la cucina. Faccio un caffè, taglio una torta, sarete stanchi.

 Ci sedemmo nel salotto e io cominciai a raccontare la storia, almeno la parte che potevo raccontare. Parlai dell’incontro, della situazione difficile che Stellina stava vivendo, della necessità di aiuto. “Certo che vi aiutiamo”, disse Guido senza esitare. “La casa è piccola, ma c’è sempre un angolino per chi ha bisogno”. “Non voglio disturbare”, cominciò Stellina timida.

Disturbare cosa, ragazza?” la interruppe Anna. “Dopo tutto quello che ha passato tuo padre a cercarti, è un piacere aiutare.” Rimanemmo fino a tardi a chiacchierare. Stellina si sciolse poco a poco raccontando pezzi della sua storia, ridendo di alcuni ricordi che raccontavo di lei quando era piccola. Per la prima volta dopo tanto tempo, la vidi rilassarsi davvero.

 “Potete rimanere qui tutto il tempo che vi serve”, disse Anna quando era già ora di andare a dormire. “Ho una stanzetta sul retro che è vuota, non è lusso, ma è pulita e sicura. Non sa quanto le sono grata”, disse Stellina commossa. Figurati, figliola, la famiglia serve proprio a questo.

 Mentre ci stavamo sistemando, io nella speranza, lei nella stanzetta, Stellina venne a parlarmi al finestrino della cabina. Papà, dimmi, grazie per avermi portata qui. Era da tanto che non mi sentivo al sicuro. Qui sei al sicuro, davvero. Guido e Anna sono persone di cuore. E adesso cosa facciamo domani? La guardai, quel visino che portava ancora i tratti della bambina che avevo conosciuto, ma che era diventato il volto di una donna forte, coraggiosa.

 Domani cominciamo a costruire la tua nuova vita”, dissi, “Senza fretta, senza paura, una nuova vita dove potrai essere felice con te vicino, sempre vicino, promesso.” sorrise e mi diede un bacio sulla fronte, un gesto che faceva quando era piccola e che mi fece battere il cuore forte per l’emozione. “Buonanotte, papà! Buonanotte mia stellina!”, Mi sdraiai sul letto della cabina, ma ci misi un po’ ad addormentarmi. La mia testa era piena di progetti, di preoccupazioni, di speranze.

 Non sapevo bene cosa ci riserva il futuro, ma sapevo una cosa, non avrei lasciato che niente e nessuno ci separasse di nuovo. Là fuori i grilli cantavano e il vento muoveva gli alberi del cortile. Dal vetro della cabina riuscivo a vedere la finestra della stanza dove dormiva Stellina. Una luce fioca era ancora accesa, probabilmente anche lei faticava a rilassarsi, ma non importava.

L’importante è che eravamo lì insieme al sicuro e che per la prima volta dopo 18 anni mi sarei addormentato sapendo dove si trovava mia figlia. Era un inizio e a volte un inizio è tutto ciò di cui abbiamo bisogno per ricostruire una vita intera. Mi svegliai con il rumore di voci alterate nel cortile.

 Era ancora buio, dovevano essere le 5 del mattino. Saltai giù dal letto della cabina e guardai fuori dal finestrino. Guido era sulla porta dell’officina che parlava con due uomini che non riuscì a identificare bene nella penombra. Il mio cuore accelerò, mi vest velocemente e uscì dalla speranza. Guido! Chiamai a bassa voce avvicinandomi.

 Si girò con la faccia preoccupata. Benedetto, questi uomini stanno chiedendo di te e di una ragazza. Guardai due. Non erano poliziotti, non avevano l’atteggiamento, non avevano il tesserino in vista. Uno era alto, magro, con la faccia da pochi amici, l’altro era basso, panciuto, con una cicatrice sulla fronte.

 Entrambi indossavano abiti semplici, ma c’era qualcosa in loro che non mi ispirava fiducia. “Che ragazza!”, chiesi fingendo di non sapere niente. “Una ragazzina che è scappata di casa”, disse il più alto. “Il suo patrigno è molto preoccupato. Pensano che possa essere con un camionista. E voi cosa c’entrate? Siamo amici della famiglia”, rispose il basso. “Stiamo aiutando a cercarla”.

 Amici della famiglia, un corno. Quei tipi avevano la faccia da scagnozzi di gente che risolve i problemi con la forza. Il patrigno li aveva assoldati per trovarci. “Non ho visto nessuna ragazza” dissi cercando di mantenere la calma. “E se la vedeste cosa fareste?” La riporteremmo a casa”, disse l’alto.

 E qualcosa nel suo tono di voce mi fece capire che la cosa era più seria di quanto immaginassi. “La famiglia è disperata”. In quel momento la porta della casa si aprì e Anna apparve in vestaglia con la faccia di chi si è appena svegliato. “Che rumore è questo nel mio cortile di buonora?” chiese con quella che solo una donna esperta sa avere.

 “Scusate il disturbo, signora”, disse il più basso, cercando di essere educato. “Stiamo cercando una ragazza che è scappata di casa. Pensano che possa essere da queste parti”. “Non c’è nessuna ragazza qui”, rispose Anna secca. “e adesso potete andarvene dalla mia proprietà”. “È sicura, signora?” insistette l’alto facendo un passo verso la casa. Fu allora che Guido si mise tra lui e la porta.

 La donna ha detto che non c’è nessuno. Avete sentito. Adesso è meglio che andiate via. L’atmosfera si fece tesa. I due uomini si guardarono come se stessero decidendo se valesse la pena insistere. Io mi posizionai accanto a Guido, facendo capire che non era solo. “Va bene”, disse il basso dopo un momento.

 “Ma se vedete qualcosa qui c’è un numero di telefono”. Allungò un foglietto a Guido. “C’è una buona ricompensa per chi aiuta”. Guido prese il foglietto senza guardarlo. “Potete andare via”, ripetè. I due se ne andarono, ma non prima di guardare bene la speranza, la casa, tutto intorno. Stavano memorizzando il posto di sicuro.

 Quando sparirono nella strada, tirai un sospiro di sollievo. “Grazie”, dissi a Guido e Anna. “Figurati”, rispose Anna, “ma penso che sia meglio che ve ne andiate di qui oggi stesso. Questa gente potrebbe tornare?” Ha ragione. Corsi dentro casa e bussai alla porta della stanza di Stellina. Figlia, svegliati, dobbiamo andarcene.

 Aprì la porta ancora assonnata, ma si mise in allerta quando vide la mia faccia. Cosa è successo? Hanno mandato della gente a cercarci. Hanno scoperto dove siamo. Il suo viso impallidì. Come? Non lo so, ma dobbiamo andarcene subito. Raccolse le poche cose che aveva mentre io parlavo con Guido e Anna. Avete un posto in mente? Chiese Guido. Ancora no, ma lontano da qui.

Aspettate. Anna entrò in casa e tornò con una borsa. Cibo per il viaggio e qui allungò una busta. dei soldi per aiutarvi. Anna, non posso accettare. Certo che puoi, è un prestito. Quando la situazione migliorerà, ce li restituirai. Stellina apparve con la sua borsa piccola. Sono pronta. Anna l’abbracciò con affetto materno.

 Andrà tutto bene, figliola. Dio non abbandona chi ama davvero. Grazie per tutto, su sur Rostellina commossa. Salimmo sulla speranza e lasciammo Bologna mentre il sole stava sorgendo. Questa volta non avevamo una meta precisa. Volevo solo mettere distanza tra noi e quegli uomini. Dove andiamo adesso, papà? Chiese Stellina quando eravamo già sulla strada. Non lo so, ci sto pensando.

 In realtà ero disperato. Non potevo continuare a fuggire per sempre, portando mia figlia da un posto all’altro come un fuggiasco. Lei meritava stabilità, meritava una vita normale. Papà disse dopo un po’, non ce la faccio più a vivere così. Lo so, figlia mia, neanch’io ce la faccio più.

 Allora, risolviamo questa storia una volta per tutte. Come? Fece un respiro profondo prima di rispondere. Torniamo indietro, affrontiamo quella bestia. Quasi fermai il camion in mezzo alla strada. Stellina, sei pazza? Tornare indietro per cosa? Perché ti riporti via con la forza? per raccontare la verità a tutti, alla polizia, a mia madre, a chiunque voglia ascoltare.

 E se non ti credono, allora almeno ci ho provato, ma non posso passare il resto della mia vita a fuggire e non posso lasciare che tu passi il resto della tua vita a proteggermi. Fermai il camion sulla corsia di emergenza. Dovevo guardarla mentre parlavamo di quella cosa. Figlia mia, è troppo rischioso. Tu non conosci quell’uomo come lo conosco io.

 È capace di qualsiasi cosa. Invece sì, papà, ci ho convissuto per 18 anni. So esattamente di cosa è capace. Mi guardò negli occhi con una determinazione che non mi aspettavo. Ma so anche che se non affronto questa cosa adesso, non sarò mai davvero libera. Stellina, papà, tu hai passato 18 anni a cercarmi.

 Adesso lasciami fare la mia parte, lasciami lottare per la mia libertà. Rimasi in silenzio pensando, una parte di me sapeva che aveva ragione. Non potevamo vivere fuggendo per sempre, ma l’altra parte, la parte che era padre, voleva solo proteggerla da qualsiasi pericolo. “Se torniamo indietro,” dissi lentamente, “deve essere nel modo giusto, con dei testimoni, con gente di cui ci fidiamo vicino.

 Come? Prima andremo in una caserma dei carabinieri, sporgeremo denuncia contro di lui. Tu racconterai tutto quello che è successo, tutti gli abusi che hai subito. Poi lo affronteremo con la legge dalla nostra parte. Pensi che mi crederanno? Dovranno crederci e se non ci credono, almeno resta tutto registrato. Se dovesse provarci di nuovo, ha dei precedenti. Ci pensò un attimo.

 E mia madre pensi che mi sosterrà? Era la domanda più difficile. Sua madre aveva scelto quell’uomo invece di proteggere sua figlia. Non c’erano molti motivi per credere che avrebbe cambiato idea. Adesso non lo so, figlia mia. Può darsi di sì, può darsi di no, ma l’importante è fare la cosa giusta, indipendentemente da quello che penserà lei. Va bene.

Stellina fece un respiro profondo. Torniamo indietro. Ne sei sicura? Sì, non posso fuggire per sempre e tu non puoi passare il resto della tua vita a proteggermi. È arrivato il momento di affrontare la situazione. Misi in moto la speranza, ma invece di andare avanti feci inversione di marcia.

 Tornammo verso la Toscana, verso la città dove tutto era cominciato. Durante il tragitto ci fermamomo in una città più grande, Firenze, e andammo direttamente alla caserma dei Carabinieri. Volevo fare tutto per bene con la legge dalla nostra parte. Il maresciallo era un uomo di mezza età con la faccia stanca di chi ne aveva viste tante nella vita.

 ascoltò la nostra storia con attenzione, fece diverse domande, annotò tutto per bene. “Avete delle prove, degli abusi?”, chiese. “Solo la mia testimonianza” rispose Stellina. “E dei testimoni?” “No, lo faceva sempre quando eravamo sole”. Il maresciallo sospirò. Registrerò la denuncia. Ma sapete che senza prove fisiche o testimoni sarà difficile provare qualcosa. Lo sappiamo, dissi io. Ma almeno resta registrato.

 E per quanto riguarda gli uomini che vi stanno cercando, continuò il maresciallo, questo può essere considerato minaccia. Se si fanno vedere di nuovo, possono essere arrestati. E quanto tempo ci vuole per sbrigare tutta questa pratica? Chiese Stellina. qualche settimana, forse mesi, dipende da come vanno le cose.

 Uscimmo dalla caserma con la sensazione di aver fatto il nostro dovere, ma anche con l’incertezza di quello che sarebbe successo dopo. Almeno adesso avevamo la legge dalla nostra parte, almeno adesso non eravamo più dei fuggiaschi. E adesso? Chiese Stellina quando tornammo alla speranza. Adesso andiamo a casa”, dissi, “a casa, la tua città natale, il posto dove sei nata, dove hai mosso i tuoi primi passi, dove ti ho insegnato ad andare in bicicletta”.

 Rimase in silenzio per un momento. Pensi che ci sia ancora qualcosa che mi appartiene là. Tu appartieni a quel posto, figliola. è la tua terra, la tua origine e nessuno può portarti via questo. Prendemmo la strada del ritorno verso la Toscana. Era un viaggio di circa 6 ore.

 Tempo sufficiente per pensare bene a quello che stavamo per fare, tempo sufficiente per prepararci a quello che ci aspettava. Papà disse quando eravamo quasi arrivati in città. Dimmi, grazie per aver accettato di tornare con me. So che preferiresti tenermi lontana da qui. È vero, ma hai ragione tu. Non si può fuggire per sempre. E se dovesse andare tutto storto, non andrà storto.

 Ma se dovesse andare storto, smettei di guidare per un momento e la guardai. Se dovesse andare storto, penseremo a qualcos’altro, ma almeno avremmo cercato di fare le cose per bene. Sorrise, un sorriso nervoso ma determinato. Allora andiamo. Entrammo in città al tramonto. Niente era cambiato molto. Le stesse strade, le stesse case, lo stesso ritmo lento di una piccola città.

 Ma per me tutto era diverso, perché questa volta non ero solo, questa volta ero con mia figlia. Riconosci qualcosa? Chiesi. Alcune cose, quel panificio, quella scuola. Sembra passato un secolo da quando sono andata via. È vero, eri una bambina quando sei andata via. Adesso sei una donna. Guidai piano per le strade senza una meta precisa.

 Volevo solo che si riabituasse al posto, che si sentisse a casa. Lì disse all’improvviso, indicando una casa semplice in una via tranquilla. È lì che vivevo con te. Fermai la speranza davanti alla casa. Era piccola, con un cortile davanti, dove di solito lavavo il camion. Le finestre erano chiuse, c’era un cartello con scritto “Vendesi” sul cancello.

 “È abbandonata”, osservò un po’ triste. “Dopo che te ne sei andata non sono più riuscito a vivere lì. Ho venduto tutto e sono andato a vivere sulla strada. Posso entrare? La casa non è più mia, figliola, solo per dare un’occhiata” dal cancello. Scendemmo dalla speranza e camminammo fino al cancello di ferro. Il cortile era invaso dalle erbacce, ma la struttura della casa sembrava solida.

Dalla finestra del salotto si vedeva che era vuota. “Lì c’era la mia stanza”, disse indicando una finestra piccola sul lato. “Avevi dipinto le pareti di rosa, ti ricordi?” Certo che mi ricordo. Avevi scelto tu il colore e lì sul balcone facevamo colazione la domenica e tu rovesciavi sempre qualcosa.

 Completai sorridendo. Rimanemmo qualche minuto lì a ricordare. Era strano essere in quel posto con lei dopo tanto tempo. Era come se stessimo chiudendo un cerchio. Pronta? Chiesi dopo un po’. Pronta. Tornammo alla speranza. Adesso era il momento di affrontare il futuro, era il momento di risolvere quella situazione una volta per tutte. Dove andiamo adesso? Chiese. A casa di tua madre.

 È arrivato il momento della verità. Il suo cuore accelerò. Si vedeva dal modo in cui respirava. Ne sei sicura? Sì. Sei una donna fatta, maggiorenne, padrona della tua vita e lui dovrà accettarlo che gli piaccia o no. Guidai per le strade della città fino ad arrivare al quartiere dove si trovava la casa della mia ex moglie.

 Era un quartiere semplice, di case piccole e strade di ciottoli. Quando ci avvicinammo alla via vidi che c’era movimento strano, c’era gente davanti alla casa. Tanta gente. Che succede? chiese Stellina tesa. Mi avvicinai e il mio sangue si gelò. C’era Roberto con altri quattro o cinque uomini.

 Tutti avevano la faccia truce, tutti sembravano essere lì ad aspettare qualcosa. Sanno che stavamo arrivando dissi. Come fanno a saperlo? Non lo so, ma lo sanno. Fermai la speranza all’angolo, abbastanza lontano per non essere visti, ma abbastanza vicino per valutare la situazione. E adesso? Chiese. Guardai mia figlia, quella donna coraggiosa che aveva deciso di affrontare le sue paure, la bambina che un giorno avevo promesso che avrei sempre protetto.

 Adesso andiamo lì e risolviamo questa storia una volta per tutte. anche con tutti quegli uomini, anche così, perché tu non hai fatto niente di male e chi non fa niente di male non deve avere paura. Fece un respiro profondo, trovando il coraggio. Va bene, andiamo. Misi in moto la speranza e guidai lentamente verso la casa. Era l’ora dello scontro finale.

Era l’ora che mia figlia si riprendesse la sua libertà e io sarei stato al suo fianco. Succedesse quel che succedesse. La speranza ronfava piano mentre guidavo lentamente per la strada. Il mio cuore batteva forte, ma le mie mani erano salde sul volante. Al mio fianco Stellina respirava profondamente, preparandosi a quello che sarebbe successo. Quando ci avvicinammo alla casa, potei vedere meglio la scena.

Roberto era fermo davanti al cancello, a braccia conte la faccia di chi stava aspettando da tempo. Intorno a lui cinque uomini, alcuni li riconobbi come quelli che erano apparsi a casa di Guido. Tutti avevano lo stesso atteggiamento aggressivo, la stessa faccia da pochi amici.

 “Papà”, sussurrò Stellina, “c’è tanta gente! C’è, ma noi non abbiamo fatto niente di male. Ricordati questo. Fermai la speranza a circa 50 m dalla casa, abbastanza vicino perché ci vedessero, abbastanza lontano per avere il tempo di reagire se la situazione si fosse fatta brutta. E la mamma? Chiese guardando le finestre della casa. Non la vedo da nessuna parte. Sarà dentro. Probabilmente ha paura di quello che può succedere.

 Feci un respiro profondo e spensi il motore. Il silenzio che si creò era pesante come il piombo. Là davanti Roberto ci aveva visto e stava dicendo qualcosa agli altri uomini. Stellina dissi girandomi verso di lei. Voglio che tu ascolti bene quello che sto per dirti. Ti ascolto.

 Se la situazione si fa brutta, se ti dico di tornare nella cabina tu torni senza discutere. Hai capito? Ma papà, senza ma tu torni nella cabina, chiudi le porte a chiave e chiami i carabinieri. Il numero della caserma è scritto lì sul cruscotto. Annui seria e mi prometti che non farai nessuna sciocchezza. Prometto che farò quello che è necessario per proteggerti.

Non era questo che volevo sentirmi dire, ma è l’unica cosa che posso prometterti, figliola. Scendemmo dalla speranza lentamente. Appena i nostri piedi toccarono terra, Roberto cominciò a camminare verso di noi, seguito dagli altri uomini. Istintivamente mi misi davanti a Stellina.

 Guarda un po’ chi si è fatto vedere”, disse Roberto quando fu vicino la voce carica di rabbia maltrattenuta, l’eroe e la fuggitiva. “Roberto” disse Stellina e per la prima volta la sentì chiamarlo per nome con disprezzo. “Non sono una fuggitiva, sono una donna adulta che ha deciso di andarsene di casa”. “Adulta?” rise, ma era una risata senza allegria. Sei solo una ragazzina confusa che si è fatta influenzare da questo qui mi indicò con disprezzo questo vagabondo che è spuntato dal nulla per riempirti la testa di bugie.

 Le bugie le hai raccontate tu, risposi mantenendo la calma per 18 anni. Chiudi quella bocca”, urlò facendo un passo verso di me. Non hai nessun diritto di presentarti qui e distruggere la mia famiglia. “La tua famiglia?” disse Stellina e la sua voce tremava di rabbia.

 Quale famiglia? La famiglia dove cercavi di toccarmi di notte? La famiglia dove dovevo dormire con la porta chiusa a chiave? Il suo viso diventò rosso. Ti stai inventando tutto. Stai mentendo per giustificare la tua fuga. Non sto mentendo, e tu lo sai. Uno degli uomini che era con lui, quello alto che era apparso a casa di Guido, si avvicinò. Basta chiacchiere disse.

 La ragazza torna a casa adesso. Non ci torna dissi io mettendomi completamente davanti a Stellina. È maggiorenne, non va da nessuna parte se non vuole. Ci va e come rispose l’uomo mettendo la mano dentro la giacca. Fu allora che tutto cambiò. La minaccia era esplicita adesso.

 Non era più solo una discussione di famiglia, era una situazione pericolosa. Stellina disse a bassavoce, senza togliere gli occhi dagli uomini. Torna nella cabina adesso. Papà, non ti lascio. Adesso esitò un secondo, ma obbedì. Corse verso la speranza. e salì nella cabina. Sentì il rumore delle porte che si chiudevano a chiave. “Bravo”, disse Roberto, sorridendo in un modo che mi diede i brividi.

 “Adesso starai buono, mentre noi la riportiamo dove deve stare. Non appartiene a voi, appartiene alla sua famiglia. E io sono il capo di questa famiglia. Tu non sei niente per lei, sei solo un uomo disgustoso che si approfittava di una ragazzina in difesa. Ah! Si avventò su di me con il pugno chiuso, ma riuscì a schivare il colpo.

 Il pugno mi passò sfiorandomi il viso. Roberto, smettila! La voce veniva dalla casa. Mi girai e vidi la madre di Stellina ferma sulla porta in camicia da notte con la faccia di chi si era appena svegliata. era più vecchia, più magra, con un aspetto malaticcio che non ricordavo di 18 anni fa. Regina dissi, ed era strano pronunciare quel nome dopo tanto tempo. Mi guardò come se stesse vedendo un fantasma.

 Benedetto, cosa ci fai qui? Sono venuto a prendere mia figlia. Tua figlia? Roberto rise. Non è tua figlia da 18 anni. È sempre stata mia figlia, risposi togliere gli occhi da regina. e lo sarà sempre. Regina guardò la speranza dove Stellina era chiusa nella cabina, poi guardò me, poi il marito circondato da uomini armati.

 “Ragazzi, questa storia sta diventando troppo strana”, disse sembrando confusa. “Non c’è niente di strano”, urlò Roberto. “È solo un vagabondo che cerca di rubarci nostra figlia”. Non è nostra figlia, Roberto, è figlia sua. L’ho cresciuta io. Sono stato io ad occuparmi di lei in tutti questi anni. Occuparti? La voce di Stellina veniva dalla cabina. Aveva aperto il finestrino. Chiami occuparti quello che mi facevi.

 Stellina, resta lì dentro, urlai. No, papà, lei deve sapere. Stellina scese dalla cabina, nonostante il mio ordine di rimanere lì dentro. camminò fino a mettersi accanto a me, guardando direttamente sua madre. “Mamma, devi sapere quello che quest’uomo mi faceva”. Regina sbattè le palpebre più volte, come se cercasse di mettere a fuoco.

 “Che che uomo! Di cosa stai parlando? Di Roberto, mamma, di tuo marito. Lui lui mi toccava in un modo che non era giusto.” Il viso di Regina impallidì. No, non può essere. Lui non mi farebbe mai una cosa del genere. Lo faceva sempre mamma da quando ero adolescente. Ed è peggiorato mano che crescevo. Sta mentendo. Urlò Roberto disperato. Non credete a questa pazza. Mamma! Continuò Stellina, la voce tremante.

 Quante volte ho cercato di dirtelo? Quante volte ti ho detto che entrava nella mia stanza di notte e tu dicevi sempre che mi stavo immaginando delle cose. Regina scosse la testa come se volesse allontanare dei brutti pensieri. No, non mi hai mai detto niente di chiaro. Parlavi sempre per allusioni.

 Eh, perché ero una bambina, perché non sapevo come spiegarlo e perché ogni volta che ci provavo tu prendevi le sue parti. Io io Regina cominciò a piangere. Io non lo sapevo. Se lo avessi saputo bugie interruppe Roberto. Si sta inventando tutto per giustificare la sua fuga con questo qui. Allora spiega questo disse Stellina tirando fuori il cellulare dalla tasca. Ho registrato la nostra conversazione di ieri sera. Premette il tasto play.

 Dalla piccola cassa del cellulare uscì la voce di Roberto ubriaca che diceva delle cose che mi fecero bollire il sangue. Vieni qua, bella, sei diventata così grande, tanto bella come tua madre quando era giovane. Fammi dare un bacino. E la voce di Stellina, chiaramente spaventata. Vai via, Roberto, lasciami dormire.

 Non fare così con me. Mi sono sempre preso cura di te. Adesso puoi sdebarti. L’audio continuava peggiorando sempre di più. Regina stava ascoltando con orrore crescente sul volto. Roberto era pallido, capendo di essere stato scoperto. “Spegni quella roba”, urlò avventandosi contro Stellina. Ma questa volta ero pronto.

 Lo intercettati a metà strada e gli diedi un pugno che lo fece cadere a terra. Non toccarla. Gli altri uomini si fecero avanti, ma in quel momento sentimmo delle sirene in lontananza. Qualcuno aveva chiamato i carabinieri, probabilmente qualche vicino che aveva sentito la discussione. Carabinieri! urlò uno degli uomini. Andiamocene disse un altro.

 No! urlò Roberto rialzandosi da terra con il sangue che gli colava dal naso. Non me ne vado senza di lei ma gli altri uomini stavano già scappando. Non volevano trovarsi lì quando fossero arrivati i carabinieri. In pochi secondi rimanemmo solo io, Stellina, Roberto e Regina.

 Roberto disse Regina e la sua voce era diversa adesso, più ferma. È vero, è vero quello che c’è in questa registrazione. Lui guardò lei, poi noi, poi le sirene che si avvicinavano. Regina, non gli crederai, vero? Dopo tutto quello che ho fatto per voi due risponde alla mia domanda. È vero. Rimase in silenzio per un momento, poi il suo volto cambiò.

 La maschera da uomo rispettabile cadde rivelando quello che c’era sempre stato sotto. E se anche fosse, lei è proprio un’ingrata. Dopo tutto quello che ho fatto, di tutto quello che le ho dato, non poteva almeno Non finì la frase perché Regina gli diede uno schiaffo che risuonò per tutta la strada. “Vattene da casa mia”, disse e per la prima volta in 18 anni sentìi fermezza nella sua voce.

 Vattene da casa mia adesso e non tornare mai più. Regina, non puoi, vattene. In quel momento due volanti dei carabinieri svoltarono l’angolo. Il patrigno guardò le macchine, poi noi, poi Regina, capì che aveva perso, che finalmente era stato scoperto. Non finirà così, disse già indietreggiando. Ve ne pentirete.

 Sarà lei a pentirsene disse una voce dietro di noi. Era il maresciallo che ci aveva accolto a Firenze. da una delle volanti con altri carabinieri, Benedetto Rossi e Carolina Rossi. Era la prima volta in 18 anni che sentivo qualcuno chiamare mia figlia con il suo nome completo. Siamo noi risposi. Siamo venuti a dare seguito alla denuncia che avete esporto e da quello che vedo siamo arrivati al momento giusto. Il maresciallo guardò il patrigno che aveva ancora sangue sul naso.

 Lei è Roberto Ferrari. Sì, è in arresto per minaccia e tentata violenza sessuale. Mentre i carabinieri arrestavano il patrigno che urlava proteste e minacce, Regina si avvicinò a noi lentamente, come chi ha paura di avvicinarsi. Stellina disse a bassa voce. Mia figlia guardò sua madre e vidi nei suoi occhi tutto l’amore ferito di una figlia che voleva solo essere protetta.

 Mamma, perdonami!” sussurrò Regina cominciando a piangere. “Perdonami per non averti protetta, per non averti creduto, per essere stata così debole”. Stellina esitò un momento, poi, in un gesto che dimostrò tutta la grandezza del suo cuore, abbracciò sua madre. “Ti perdono”, disse, “ma adesso ho bisogno di vivere la mia vita a modo mio”.

 Capisco” rispose Regina, “e ne hai tutto il diritto.” Il maresciallo si avvicinò a noi. Avremo bisogno che facciate delle nuove deposizioni. Con questa registrazione e con dei testimoni abbiamo un caso solido. “Certo”, concordai. “E voi dove andrete a stare? Avete un posto sicuro? Guardai Stellina, poi Regina.

 Decideremo adesso”, dissi, “Quando tutta la confusione finì, quando il patrigno fu portato via in arresto e i carabinieri se ne andarono, rimanemmo tutti e tre davanti a quella casa piccola, madre, padre e figlia, riuniti dopo 18 anni di separazione. E adesso?” chiese Regina. “Adesso parliamo”, rispose Stellina. “Tutti e tre e decidiamo come sarà da qui in avanti.

” “Tu, tu vuoi tornare a casa?” chiese Regina speranzosa. Stellina guardò me, poi sua madre. Voglio conoscere di nuovo mia madre, disse, ma voglio anche avere mio padre nella mia vita e voglio che voi due impariate a rispettarvi per me. Guardai Regina, la donna che un tempo avevo amato, che mi aveva dato la cosa più preziosa della mia vita, che poi me l’aveva portata via per 18 lunghi anni.

 Regina dissi, “non serbor rancore, l’importante è che nostra figlia sia al sicuro adesso.” Annuì piangendo ancora. “Grazie”, sussurrò per esserti preso cura di lei, “per averla salvata”. “Non sono stato io a salvarla?” risposi guardando mia figlia con orgoglio infinito. È stata lei a salvare se stessa. Io c’ero solo quando aveva bisogno. Stellina sorrise, il primo sorriso completamente felice che le vidi da quando l’avevo ritrovata.

No, disse, “Ci siamo salvati insieme e in quel momento, fermo davanti a quella casa semplice con mia figlia tra me e sua madre, capì che il nostro viaggio stava giungendo al termine, non la fine della storia, ma la fine della ricerca, la fine della sofferenza, l’inizio di una nuova vita per tutti noi.

 una nuova vita dove Stellina poteva essere libera, sicura, amata da entrambi i genitori che aveva sempre avuto il diritto di avere. E per quanto il cammino fosse stato lungo e doloroso, era valso ogni chilometro percorso, era valsa ogni lacrima versata, era valsa ogni notte in sonne di preoccupazione, perché alla fine l’amore aveva vinto, come vince sempre quando è vero.

 Tre settimane dopo quel giorno ero seduto sul balcone della casa che Regina divideva con stellina, bevendo un caffè e guardando mia figlia annaffiare le piante del cortile. Era una scena semplice, quotidiana, ma che mi riempiva il petto di una pace che non sentivo da 18 anni. Dopo l’arresto del patrigno, molte cose erano cambiate.

 Regina aveva chiesto il divorzio immediatamente, un processo che era andato avanti velocemente, visto che lui era in prigione e con diverse accuse pendenti contro di lui. La casa, che era intestata ad entrambi, era rimasta a lei. Senza la sua presenza il posto era diventato una vera casa per la prima volta dopo molti anni.

 Papà! Chiamò Stellina dal giardino. Hai visto com’è fiorito bene l’ibisco? Sì, figliola, è bellissimo.” sorrise e continuò ad annaffiare. Aveva preso peso, colore in viso, quella leggerezza che una giovane di 22 anni dovrebbe avere sempre. Gli incubi si facevano sentire ancora di tanto in tanto, me lo raccontava nelle nostre conversazioni quotidiane, ma stavano diventando meno frequenti.

 Regina apparve sulla porta della cucina, asciugandosi le mani su un canovaccio. Il pranzo è quasi pronto annunciò. Benedetto, ti fermi, vero? Se non disturbo, disturbi mai rispose ed era sincera. Negli ultimi giorni avevamo trovato un modo di convivere senza rancore, senza pretese, per il bene di Stellina, ma anche perché avevamo capito che portare rabbia era troppo pesante per ognuno di noi.

 Dopo pranzo, cappelletti in brodo che Regina faceva come un tempo, ci sedemmo tutti e tre in salotto a chiacchierare. Era un nostro rituale adesso. Ogni giorno dopo mangiato ci fermavamo un po’ a parlare di tutto e di niente, recuperando il tempo perso, conoscendoci di nuovo. “Papà”, disse Stellina sistemandosi sulla poltrona che era diventata la mia sedia.

 “Hai deciso cosa farai della speranza?” Era una domanda che mi tormentava da giorni. La speranza era parcheggiata nell’officina di zio Peppe in attesa che io decidessi il suo futuro. Potevo venderla e rimanere in città vicino a Stellina, oppure potevo tornare sulla strada e farle visita solo nei fine settimana. Non era una decisione facile. Non ho ancora deciso, ammisi. È difficile.

 Sono stato così tanto tempo in giro. Non so se riesco a fermarmi definitivamente. E se non ti fermassi? chiese. E se continuassi a viaggiare? Ma in un modo diverso? Come? Non so, facendo viaggi più brevi, rimanendo più tempo a casa, oppure esitò come se avesse paura di suggerire qualcosa. Oppure portandomi con te qualche volta. La guardai sorpreso.

 Vuoi conoscere la strada? Voglio conoscere il mondo che hai vissuto in tutti questi anni. Voglio capire da dove hai preso la forza per non arrenderti. Regina, che fino a quel momento era stata zitta, si mosse sulla sedia. Stellina, ne sei sicura? È pericoloso. Mamma, interruppe gentile ma ferma.

 Ho corso dei pericoli peggiori qui dentro casa e in più sarò con mio padre. Non c’è posto più sicuro. Senti un nodo alla gola a quelle parole. Sarebbe bello avere compagnia, dissi. Ma sei sicura di volere questo? La strada è dura, figliola. Non è romantica come nei film. Sono sicura, almeno per provare Regina sospirò. Se voi due avete deciso, io non sarò contraria.

Promettetemi solo che farete attenzione. Promettiamo, dicemmo Stellina ed io contemporaneamente, e tutti e tre ridemmo. E c’è un’altra cosa continuò Stellina. Stavo pensando, che ne direste se facessi un corso? Qualcosa che mi desse un lavoro? Che tipo di corso? Chiesi. Infermiera, ho sempre avuto voglia di aiutare le persone e chissà se diventassi infermiera.

 Potrei anche lavorare nei presidi sanitari dell’entroterra, nei posti dove vi fermate voi camionisti. L’idea mi entusiasmò. Sarebbe perfetto, figliola. Aiuteresti tanta gente e io ti appoggio totalmente, aggiunse Regina. Posso anche aiutarti a pagare il corso. Non ce n’è bisogno, mamma. Papà ha detto che mi aiuterà. Vi aiuteremo entrambi.

Corressi. Tua madre ed io insieme. Regina mi guardò con gratitudine. Grazie disse a bassa voce. Quel pomeriggio, quando Stellina uscì per sbrigare delle faccende in città, Regina ed io rimanemmo soli sul balcone. Era la prima volta in settimane che parlavamo senza nostra figlia nei dintorni. Benedetto cominciò, devo dirti una cosa.

Dimmi. Io io so di non avere il diritto di chiedere niente dopo tutto quello che è successo, ma volevo chiederti perdono. Davvero? La guardai. Regina a 42 anni era diversa dalla donna che avevo conosciuto 20 anni prima. Più magra, più segnata dalla vita, ma c’era una sincerità nei suoi occhi che non vedevo da tempo.

 Regina, lasciami parlare, per favore! Interruppe. So che ho rovinato tutto. So che a causa delle mie scelte nostra figlia ha subito delle cose terribili e tu hai passato 18 anni a cercarla. È andata così”, dissi senza rabbia. Avevo così tanta paura di rimanere sola. Roberto mi ha promesso sicurezza, stabilità e ci ho creduto perché volevo crederci.

 Asciugò una lacrima che cominciava a scendere, ma in fondo ho sempre saputo che c’era qualcosa che non andava. I segnali c’erano tutti. Io ho solo scelto di non vedere. Perché non hai visto? Perché era più facile far finta che andasse tutto bene che ammettere di aver commesso l’errore più grande della mia vita, più facile che ammettere di aver sacrificato mia figlia per la mia codardia. Rimanemmo in silenzio per un po’.

 Là in lontananza il sole cominciava a tramontare dipingendo il cielo di arancione. “Vuoi che ti dica che ti perdono?” chiesi, “Voglio che tu sia sincero con me. Allora sarò sincero. Per molto tempo ti ho odiata, Regina. Ti ho odiata per avermi portato via nostra figlia, per aver creduto alle bugie di quel disgraziato, per aver scelto lui invece di proteggerla.” Abbassò la testa.

 Ma continuai, l’odio è un sentimento che stanca e vedendo te adesso, vedendo come stai cercando di rimediare, vedendo come ti stai prendendo cura di stellina, non riesco più a provare rabbia. Grazie! sussurrò. Promettimi solo una cosa, cosa che non lascerai mai più che nessuno faccia del male a nostra figlia, che se un giorno dovesse spuntare un altro uomo nella tua vita, metterai lei al primo posto.

 Lo prometto e puoi starne certa, non spunterà nessun uomo. Sono stanca degli uomini. Voglio solo prendermi cura di mia figlia e cercare di recuperare il tempo perduto. E noi due, come sarà? Come vorrai tu. Se vorrai essere solo il padre di Stellina e niente di più, capirò. Se vorrai provare un’amicizia, mi farebbe piacere.

 Ci pensai un momento. L’amicizia è una cosa buona per via sua, ma anche perché non lo so, Regina, siamo stati importanti l’uno per l’altra una volta. Questo vale qualcosa. Sorrise, il primo sorriso sincero che le vidi da quando eravamo arrivati in città. Vale e come. Quella sera, quando Stellina tornò, le raccontammo della nostra conversazione.

 Fu felice di sapere che avevamo fatto pace definitivamente. Adesso possiamo essere una vera famiglia, disse. Diversa ma vera. Come diversa? Chiesi. Non lo so. Non viviamo insieme, voi due non siete sposati, ma ci vogliamo tutti bene e ci rispettiamo. È un po’ anticonvenzionale, ma funziona. E funzionava davvero. Nei giorni che seguirono stabilimmo una routine buona.

Io passavo le mattine con Stellina, a volte l’aiutavo a studiare per il test di ammissione per il corso da infermiera, altre volte semplicemente chiacchieravamo. I pomeriggi lei li passava con regina, aiutandola nelle faccende di casa o semplicemente godendosi la compagnia l’una dell’altra.

 E le sere erano di tutti e tre: cena, chiacchiere, progetti per il futuro. Una settimana dopo arrivò la notizia che stavamo aspettando. Il maresciallo chiamò per avvisarci che era stata fissata la data del processo del patrigno. Avrebbe dovuto rispondere di minaccia, violenza sessuale e associazione a delinquere.

 Anche gli scagnozzi che aveva soldato erano stati arrestati. Come vi sentite?” chiese il maresciallo. “Sollevati”, rispose Stellina. “Sarà bello vedere che è stata fatta giustizia. E tranquilli anche”, aggiunsi, sapendo che non potrà più infastidire nessuno. Il giorno del processo andammo tutti e tre nella città dove si sarebbe svolto. Stellina era nervosa, ma decisa.

 Quando arrivò il momento per lei di testimoniare, parlò con chiarezza e coraggio di tutto quello che aveva subito. Non tralasciò niente. La registrazione che aveva fatto fu riprodotta integralmente, causando commozione nell’aula. L’avvocato della difesa cercò di screditare la sua testimonianza, suggerendo che si stesse inventando tutto per danneggiare un uomo onesto.

 Ma il pubblico ministero fu implacabile, presentando non solo le prove che avevamo noi, ma anche altri indizi che l’indagine aveva scoperto. Scoprimmo quel giorno che Roberto aveva dei precedenti. Altre donne in altre città avevano già denunciato comportamenti simili. Non era mai stato condannato perché le vittime desistevano dal processo per paura o per pressione. Ma questa volta sarebbe stato diverso. Il giudice non ebbe dubbi.

 Condannò Roberto a 8 anni di prigione, più un risarcimento per Stellina per i danni morali causati. Quando uscimmo dal tribunale, Stellina crollò a piangere, ma erano lacrime di sollievo. “È finita”, disse abbracciandomi forte. “Finalmente è finita”. “È finita? Sì, figlia mia, adesso sei libera davvero. Anche Regina piangeva, ma di gioia. “Giustizia è stata fatta”, disse.

“Finalmente è stata fatta giustizia”. Quella sera festeggiammo in famiglia. Regina preparò una cena speciale. Io portai del vino, il primo che bevevamo insieme in più di 20 anni, e rimanemmo a parlare fino a tardi di progetti per il futuro. Sapete cosa voglio fare più di ogni altra cosa adesso? Chiese Stellina.

Cosa? Dicemmo Regina ed io insieme: “Essere normale, solo questo, essere una figlia normale con un padre normale e una madre normale che vive una vita normale. E cos’è una vita normale per te?” chiesi. “È poter dormire senza paura? è poter confidare nelle persone, è avere due vicino ogni volta che ne ho bisogno. Sorrise.

 Ed è poter viaggiare con papà sulla speranza, senza che nessuno cerchi di impedirmelo. Allora è quello che faremo promisi. Saremo la famiglia più normale del mondo. Anche se siamo anticonvenzionali scherzò Regina. Soprattutto se siamo anticonvenzionali rise Stellina. E fu così che trovammo il nostro modo di essere famiglia.

 Non era quello tradizionale, non era quello che gli altri si sarebbero aspettati, ma era nostro, era vero, era basato sull’amore, sul rispetto e sulla voglia sincera di stare insieme. Due settimane dopo feci il mio primo viaggio con Stellina sulla speranza. Andammo fino a Milano a prendere un carico e tornammo indietro in giornata. Rimase incantata dalla strada, dalla vista dalla cabina, dal movimento degli altri camion.

 “È diverso da come lo immaginavo”, disse durante il viaggio di ritorno. “Come lo immaginavi? Più solitario, più triste, invece è bello. È come se come se avessi una vista privilegiata del paese. È proprio così. La strada ti mostra l’Italia vera, il bello e il brutto, il facile e il difficile.

 Ed è su questa strada che mi hai cercata per tutti questi anni. Sì, ogni chilometro che percorrevo lo facevo pensando a te. Rimase in silenzio un momento guardando il paesaggio fuori dal finestrino. Papà, dimmi, grazie per non aver mai rinunciato. Grazie a te per aver avuto il coraggio di scappare quel giorno.

 Siamo una bella coppia, vero? Sorrisi sentendo il cuore pieno di gratitudine. La coppia migliore del mondo, stellina mia. E mentre la speranza ci riportava a casa, dove Regina ci stava aspettando con la cena pronta e delle storie da raccontare, seppi che la mia ricerca era davvero giunta al termine.

 perché avevo ritrovato mia figlia, questo era già successo qualche settimana prima, ma perché finalmente avevamo trovato il nostro posto nel mondo, il nostro modo di essere famiglia, il nostro modo di essere felici. Era tutto quello che avevo sempre voluto, era più di quello che avrei mai sognato di avere. era quello che chiamano un lieto fine, anche se non era esattamente una fine, era più come un nuovo inizio, il miglior nuovo inizio possibile.

 Un anno dopo quel giorno all’officina di zio Peppe stavo guidando la speranza sulla stessa statale 1, ma questa volta non ero solo. Stellina dormiva sul sedile accanto a me, stanca dopo un turno di 12 ore all’ospedale di Bologna, dove adesso lavorava come assistente infermieristica. era ancora al primo anno del corso, ma era già riuscita a trovare un impiego nel settore.

 Era incredibile come la vita potesse cambiare completamente in così poco tempo. 12 mesi prima ero un uomo senza speranza che percorreva le strade alla ricerca di una figlia che pensavo che non avrei mai più rivisto. Oggi ero il padre di una donna forte, coraggiosa, che aveva scelto una professione per prendersi cura degli altri nello stesso modo in cui mi prendevo cura di lei.

 Papà! Mormorò senza aprire gli occhi, quanto manca all’arrivo? Un paio d’ore, stellina, puoi dormire ancora un po’? Sono agitata. Perché? Aprì gli occhi e si sistemò sul sedile. E se non le piaccio? Se pensa che sono strana”, risi piano. Mia figlia era preoccupata per l’opinione di Concetta, la signora della trattoria che ci aveva aiutato quel primo giorno di fuga. Avevamo deciso di andarla a trovare.

 Stellina voleva conoscere di persona tutte le persone che ci avevano aiutato durante quel viaggio. Figliola, è impossibile che tu non piaccia a qualcuno. Lo dici perché sei mio padre. Lo dico perché è vero. E in più tu piaci già a Concetta. Ogni volta che passo di lì mi chiede di quella ragazza coraggiosa. Stellina sorrise e tornò a sistemarsi sul sedile.

 In pochi minuti si era addormentata di nuovo. Approfittai del silenzio per pensare a tutto quello che era successo nell’ultimo anno. Dopo il processo, la nostra vita si era organizzata in un modo che né io né Regina avremmo mai immaginato possibile. Stellina viveva con sua madre durante la settimana, studiava e lavorava in città. Nei fine settimana e nei giorni liberi viaggiava con me.

 Anche Regina aveva trovato il suo equilibrio. Era tornata a lavorare come Sarta, il mestiere che aveva abbandonato quando si era sposata con Roberto. Tutti e tre avevamo trovato un equilibrio che funzionava. Certo, non tutto era perfetto. Stellina aveva ancora degli incubi. A volte si spaventava ancora per dei rumori strani di notte.

 Regina si sentiva in colpa per tutto quello che era successo, anche se io e Stellina le dicevamo che non ce n’era bisogno. E io, beh, io mi svegliavo ancora di tanto in tanto nel cuore della notte, controllando se stesse bene, se fosse davvero lì. Ma erano cicatrici curabili. ferite che si sarebbero rimarginate con il tempo e con la cura.

 La trattoria di Concetta apparve alla curva, esattamente come un anno prima. Parcheggiai la speranza all’ombra e svegliai stellina piano. Siamo arrivati. Si stiracchiò, si sistemò i capelli e guardò l’edificio semplice con quel balcone pieno di piante. È qui che ci ha salvati. È qui. Scendemmo e ci incamminammo verso l’ingresso.

 Concetta apparve prima ancora che arrivassimo al balcone, come se avesse un radar per i visitatori. “Benedetto, che gioia rivederti”, esclamò abbracciandomi. Poi guardò Stellina e i suoi occhi si riempirono di lacrime. E questa deve essere la stellina di cui sento tanto parlare. Sono io, signora Concetta. È un onore conoscerla di persona. Onore un corno, figliola. Il piacere è tutto mio.

 Concetta abbracciò mia figlia come se fosse sua nipote. Vieni qua, fammi guardare bene. Ma quanto sei bella e hai gli occhi di tuo padre. Stellina rise un po’ timida. Me lo dicono tutti. Perché è vero. E stai bene? Sei felice? Tuo padre mi racconta che stai studiando per diventare infermiera. Sì, sto anche già lavorando.

 Che meraviglia! Il mondo ha bisogno di più gente come te che sceglie di prendersi cura degli altri. Concetta ci guidò allo stesso tavolo dove ci eravamo seduti quella notte di fuga. Il posto era uguale. Le piante sul balcone, il profumo di cucina casalinga che veniva dalla cucina, la sensazione di pace che solo alcuni posti speciali riescono a trasmettere. Volete il piatto del giorno? Chiese. Certo, concordai.

 e ne porti abbondante. Siamo venuti con fame. Mentre aspettavamo la cena, Concetta si sedette con noi a chiacchierare. Voleva sapere tutto, come era andato il processo, come stavano le cose tra me e Regina, quali erano i progetti di stellina per il futuro. E voi due? Chiese guardando da me a mia figlia: “Come sta andando questa collaborazione padre figlia? È la cosa più bella del mondo”, rispose Stellina senza esitare.

 “Ci conosciamo meglio a ogni viaggio e sto imparando un sacco di cose sulla vita sulla strada. E tu, Benedetto, sei felice di avere compagnia. Più che felice, la speranza non è mai stata così allegra. La speranza è il nome del camion”, spiegò Stellina ridendo. “Papà l’ha chiamato così perché durante tutti questi anni era la speranza di ritrovarmi che lo teneva sulla strada.

” Concetta si commosse. Che storia meravigliosa! E guarda un po’ come il Signore scrive dritto sulle righe storte: “Se non vi foste persi, forse non vi sareste mai ritrovati nel modo in cui vi siete ritrovati da adulti”. come persone che hanno scelto di stare insieme. È vero, concordai. A volte penso che forse era necessario passare per tutto quello per arrivare dove siamo arrivati.

 Non dire così, papà, disse Stellina seria. Avrei preferito crescere con te al mio fianco. Sempre. Anche io, figliola, sempre. Arrivò la cena, cappelletti in brodo, come la prima volta, e Concetta insistette per farci mangiare fino a scoppiare. Durante il pranzo raccontò storie di altri viaggiatori che passavano dalla trattoria, altre situazioni dove aveva dovuto aiutare persone in difficoltà.

 Sapete,” disse a metà della conversazione che dopo che siete passati di qui quel giorno, ho cominciato a prestare più attenzione alle persone che si fermano nella mia trattoria. Quanti non stanno passando per un momento difficile, eh? Quanti non hanno bisogno di una parola amica, di un piatto di cibo preparato con amore? A lei è sempre stato un angelo custode”, dissi, “solo che adesso lo sa”. Angelo custode: “Niente.

 Sono solo una donna che sa che la vita è difficile per tutti e che a volte un piccolo gesto può cambiare tutto.” Dopo pranzo Concetta insistette per mostrare tutta la trattoria a Stellina, la portò a conoscere la cucina, la presentò ai dipendenti, raccontò la storia di come aveva aperto quel posto con suo marito, ormai scomparso.

 “Sai perché ho scelto questo posto per la trattoria?” chiese a Stellina quando eravamo sul balcone sul retro. Perché? Perché è proprio sulla curva della strada. Da qui riesco a vedere chi sta arrivando da lontano. Se qualcuno è in difficoltà, se ha bisogno di aiuto, lo vedo. Lei ha scelto di essere la guardiana della strada osservò Stellina.

 Ho scelto di essere utile e ho scoperto che essere utile è uno dei modi migliori per essere felici. Quando era già ora di andare via, Concetta preparò un pranzo al sacco per portarcelo durante il viaggio e insistette per non farci pagare niente. È un regalo di anniversario disse. Anniversario di chi? Chiesi. Del vostro incontro.

 È passato esattamente un anno da quando siete passati di qui la prima volta. aveva ragione, era passato esattamente un anno. “Signora Concetta”, disse Stellina abbracciandola al momento dei saluti. “Lei ha cambiato la nostra vita quel giorno.” Sciocchezze, figliola, siete voi che avete cambiato la vostra vita. Io ho offerto solo un piatto di cibo. Ha offerto molto più di questo.

 Ha offerto speranza quando ne avevamo più bisogno. Durante il viaggio di ritorno, Stellina era pensierosa. A cosa pensi? Chiesi. A come è strano il destino. Se quel disgraziato non avesse tentato, se io non fossi scappata quel giorno esatto, a quell’ora esatta, non ci saremmo mai incontrati. Già. E guarda un po’ come siamo messi adesso. Tu non sei più solo, io non ho più paura.

 La mamma non è più in una relazione tossica. Hanno vinto tutti. Sì, ma sai cosa è più impressionante? Cosa? Che ci siamo salvati, ma nel processo abbiamo finito per salvare anche altre persone. Come mai? La mamma si è liberata di un uomo violento. Altre donne non saranno molestate da lui perché è in prigione. La signora Concetta ha scoperto un nuovo modo di aiutare le persone.

 Fece una pausa. E io ho scoperto la mia vocazione di prendermi cura degli altri. Pensi che sia per questo che è successo tutto? Non lo so, ma mi piace pensare di sì. Mi piace pensare che tutta la sofferenza abbia uno scopo, anche se non lo capiamo subito. Rimanemmo in silenzio per un po’, ognuno perso nei propri pensieri.

 Quando eravamo quasi arrivati a casa, parlò di nuovo. Papà, dimmi, sei felice adesso? La domanda mi colse alla sprovvista. Sì, figliola. Per la prima volta in 18 anni sono completamente felice, anche avendo perso così tanto tempo. Il tempo perso non torna indietro, ma il tempo che abbiamo davanti, questo è nostro e ce lo godremo appieno. Prometti? Prometto.

 Quando arrivammo a casa, Regina era sulla porta ad aspettarci. era diventata un’abitudine. Ogni volta che tornavamo da un viaggio aspettava sul balcone finché non vedeva i fari della speranza svoltare l’angolo. “Com’è andata la visita?”, chiese quando scendemmo dal camion. “Perfetta”, rispose Stellina. “La signora Concetta è esattamente come l’hai descritta tu, papà, un angelo.

 E le sei piaciuta?”. Credo di sì. Ha detto che ho un cuore da infermiera. Ce l’hai davvero? concordò Regina. E avete portato delle foto? Stellina mostrò le foto che aveva scattato alla trattoria, sul camion, sulla strada. Regina le guardava con attenzione, come se volesse conservare quei momenti nella memoria.

“Non ti va di fare un viaggio con noi una volta?” chiesi a Regina. Mi piacerebbe”, ammise, “ma penso che questo sia il vostro rapporto. Io sono felice di essere la base, il posto dove tornate.” Ne sei sicura? Sì. Ognuno ha il suo ruolo in questa famiglia. Il tuo è mostrarle il mondo, il mio è darle stabilità.

 E quello di Stellina, beh, il suo è tenerci uniti. Quella sera, dopo cena rimanemmo tutti e tre sul balcone a parlare di progetti per il futuro. Stellina voleva conoscere il Salento durante le prossime vacanze. stava pensando di ampliare l’attività di sartoria e io io stavo pensando di mandare in pensione la speranza tra qualche anno e di comprare una casa con un grande giardino dove tutti potessimo stare insieme quando volevamo.

 “Sapete cosa mi piace di più della nostra famiglia?” disse Stellina quando si stava facendo tardi. “Cosa?” chiedemmo Regina ed io insieme “È che abbiamo scelto di stare insieme? Non è per obbligo, non è per convenzione sociale, è perché ci vogliamo davvero bene. È la base migliore per qualsiasi relazione, concordai.

 E sapete cos’altro? Cosa? Non ho più gli incubi. Sono due settimane che dormo tutta la notte senza svegliarmi spaventata. Regina si commosse. Davvero, davvero. Penso che finalmente mi senta davvero al sicuro. Guardai mia figlia, quella donna coraggiosa che era cresciuta così tanto nell’ultimo anno e sentì il petto riempirsi di un orgoglio che non entrava nel corpo.

 Sei la persona più forte che conosca, dissi. Non sono forte, papà. Ho solo imparato che vale la pena lottare per quello che amiamo. E cosa ti piace di più? chiese Regina di voi due di essere qui, di sapere che domani quando mi sveglierò sarò a casa. Casa ripetei. Che parola bella? La più bella di tutte concordò Stellina. Più tardi, quando le due erano già andate a dormire, rimasi un po’ sul balcone a guardare le stelle.

 Era una notte limpida, senza nuvole e il cielo era pieno di punti luminosi. Ricordai le tante notti che avevo passato nella cabina della speranza, guardando queste stesse stelle e chiedendomi dove fosse mia figlia, se anche lei guardava il cielo e pensava a me, se sentiva la mia mancanza, se aveva la speranza di ritrovarci un giorno.

 Adesso sapevo che sì, che durante tutti quegli anni, non importa quanto fossimo lontani l’uno dall’altra, c’era un filo invisibile a collegarci, il filo dell’amore di un padre e di una figlia che né il tempo né la distanza riescono a spezzare. Mi alzai dalla sedia ed entrai in casa. Prima di andare nella mia stanza, nel dependence che Regina aveva costruito per me, passai davanti alla stanza di Stellina.

 La porta era socchiusa e potei vedere che dormiva tranquilla, senza sussulti. Buonanotte stellina mia”, sussurrai come facevo quando era piccola e per la prima volta in 18 anni dormì senza preoccuparmi di dove fosse mia figlia, perché era a casa, era al sicuro, era felice, era dove sarebbe sempre dovuta essere, vicino a chi le voleva davvero bene.

 E io io finalmente avevo trovato non solo mia figlia, ma la mia pace. La strada mi ha insegnato tante cose nel corso degli anni. Mi ha insegnato a essere paziente, a non arrendermi, a credere che ogni chilometro percorso ci avvicini alla meta. Ma la lezione più importante che ho imparato non è stata sulla strada, è stata in una notte su un semplice balcone guardando mia figlia dormire.

 Ho imparato che l’amore vero trova sempre la strada del ritorno. Sempre. Due anni dopo l’invito alla laurea arrivò per posta in un sabato mattina. Carta color crema, scritte dorate, il mio nome scritto a mano con una calligrafia che riconobbi subito. Benedetto Rossi, mio caro papà, ha l’onore di invitarti alla cerimonia di laurea in infermieristica di Carolina Rossi Ferrari.

 Carolina Rossi Ferrari era tornata ad usare anche il mio cognome, il giorno della laurea. Regina ed io eravamo seduti in prima fila nell’auditorium dell’università. Quando chiamarono il suo nome urlammo come se fossimo dei tifosi di calcio. Salì sul palco, bellissima, laureata, realizzata. Quando prese la laurea, guardò verso di noi e sorrise.

 Quel sorriso che illuminava il mondo intero. Dopo la cerimonia venne correndo verso di noi. Ce l’ho fatta! Gridò saltandomi al collo. Ce l’hai fatta? Sì, stellina mia, e siamo tanto orgogliosi di te. Anche Regina stava piangendo di felicità. Mia figlia infermiera” ripeteva mia figlia infermiera. Quella sera festeggiammo in grande stile.

 Tutta la famiglia Ferrari era lì. Guido, Anna, i loro figli che consideravo nipoti Concetta volle venire anche lei portando una torta che aveva preparato lei stessa per l’infermiera più bella d’Italia disse commossa. Alla fine della festa, quando era già l’alba e eravamo rimasti solo noi tre, Stellina mi tirò in disparte. Papà, devo darti una notizia.

Che notizia? Ho trovato un posto in un ospedale a Roma. Mi specializzerò in infermieristica del pronto soccorso. Il mio cuore si strinse un po’. Roma era lontana. È una buona opportunità, la migliore. E sai cosa c’è di bello? È sulla strada che fai sempre. Ci vedremo ancora più spesso.

 Ah, beh, mi stavo già preoccupando. Preoccupando per cosa? Pensando che la mia compagna di viaggio mi volesse abbandonare. Rise e mi abbracciò forte. Mai, papà, non ti abbandonerò mai, né tu me, mai. Concordai. È una promessa. Per sempre. Per sempre, stellina mia, per sempre. E mentre mi abbracciava lì, in quella notte di festa e allegria, pensai a come la vita possa essere generosa quando meno te lo aspetti. Pensai a come il destino a volte ci mette tanto, ma arriva sempre.

 Pensai a come l’amore di una famiglia sia capace di resistere a qualsiasi tempesta. Ma soprattutto pensai a una cosa, che tutti i chilometri che ho percorso, tutte le notti che ho passato da solo sulla strada, tutti gli anni che ho sofferto cercando mia figlia erano valsi la pena. Perché alla fine quello che conta non è quanto tempo ci metti ad arrivare.

Quello che conta è non aver mai smesso di provarci e che quando finalmente sei arrivato hai saputo riconoscere che eri a casa. M.