“Siguiendo el consejo de mi prima, me casé con un coreano para cambiar mi vida. El día de la boda, llevaba tanto oro que me cubría el cuello, y todos decían que era afortunada, pero en la noche de bodas, al levantar la sábana y ver lo que había debajo, me levanté y salí corriendo…

En mi familia éramos cuatro hermanas, yo era la menor, y desde pequeña estaba acostumbrada a vivir al día. Mi prima se casó con un coreano y regresó a casa con una mansión, un coche y las manos llenas de oro. Cada vez que volvía, todo el pueblo se alborotaba, todos decían que su vida había cambiado.

—Cásate con un coreano. Tu vida será diferente. Yo te presento a uno, ¡seguro que es un buen partido!

Yo dudé, pero al verla tan espléndida, mi corazón se conmovió. ¿Quién no quiere escapar de la pobreza? Mi prima me puso en contacto con una agencia de intermediación. Después de varias llamadas, conocí a Lee Min Ho, un ingeniero de 45 años de Seúl. Era educado, hablaba un español chapurreado y me prometió una vida cómoda. Después de tres meses de conversaciones, me propuso matrimonio. Acepté, no por amor, sino por el sueño de “cambiar mi vida” que mi prima me había pintado.

El día de la boda en mi pueblo, me sentí como una princesa. Él envió 10 barras de oro, que me cubrían el cuello y los brazos. Todo el pueblo se maravilló, diciendo lo afortunada que era. Mi prima sonrió feliz: “Ya ves, ¿acaso me equivoco?”.

En la noche de bodas, después de la cena de celebración, fuimos a un lujoso hotel en la ciudad antes de volar a Corea. Estaba nerviosa, con el corazón latiéndome con fuerza. Él salió de la ducha, se puso una bata y se sentó en la cama. Levanté la sábana, preparándome para acostarme, pero al hacerlo, me quedé paralizada:”

Bạn muốn tôi dịch câu chuyện trên sang tiếng Tây Ban Nha. Dưới đây là bản dịch:

“Se puso la bata, se sentó en la cama y me miró con una mirada extraña. Levanté la sábana, preparándome para acostarme, pero al hacerlo, me quedé paralizada: debajo había docenas de muñecos de maniquí de todos los tamaños, dispuestos como si estuvieran dormidos. Todos tenían caras pálidas, ojos bien abiertos y una sonrisa espeluznante. Algunos incluso llevaban vestidos de novia.

Entré en pánico y grité. Él sonrió suavemente, se acercó, tomó un muñeco y dijo con voz tartamuda: “Mi nueva esposa… es mi esposa…”. Yo temblaba, retrocediendo paso a paso. Un sudor frío me corría por la espalda. Él continuó: “No tengas miedo… ellos serán tus buenos amigos…”.

No pude soportarlo más. Este no era el hombre con el que había hablado por teléfono. Este era un loco. Todos mis sueños de una vida cómoda, una casa y un coche desaparecieron de repente. Me di cuenta de que me habían engañado. Me levanté de un salto y salí corriendo de la habitación, bajé al vestíbulo del hotel.

Cuando salí, vi a mi prima esperándome. No parecía sorprendida de verme tan asustada. “Lo sé. Te he arreglado una vida mejor. Tendrás un marido rico, una casa en Seúl… No te preocupes, él es solo un poco raro”.

La miré, con lágrimas en los ojos. “Me mentiste…”. Ya no creía ni una palabra de lo que me decía. Salí corriendo, sin mirar atrás.

Después, encontré la manera de cancelar la boda y regresé a mi pueblo. Mi vida no se hizo más rica, pero aprendí una lección valiosa: la felicidad no se construye sobre mentiras y engaños. El sueño de cambiar de vida no se puede comprar con oro y plata ni se puede intercambiar por ceguera.”

Parte 2: “Me levanté y salí corriendo…”

Se puso la bata, se sentó en la cama y me miró con una sonrisa extraña, casi mecánica. Yo fingí una sonrisa nerviosa, intentando ocultar mi incomodidad. Lentamente, me acerqué al borde de la cama, dispuesta a cumplir con lo que, según mi familia, era “mi deber de esposa”.

Pero cuando levanté la sábana… el aire se me fue de los pulmones.

Ahí, debajo, no había sábanas normales ni una cama común. Estaban alineadas cuidadosamente docenas de muñecas de tamaño humano: maniquíes de porcelana, de silicona, de trapo… todos con vestidos blancos, algunas con coronas de novia, otras con collares idénticos a los que él me había regalado. Tenían los ojos bien abiertos, con una expresión fija y sonrisas talladas que helaban la sangre.

—¿Qué es esto? —pregunté con la voz quebrada.

Él se levantó, tomó una de las muñecas con delicadeza, y la acarició como si fuese una persona viva.

—Mi colección de esposas —susurró con tono melancólico—. Todas ellas me dejaron. Pero tú… tú te quedarás, ¿verdad?

El mundo me dio vueltas. ¿Una colección de muñecas vestidas de novia? ¿Había hecho esto con otras mujeres? ¿Dónde estaban ahora?

—¡Estás enfermo! —grité retrocediendo—. ¡Sácame de aquí!

Pero él se acercó, calmado, con una mirada desencajada y una voz temblorosa:

—No huyas… no como las otras. Tú eres perfecta… tú te quedarás…

Entonces lo vi. En su bata, en la parte interna, llevaba cosido un pequeño bolsillo transparente… dentro, una fotografía: la foto de mi prima el día de su boda, con la misma expresión congelada que tenían las muñecas.

Me paralicé. ¿Mi prima también…? ¿No había regresado con una vida de lujo… sino que había huido de esto?

Con el corazón a punto de estallar, tomé la lámpara de la mesita de noche y la arrojé contra él. En ese instante, corrí descalza hacia la puerta, gritando, tropezando con una de las muñecas que cayó al suelo y se rompió en pedazos.

Bajé las escaleras del hotel a toda prisa, sin saber si me seguía o no. Cuando por fin salí al vestíbulo, lo vi.

Mi prima.

De pie. Esperándome.

Pero lo que me hizo caer de rodillas no fue su presencia…

Fue su cuello: tenía la misma gargantilla de oro que él me había regalado. Y sus ojos… ya no brillaban como antes. Estaban apagados. Vacíos. Como si ya no quedara nada de ella.

—Te advertí —susurró con una voz hueca—. Una vida nueva siempre cuesta algo.

Yo solté un grito que hizo eco por todo el hotel.

Y salí corriendo. Como si huyera de un mal sueño. Como si pudiera dejar atrás todo ese horror… aunque algo me decía que esa noche, había cruzado un umbral que ya no tenía vuelta atrás.

Parte Final: “No todas escapan… y algunas regresan”

Corrí sin mirar atrás, descalza, con las lágrimas quemándome el rostro y el grito aún vibrando en mi garganta. Salí del hotel, crucé la calle como un alma en pena y me metí en el primer taxi que vi. Temblando, le grité al conductor:

—¡Lléveme lejos! ¡Lo más lejos que pueda!

El auto arrancó, y por primera vez en horas, sentí que podía respirar. Pero no podía dejar de mirar por la ventana… como si en cualquier momento él —ese monstruo disfrazado de caballero— fuera a aparecer con sus muñecas, con su sonrisa, con su promesa de una “vida perfecta”.

Pasaron semanas.

Volví a casa con mi familia, pero no les conté toda la verdad. ¿Quién me creería si dijera que fui a casarme con un rico heredero y terminé huyendo de una casa de muñecas humanas?

Solo dije que no funcionó. Que él no era quien aparentaba. Que prefería volver a mi vida sencilla.

Pero por las noches, seguía soñando con ese cuarto.

Con las muñecas.

Con los ojos muertos de mi prima.

Un día, mientras caminaba por el mercado, sentí una presencia detrás de mí. Me giré.

Una mujer. Elegante. Labios pintados. Gafas de sol.

No supe por qué, pero algo en ella me heló la sangre. Iba con paso firme, mirando todo como si ya lo hubiera vivido. Llevaba una pulsera de oro… y la misma gargantilla que él me había regalado.

No podía ser.

Ella me vio. Me sonrió.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó suavemente.

—¿Quién… quién eres?

Se quitó las gafas lentamente.

Era mi prima. Pero diferente. Más segura. Más fría.

—Pensaste que me escapé, ¿no? Pensaste que te advertí para que huyeras. Pero no fue así. Yo también intenté escapar… hasta que entendí lo inevitable.

—¿Qué… qué quieres decir?

—No todas escapan —dijo, acercándose—. Algunas regresan. Algunas aceptan su lugar.

Yo retrocedí.

Ella susurró:

—Él no colecciona muñecas. Él las convierte.

Y me entregó algo envuelto en papel fino.

Temblando, lo abrí.

Era una muñeca. De porcelana. Con mi rostro.

Solté el paquete y corrí. Otra vez.

Pero esta vez… no sentí que huía sola. Sentí que algo dentro de mí ya se había quedado atrás, atrapado entre vestidos blancos, sonrisas congeladas y promesas de una “vida perfecta”.

Y desde entonces, cada vez que escucho la frase “la esposa ideal”, no puedo evitar mirar a los ojos de quien la dice…

…para ver si aún brillan como humanos,
…o si ya están tan vacíos como los de las muñecas.

FIN.