EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
Capítulo 1
La boda fue tranquila. Sin música. Sin baile. Solo silencio y miradas.
Ojos extraños.
Me quedé de pie, con mi vestido blanco, con las manos temblorosas, mirando al hombre con el que estaba a punto de casarme. No dijo ni una palabra. Ni una. Ni durante los votos. Ni después.
Solo asintió.
Dami Adedayo. El multimillonario tecnológico más joven de Nigeria. Un hombre del que todo el mundo hablaba, pero que nunca respondía. Lo llamaban genio. Misterioso. Discreto. Algunos incluso decían que era mudo. Otros juraban haberlo oído hablar… una vez.
Pero nada de eso le importaba a mi familia. Lo que importaba era su dinero.
“Él te eligió”, había susurrado mi madre semanas antes. “¿Sabes lo que significa eso, Amara? Tienes suerte”.
Suerte.
Esa palabra me había perseguido como una maldición.
La mansión Adedayo no se parecía en nada a lo que imaginaba. Fría. Demasiado limpio. Demasiado grande. Parecía un lugar donde nadie reía. Donde ningún niño había llorado jamás. Solo paredes. Y ojos. Cámaras en cada rincón.
En nuestra noche de bodas, me llevó a la habitación. Sigo sin decir ni una palabra.
No me tocó.
Solo me vio desvestirme, luego se dio la vuelta y se sentó en el borde de la cama, con la espalda rígida como si estuviera escuchando algo lejano.
Me envolví en una sábana y esperé.
Pasaron treinta minutos.
Luego una hora.
Aun así, no se movió.
Finalmente, lo dije.
“¿No vas a decir nada?”
Nada.
Ni siquiera parpadeó.
Esa noche, dormí con el corazón latiéndome en el pecho, preguntándome qué había hecho. Con quién me había casado. Y en qué clase de casa había entrado.
A la mañana siguiente, se había ido.
Y había una nota en la cama con una letra que no parecía humana. “No abras la puerta roja.”
¿Puerta roja?
Había veinte habitaciones en la mansión. Todas las puertas eran blancas. Todas menos una.
Al final del pasillo. Casi oculta tras un jarrón alto.
Roja.
Rojo sangre intenso.
No pensaba acercarme.
Pero algo me decía…
Esa puerta era la razón por la que nunca hablaba.
Y yo acababa de formar parte de una historia que aún no entendía.

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
CAPÍTULO 2
La casa estaba demasiado silenciosa.
Desperté en una habitación desconocida, no la de la noche anterior. Las sábanas eran diferentes. Más limpias. El aire olía a pulimento de limón y a secretos.
Me incorporé lentamente. Me dolía la cabeza. Mi camisón había desaparecido; lo había reemplazado una bata blanca sencilla. No recordaba haberme cambiado.
Mi corazón empezó a latirme con fuerza.
¿Dónde estaba?
Miré a mi alrededor. La habitación era enorme: paredes pintadas de color crema, una lámpara de araña colgando del techo como si no perteneciera a Nigeria. Parecía un hotel. Pero más fría. Demasiado perfecta. Demasiado silenciosa.
Me levanté y probé la puerta. Estaba cerrada.
El pánico me golpeó como agua caliente.
Golpeé. “¿Hola? ¡Que alguien! ¡Por favor!”
No hubo respuesta.
Solo silencio. Un silencio denso y pesado.
De repente, un clic.
La puerta se abrió lentamente, sola.
Me quedé paralizada. Y entonces, entró.
Dami.
Todavía con el mismo traje oscuro. Todavía en silencio. Todavía observando.
Retrocedí. “¿Dónde estoy?”
Ninguna respuesta.
Me temblaban las manos. “¿Por qué me encerraste?”
Se acercó. Tranquilo. Frío. Calculador.
No habló.
Ni una palabra.
Noté algo en su mano: una bandeja. Comida. Tostadas, huevos, té.
La dejó sobre la mesa y me miró.
Como si fuera un experimento científico.
“¿Por qué haces esto?”, pregunté de nuevo, con la voz quebrada.
Seguía sin decir nada.
Las lágrimas me escocían. “¡Di algo, maldita sea!”
Parpadeó lentamente. Luego caminó hacia la ventana y abrió las cortinas.
Entró la luz del sol a raudales.
Y fue entonces cuando lo vi: una valla alta. Alambre de púas. Perros guardianes paseando. Las puertas estaban cerradas a cal y canto.
Se me encogió el estómago.
Esto no era una casa. Era una prisión.
Mi prisión.
Me giré hacia él, temblando. “No puedes hacerme esto”.
Su expresión no cambió.
Pero entonces… me entregó una nota.
Solo un simple papel blanco con palabras escritas en letras mayúsculas pulcras.
“Accediste a esto”.
Casi me flaquearon las rodillas.
“¿Cómo que acepté? ¡¿A qué acepté?!”
Señaló el anillo en mi dedo.
Luego salió, despacio, tranquilo, en silencio.
Y cerró la puerta con llave.
Me quedé allí, temblando, mirando el papel que tenía en la mano.
Mis ojos se dirigieron a la esquina de la habitación donde una pequeña cámara parpadeaba en rojo.
Y por primera vez…
Me di cuenta de que este hombre, este desconocido con el que me casé, no era quien creía.
Nunca habló.
Pero me observaba.
Y no tenía ni idea de qué quería de mí.

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA

CAPÍTULO 3
Al tercer día, dejé de llorar.
Me senté junto a la ventana en esa habitación fría y perfecta, mirando la alta valla, los perros, el tranquilo camino al fondo. No pasaban coches. No se oía el ruido de los vecinos. Solo el viento y el ocasional parpadeo de la luz roja de la cámara.
Empezaba a creer que el silencio tenía voz.
Ese día no vino. Ni por la mañana. Ni por la tarde. Era como si hubiera desaparecido. Pero llegó la comida, como siempre. Silenciosamente colocada en la mesa mientras dormía. Tostadas. Té. Fruta.
Nada de carne. Nada caliente.
Nada que pudiera usar como arma.
Al anochecer, perdí la compostura.
Me levanté y caminé hacia el espejo que había sobre la cómoda. Miré a la chica del espejo. Pálida. Ojos pesados. Cabello desparramado. No era yo.
“Esto es una locura”, susurré. “Te estás volviendo loca”. Entonces miré hacia abajo y me di cuenta de que algo era diferente.
Había un cajón debajo de la cómoda que no había estado allí antes.
O tal vez nunca me había dado cuenta.
Lentamente, lo abrí.
Dentro había un solo objeto.
Una foto.
Una fotografía pequeña y cuadrada, descolorida por los bordes, vieja. Mostraba a una mujer. Joven. Hermosa. Sonriente. Estaba de pie junto a la misma puerta roja que había visto en el pasillo. Su mano en el pomo.
Y detrás de ella…
Él.
Dami.
Pero él parecía diferente.
Más joven.
Y enojado.
Su mano estaba extendida hacia ella, como si intentara detenerla.
En el reverso de la foto, garabateado con letra apresurada:
“Ella lo abrió. Le dije que no lo hiciera”.
Se me encogió el pecho.
¿Quién era? ¿Qué le pasó? ¿Por qué estaba esto en mi cajón?
De repente, un golpe. Suave. Un golpe. Luego silencio.
Dejé caer la foto.
Me giré hacia la puerta. Se abrió.
Lentamente.
Entró.
El mismo traje. El mismo silencio. El mismo rostro indescifrable.
Pero esta vez, algo no encajaba.
Su mano derecha sangraba.
Como si hubiera dado un puñetazo a la pared, o algo peor.
Retrocedí. “¿Qué pasó?”
No respondió.
Me miró un buen rato. Luego sacó algo de su bolsillo.
Otra nota.
“No busques respuestas. No sobrevivirás a ellas”.
Se la arranqué de la mano. “¡¿Qué te pasa?! ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué quieres de mí?”
Parpadeó. Lentamente. Sin inmutarse.
Luego se acercó a la ventana y señaló.
Seguí su mirada.
Al otro lado del jardín, pasando los perros y las vallas, la vi.
Una mujer. Vestida de blanco. Descalza. Con el pelo largo y alborotado. Estaba de pie en el rincón más alejado del recinto, de cara a la pared.
Inmóvil.
Inmóvil. Como una estatua.
Me giré hacia él.
“¿Quién es?”
Pero ya se alejaba.
Cerrando la puerta con llave.
Dejándome sola.
Con una foto.
Y una mujer afuera que no se había movido en horas.
Volví a coger la foto.
Miré fijamente el rostro de la chica que abrió la puerta roja.
Y empecé a preguntarme:

¿Era yo la siguiente?

¿Ya había entrado demasiado?

¿Y qué demonios había detrás de esa puerta?

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
CAPÍTULO 4
Los días se sucedían.
El mismo patrón.
Él traía comida. Silencioso. Frío. Mirándome fijamente.
Yo gritaba, lloraba, suplicaba.
Nada.
Las paredes parecían cerrarse sobre mí. Cada rincón de la habitación tenía una pequeña cámara parpadeante. Incluso cuando usaba el baño, sentía su mirada. Observando. Siempre observando.
Empecé a notar cosas.
La comida siempre era la misma. Huevos, tostadas, té. Cada mañana, tarde, noche. Nada de carne. Nada de fruta. Solo la misma comida insípida, como si quisiera borrar mis papilas gustativas.
Las ventanas estaban selladas. Incluso el aire a veces parecía falso, como si lo bombearan desde algún otro lugar.
Pero lo peor eran las notas.
Todas las mañanas, deslizadas por debajo de la puerta.
Letra pulcra. Instrucciones sencillas.
“Obedece las reglas”.
“No intentes escapar”.
“Estás a salvo si escuchas”. ¿A salvo?
No me sentía a salvo. Me sentía como una mascota. Una prisionera.
Una noche, no pude soportarlo más.
Esperé junto a la puerta, con el corazón latiéndome con fuerza.
Cuando oí sus pasos —tranquilos, lentos, mesurados—, me apreté contra la pared, conteniendo la respiración.
La puerta se abrió con un crujido.
Dami entró con la bandeja en la mano.
Antes de que pudiera cerrarla, salí disparada.
Corrí más rápido que nunca en mi vida.
El pasillo era más largo de lo que recordaba. Interminable. Paredes blancas. Suelos blancos. Solo esa maldita puerta roja al final, mirándome fijamente como una herida.
No me importó.
Corrí hacia ella.
Detrás de mí, no oí gritos. Ni carreras. Solo… pasos tranquilos. Como si él ya supiera que no lo lograría.
Agarré el pomo rojo.
Hacía frío. Un frío abrasador.
Lo giré.
No se movió. La golpeé. La pateé.
Nada.
Entonces me giré y allí estaba.
De pie, a solo unos metros. Sin correr. Sin siquiera respirar con dificultad. Solo observando.
Mi pecho se agitaba.
“¿Qué hay detrás de esta puerta?”, grité.
Ladeó ligeramente la cabeza, como curioso.
La golpeé de nuevo. “¡DIME!”.
Pero, por supuesto, no lo hizo.
Simplemente se acercó un paso.
Y entonces lo vi.
Por primera vez.
Un destello de algo en sus ojos.
Miedo.
Miedo real, puro.
No de mí.
De la puerta.
De la puerta roja.
Antes de que pudiera decir nada más, un ruido fuerte y agudo llenó el pasillo.
Como una sirena.
Retrocedí tambaleándome, agarrándome los oídos.
Dami se movió rápido entonces, agarrándome del brazo. Su agarre era de acero. Frío y definitivo.
Luché. Pateé. Grité.
No importaba.
Me arrastró por el pasillo como si no tuviera peso. En silencio todo el tiempo.
Me empujó de vuelta a la habitación, dio un portazo y echó llave.
Y por primera vez desde que llegué, oí su voz.
No suave.
No delicada.
Sino fría y cortante, como cristales rotos.
Una palabra.
«Obedece».
Luego silencio.
Un silencio denso y asfixiante.
Me desplomé en el suelo, sollozando.
Las cámaras me enfocaban desde los rincones.
Y la puerta roja esperaba al final del pasillo.
Esperando a que volviera a desobedecer.
Esperando para mostrarme por qué el hombre con el que me casé… nunca habló.

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
Capítulo 5
A la mañana siguiente, la bandeja estaba allí de nuevo.
Esta vez, comida diferente: pap y akara. Todavía caliente. Todavía sin tocar por manos humanas.
Ni siquiera había oído abrirse la puerta.
Aparté la bandeja; tenía el estómago demasiado apretado para comer. Me dolía la cabeza de miedo y confusión. Cada rincón de la casa susurraba cosas que no podía oír bien.
Necesitaba salir.
Me puse las zapatillas que encontré debajo de la cama y me acerqué sigilosamente a la puerta.
Sin llave.
Miré al pasillo. Vacío.
El mismo pasillo largo y color crema se extendía ante mí. Demasiado limpio. Demasiado muerto. Solo el leve zumbido de la electricidad y el parpadeo de las cámaras me recordaban que no estaba solo.
Me moví en silencio, pasando puerta tras puerta. Algunas estaban entreabiertas, revelando habitaciones que parecían demasiado perfectas para ser reales, como si nadie las hubiera usado nunca.
Entonces lo vi. La puerta roja.
Estaba allí, igual que antes. De un rojo intenso y oscuro. Ahora parecía aún más fuera de lugar en el pasillo blanco cegador.
Me acerqué, con el corazón latiéndome con fuerza.
Algo en esa puerta me atrajo. Como si respirara. Esperando.
Extendí la mano, lentamente. Mis dedos apenas rozaron el pomo cuando…
“Amara.”
Di un salto, dándome la vuelta.
Era una mujer.
Alta. Delgada. Con un sencillo vestido negro. Piel color granos de café tostados. Ojos penetrantes, demasiado penetrantes para alguien que sonreía con tanta dulzura.
“No deberías estar aquí”, dijo.
Tenía la garganta seca. “¿Quién… quién eres?”
Sonrió más ampliamente, como si fuera gracioso. “Soy Kemi. Trabajo aquí.”
Tragué saliva. “¿Qué es este lugar?”
En lugar de responder, se acercó, impidiéndome ver la puerta roja.
“Ven conmigo”, dijo en voz baja, urgente. Algo dentro de mí me gritaba que no confiara en ella. ¿Pero qué opción tenía?
La seguí por el pasillo, alejándome de la puerta roja, con pasos temblorosos.
“Tienes suerte”, dijo Kemi mientras caminábamos. “Él te eligió”.
Otra vez esa palabra. Suerte.
Entramos en una pequeña sala de estar. Muebles de madera oscura. Cortinas de terciopelo gruesas cubrían las ventanas.
Sin salida.
Kemi se giró hacia mí. “Escucha con atención. Las reglas son simples. No te acerques a la puerta roja. No hagas demasiadas preguntas. Haz lo que te digo”.
Negué con la cabeza. “Esto es una locura. No lo acepté”.
Su sonrisa se desvaneció. “Firmaste. Llevaste el anillo. Ahora eres suya”.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Recordé la nota. Aceptaste esto.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. “Quiero ir a casa”.
“Ya no hay casa”, dijo Kemi en voz baja.
De repente, sus ojos se dirigieron a la cámara en la esquina. Bajó aún más la voz.
“Si quieres sobrevivir aquí… finge ser feliz. Finge obedecer. Y hagas lo que hagas…”
Se inclinó tanto que podía sentir su respiración.
“…nunca abras esa puerta.”
Antes de que pudiera responder, unos pasos resonaron en el pasillo.
Fuertes. Lentos. Medidos.
Kemi se enderezó, con el rostro inexpresivo y las manos cuidadosamente entrelazadas.
Y entonces apareció él.
Dami.
Todavía vestida de negro. Todavía en silencio. Pero ahora… algo diferente.
Sus ojos oscuros se clavaron en los míos. Sin pestañear. Escrutadores.
Sentí que podía ver directamente en mi alma.
No habló.
No tenía que hacerlo.
Porque su silencio gritaba más fuerte que cualquier voz.
Y en el fondo, sabía…
Lo peor aún no había comenzado.

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
CAPÍTULO 6
Esa noche no dormí.
No pude.
Me senté en la habitación oscura, agarrado al borde de la cama, escuchando cada crujido, cada susurro de la casa.
Esperando.
No dejaba de pensar en la voz que oí tras la puerta roja. En la nota que me dejó Dami. En cómo sus ojos se detenían demasiado tiempo cuando me miraba, como si esperara que algo sucediera.
Alrededor de las 3 a. m., oí pasos.
Suaves. Cuidadosos.
Justo afuera de mi puerta.
Contuve la respiración, con el corazón acelerado.
El pomo de la puerta giró lentamente.
Me quedé paralizada.
La puerta no se abrió del todo. Se quebró, lo justo para que un rayo de luz del pasillo entrara en la habitación.
Me quedé mirando el hueco.
Nadie.
Pero sabía que había alguien allí.
Observándome.
Esperando. Agarré la lámpara de noche, no para iluminarme, sino para defenderme si era necesario.
Pasaron los minutos.
Nada.
La puerta se cerró de nuevo. Silenciosa. Lentamente.
Me quedé allí sentada, temblando.
¿Qué demonios estaba pasando en esa casa?
No supe cuánto tiempo estuve despierta después de eso, mirando la puerta, demasiado asustada para moverme. Demasiado asustada para parpadear.
Al amanecer, me obligué a levantarme. Obligué a mis piernas a trabajar.
La mansión seguía en silencio cuando salí. Seguía vacía.
Necesitaba respuestas.
Necesitaba encontrar a Dami.
Recorrí los pasillos, pegada a las paredes, atenta a cualquier sonido.
La casa era un laberinto: habitación tras habitación tras habitación. Las mismas paredes blancas. El mismo silencio denso.
Hasta que lo vi.
Un cuadro.
Uno en el que no me había fijado antes.
Estaba colgado al final de un pasillo estrecho, medio oculto tras una planta alta. Un cuadro enorme y antiguo, en blanco y negro, que mostraba a una familia. Un hombre. Una mujer. Un niño pequeño de pie entre ellos.
El hombre era idéntico a Dami.
Exactamente.
Se me puso la piel de gallina.
Pero la mujer…
No tenía rostro.
Ninguno.
Solo una imagen borrosa. Como si alguien la hubiera limpiado.
¿El niño del medio? No sonreía. No lloraba. Solo… miraba fijamente.
Con la mirada perdida.
¿Y lo más espeluznante?
La puerta roja estaba justo detrás de ellos, en el cuadro.
Retrocedí tambaleándome.
Fue entonces cuando lo oí.
Un sonido suave. Como un llanto.
Provenía de algún lugar más profundo de la casa.
Debería haberme dado la vuelta.
Debería haber vuelto a mi habitación.
Pero algo me empujó hacia adelante.
Algo me dijo: si quería sobrevivir a este lugar, tenía que saber la verdad.
Aunque me matara.
Seguí el sonido.
Más puertas. Más cámaras.
Hasta que llegué a una estrecha escalera que bajaba. El llanto se hizo más fuerte.
Una voz de mujer.
Suave. Rota.
Miré hacia atrás una vez, con el corazón latiéndome tan fuerte que me dolía.
Entonces me agarré a la barandilla y empecé a bajar.
Paso a paso hacia la oscuridad.
Hacia lo que me esperaba abajo.
Y rezando —rezando con todas mis fuerzas— para que no fuera ya demasiado tarde.

EL HOMBRE QUE NUNCA HABLÓ CON SU ESPOSA
CAPÍTULO 7
No me moví.
Ni un músculo.
El aire a mi alrededor se tensó. Podía oírlo: una respiración lenta y pesada. En algún lugar detrás de mí. Cerca. Demasiado cerca.
Mis manos se aferraron al lavabo. Me temblaban las rodillas.
Lentamente, con el corazón martilleándome las costillas, me di la vuelta.
Nada.
El baño estaba vacío.
La puerta de la habitación seguía entreabierta. La misma rendija que la dejé.
Pero la sensación no desapareció.
No estaba solo.
Volví de puntillas al dormitorio, intentando no hacer ruido. La luz sobre la cama parpadeó una vez y luego se estabilizó.
Todo parecía normal.
Demasiado normal.
Retrocedí hacia la cama, con la mirada fija en todas partes. Las paredes. El armario. El suelo.
Entonces lo vi.
Un trozo de papel blanco deslizándose lentamente por debajo de mi puerta.
Me quedé paralizado. Alguien estaba afuera.
Observándome.
El papel dejó de moverse. Estaba ahí tirado. Esperando.
No quería tocarlo. Ni siquiera quería respirar. Pero mi curiosidad ardía más que mi miedo.
Caminé de puntillas y lo recogí.
Dos palabras.
Medianoche. Armario.
Eso era.
Sin nombre. Sin firma.
Miré el reloj.
23:36.
Menos de treinta minutos.
Me temblaban los dedos. Se me revolvía el estómago.
¿Era una trampa?
¿O mi única oportunidad?
Me senté en el borde de la cama, con la nota aplastada en la palma de la mano, esperando. Cada segundo parecía una hora. Cada pequeño sonido me sobresaltaba.
Finalmente, cuando el reloj dio las 12:00, me puse de pie.
Me acerqué sigilosamente al armario. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que podían oírlo.
Alcancé el pomo…
Y se abrió solo. Jadeé y retrocedí.
Dentro, oculta entre los abrigos y la oscuridad, una figura se movió.
Una mujer.
Su rostro pálido. Sus manos temblorosas.
Salió rápidamente, cerrando la puerta del armario tras ella.
“Silencio”, susurró.
Abrí la boca para gritar, pero me la tapó con la mano.
“Estoy aquí para ayudarte”, dijo con voz temblorosa. “Pero tienes que escucharme con mucha atención”.
Aparté su mano; las lágrimas me nublaban la vista. “¿Quién eres?”
Negó con la cabeza. “No hay tiempo. Están observando”.
Retrocedí hacia la cama. “Eres uno de ellos, ¿verdad?”
“No”, dijo con urgencia. “Yo también era como tú”.
Se le quebró la voz.
“Yo también me casé con esta familia”.
Se me heló la sangre.
“¿Qué quieres de mí?”, susurré.
“A mí no”, dijo. “A ti. Tienes que sobrevivir”. “¿Sobrevivir a qué?”
Miró hacia la puerta, con el rostro lleno de miedo. “A él.”
“¿Dami?”, susurré.
Asintió.
“Pero es mudo. Es inofensivo.”
La mujer me dedicó una sonrisa rota.
“No es mudo, Amara.”
La miré fijamente, paralizada.
“Simplemente no malgasta palabras con quienes sabe que no lo lograrán.”
Antes de que pudiera hablar, me puso algo pequeño y frío en la mano: una llavecita plateada.
“Escóndela”, susurró. “Cuando llegue el momento, sabrás qué hacer.”
Entonces…
Pasos.
Pesados. Firmes. Acercándose por el pasillo.
Sus ojos se abrieron de par en par, aterrorizados.
Sin decir una palabra más, volvió al armario, cerrándolo tan silenciosamente que apenas hizo ruido.
La puerta de mi habitación se abrió con un crujido.
Y allí estaba él.
Dami.
Observándome. Silencioso.
Sin pestañear.
Y sonriendo.

Descubre lo que hay detrás de la puerta roja: Un Secreto Terrible

Cuando tomé la llave y puse la mano en el pomo de la puerta roja, una sensación de miedo y curiosidad me invadió. Mi mente no dejaba de repetir la misma pregunta: ¿estaba haciendo lo correcto? Dami me había advertido que no abriera esa puerta, pero no podía detenerme. Una parte de mí necesitaba saber la verdad, necesitaba descubrir qué había detrás de su silencio, por qué actuaba de la manera en que lo hacía.

Con un movimiento lento, giré el pomo de la puerta. La puerta se abrió con un crujido, y al instante, me encontré en una habitación completamente diferente. No era lo que había imaginado. El espacio estaba oscuro, sombrío, y lleno de objetos extraños. En el centro de la habitación había una mesa de madera, sobre la que descansaban varios libros, papeles y herramientas que parecían antiguas, como si estuviera en un laboratorio secreto. Pero lo que más me sorprendió fueron las fotos que colgaban de las paredes. Todas mostraban a Dami, pero no era el Dami que conocía, no era el hombre callado que me había casado. Era un hombre más joven, con los ojos oscuros y una mirada perturbadora, siempre mirando fijamente al objetivo de la cámara con una sonrisa extraña y espeluznante.

Al acercarme más, algo me hizo detenerme. En una de las fotos vi algo que me heló la sangre. Era una foto mía, una imagen antigua en la que yo sonreía, pero mi rostro no mostraba felicidad. No era la persona que creía ser. Detrás de mí estaba él, Dami, pero él parecía diferente, más joven, con un rostro sombrío y una expresión de miedo en los ojos. En la parte posterior de la foto había una nota escrita apresuradamente: “Ella abrió la puerta. Le dije que no lo hiciera.”

La habitación parecía cobrar vida propia, como si estuviera observándome, esperando. De repente, escuché un ruido en la puerta. Me giré rápidamente, y allí estaba él. Dami. Estaba quieto, como una estatua, con su traje oscuro y su rostro inexpresivo. No dijo nada, solo me miró intensamente.

“¿Qué está pasando, Dami?” le pregunté, mi voz quebrada. “¿Qué es todo esto?”

Él no respondió. Solo se acercó lentamente, su mirada fija en mí, como si estuviera estudiándome. Y luego, de repente, me entregó una nota. Era simple, pero las palabras me hicieron temblar: “Lo que hay detrás de esta puerta no es lo que piensas.”

Mis manos temblaban mientras leía esas palabras. No sabía si debía abrir esa puerta o retroceder, pero algo en mi interior me empujaba a saber la verdad, aunque eso significara poner en peligro mi vida.

Me giré hacia la puerta roja, pero antes de que pudiera dar un paso más, Dami se interpuso en mi camino. “No lo hagas,” dijo, su voz más grave que nunca. “No puedes deshacer lo que ya está hecho.”

No entendía. No entendía por qué me estaba deteniendo, por qué su actitud era tan distante y fría. “¿Por qué me haces esto?” le grité, desesperada. “¡Responde! ¿Qué hay detrás de esa puerta? ¿Qué me has hecho?”

Dami no habló. Pero por primera vez, vi algo en sus ojos. Era miedo. Un miedo profundo, real, que nunca había visto antes. Algo lo aterrorizaba, algo mucho más grande que yo, algo que yo no podía comprender.

De repente, el sonido de un timbre resonó en la casa. Era una alarma, pero no era como cualquier otra. Era aguda, como una sirena que anunciaba algo terrible. Dami dio un paso atrás, su rostro pálido, y por un segundo, vi una grieta en su fachada fría. Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta, con la misma calma y silencio de siempre.

“¿Vas a dejarme aquí?” grité, mi voz llena de furia y miedo. “¡Vas a dejarme sola, sin explicaciones?”

Pero él no respondió. Simplemente salió de la habitación y cerró la puerta con un suave clic. Me quedé allí, sola, con la llave en la mano y la incertidumbre llenando mi pecho.

¿Debería abrir la puerta roja? ¿Era esto solo una trampa más en el juego macabro en el que me encontraba atrapada? Cada fibra de mi ser me decía que debía escapar, que debía huir, pero no podía. Algo me mantenía allí, frente a esa puerta, esperando saber la verdad, aunque eso significara enfrentarlo todo.

El reloj seguía avanzando, y mi mente seguía corriendo en círculos. La puerta roja, el misterio de Dami, la mujer en el armario… Todo estaba interconectado, todo estaba ocurriendo por una razón que aún no entendía.

Tomé una respiración profunda y, con la llave aún en la mano, me acerqué lentamente a la puerta. Los pasos de Dami ya no se oían, pero sabía que no estaba solo. Estaba siendo observado, siempre observado, por alguien o algo detrás de esta casa, detrás de este juego mortal.

Con el corazón en la garganta, giré la llave y la puerta roja se abrió.

Lo que vi al otro lado me dejó sin aliento.

El Hombre Que Nunca Habló Con Su Esposa – Capítulo Final

Cuando la puerta roja se abrió, una ráfaga de aire frío llenó la habitación. Me quedé paralizada, con la llave en la mano, el corazón latiendo a mil por hora. Al principio, no vi nada más que oscuridad, pero al entrar, pude distinguir vagamente los contornos de lo que había detrás de esa puerta tan misteriosa. Mi mente comenzaba a procesar lo que estaba viendo, pero la confusión seguía siendo más grande que mi deseo de entender.

El espacio era grande y vacío, con paredes que parecían no tener fin. En el centro de la habitación, había un gran espejo, pero lo más extraño era la luz que emanaba de él, una luz fría, mortal, como si el reflejo en el cristal no fuera de este mundo. Mi mente daba vueltas al intentar procesar todo, pero antes de que pudiera dar un paso más, una voz familiar cortó el silencio.

“Amara…”

Me giré, y allí estaba él, Dami. Pero no era el mismo Dami que conocía. Su rostro estaba sombrío, y había algo en sus ojos que me hacía dudar de todo lo que creía saber. Estaba parado frente a mí, inmóvil, como una estatua. No había odio en su mirada, solo una tristeza profunda, como si hubiera estado esperando este momento mucho antes de que yo llegara a esta casa.

“No entiendes lo que has hecho, ¿verdad?” Dami murmuró, su voz suave pero cargada de dolor. “Nunca debí haberte traído aquí. Nunca debí permitir que entrases en este mundo.”

Mi cuerpo tembló al escuchar esas palabras. No entendía. Todo lo que había vivido hasta ahora parecía ser parte de una mentira, y todo lo que había creído sobre él, sobre mi matrimonio, estaba siendo destrozado en un solo segundo. “¿Qué quieres decir con eso?” le pregunté, mi voz quebrada por la angustia. “¿Quién eres realmente, Dami?”

Él se acercó lentamente, y en sus ojos vi una mezcla de culpa y desesperación. “Lo que ves no es real. Todo esto, esta casa, este matrimonio, todo ha sido una ilusión, una mentira que creamos para protegernos… para mantenernos a salvo de lo que está más allá de esta puerta.”

Mis ojos se agrandaron, y sentí como si el suelo bajo mis pies se desmoronara. “¿Qué hay detrás de la puerta roja? ¿Qué es todo esto?” La pregunta salió de mi boca con una urgencia desesperada, pero Dami solo me miró con tristeza.

“Es la razón por la que nunca hablé. Es la razón por la que no pude ser el hombre que pensabas que era.” Dami dio un paso atrás y levantó la mano hacia el espejo. “Esto es lo que pasa cuando cruzas la línea, cuando abres la puerta que no debes abrir.”

Fue entonces cuando lo entendí. La puerta roja no era solo una puerta física. Era el límite entre dos mundos, dos realidades, dos vidas que no deberían haberse cruzado. Dami había estado atrapado en este juego desde mucho antes de que yo llegara. Todo lo que había hecho, todo lo que había dicho, era parte de un plan mayor, de un destino que no podía evitar.

“Lo siento mucho, Amara.” La voz de Dami se quebró. “Te he arrastrado a todo esto. No quería que te enteraras de la verdad. Pero ya es demasiado tarde.”

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y por un momento, la desesperación me invadió por completo. “¿Qué me estás diciendo? ¿Qué verdad? ¿Por qué no me lo dijiste antes?” grité, mientras las lágrimas caían por mi rostro. “¿Por qué me lo ocultaste todo este tiempo?”

Dami no respondió. Solo se quedó allí, observándome con una expresión tan vacía que me dolía ver su sufrimiento. El silencio entre nosotros se volvió insoportable. Después de lo que parecieron siglos, finalmente, él habló de nuevo, pero esta vez con una voz más suave, casi rota.

“Porque, si te lo hubiera contado, te habrías ido. Si te hubiera dicho lo que realmente hay detrás de esta puerta, nunca habrías aceptado quedarte. Pero ahora…” Dami miró hacia el espejo, y por un momento, sus ojos parecieron perderse en su reflejo. “Ahora es demasiado tarde para arrepentirse.”

Mi corazón latía con fuerza, y sentí como si todo mi mundo se estuviera desmoronando. “¿Demasiado tarde para qué?” le pregunté, desesperada por entender. “¡Dime! ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué significa todo esto?”

Dami suspiró profundamente, como si finalmente estuviera listo para contarme la verdad. “Detrás de esa puerta hay algo que no puedo controlar, algo que nunca debí permitir que entrara en mi vida. No es solo la casa. No es solo el matrimonio. Es…” Él cerró los ojos, como si no pudiera continuar. “Es un ciclo. Un ciclo del que no puedo salir.”

“Un ciclo de qué?” pregunté, mi voz quebrada por el miedo.

Dami me miró, sus ojos llenos de desesperación y un miedo tangible. “Un ciclo de lo que sucede cuando alguien cruza esa puerta. Cuando entras en este juego, no puedes salir. Nadie ha salido.”

De repente, la habitación comenzó a oscurecerse. La luz del espejo se apagó, y lo único que pude escuchar era el latido de mi corazón. Dami estaba en silencio, mirando hacia la puerta roja con una expresión vacía. “No hay salida, Amara. No hay forma de detenerlo.”

“¿Qué haces?” ante el terror en mis ojos. “¡Es asfixia! ¡Es asfixia!”

Dami no respondió. Al igual que el sonido, y por primera vez en este tiempo, lo más grave era que tenía que afrontarlo antes: la confrontación.

“Estás enferma, Amara”, respondió Dami, pero esta vez no con frialdad. “Pero tienes que afrontar lo que has elegido”.

Las palabras de Dami fueron como el final de mi vida en esta casa, pero también el comienzo de un viaje que no podía comprender del todo. La puerta roja, el silencio y los secretos que esconde no son solo el final de una historia… son el comienzo de un mundo que debo enfrentar, un mundo del que debo luchar para escapar.

No puedo volver atrás, pero tampoco puedo rendirme. Ahora, debo afrontar la verdad.

¿El final… o solo el comienzo de un camino más oscuro?