El rellano de la escalera recibió a Andrey con su habitual silencio. Tras un viaje de negocios de tres días que lo había dejado exhausto, solo soñaba con desplomarse en la cama y dormir doce horas.

Sin embargo, al recuperar las llaves, se quedó paralizado: se oía música del apartamento. Era extraño: Olga nunca la había puesto tan alta.

La puerta se abrió sin problema. La luz del pasillo estaba encendida, pero los zapatos habituales de su esposa no estaban en su sitio. En su lugar, había un bolso rojo brillante en el estante: pequeño, elegante, completamente distinto a los que prefería Olga.

—¿Olga? —gritó, quitándose los zapatos—. ¿Estás en casa?

La música se detuvo de inmediato. Una joven con el pelo corto, vestida con pantalones de casa y una camiseta holgada, salió de la cocina. Sostenía una taza de té humeante, con expresión tranquila e incluso ligeramente sorprendida.

“¿Y tú eres?”, preguntó, como si estar allí fuera su derecho natural.

Andrey parpadeó. Por un momento, pensó que se había equivocado de piso, pero el rasguño familiar en el marco de la puerta y el felpudo con motivos felinos que Olga había elegido el otoño pasado le decían lo contrario.

—Soy el dueño de este apartamento —dijo lentamente—. ¿Y quién es usted y dónde está mi esposa?

La mujer dejó su taza sobre una mesa auxiliar:

Me temo que te equivocas. Soy la dueña de este apartamento. Me llamo Irina y llevo un mes viviendo aquí.

Un escalofrío recorrió la espalda de Andrey. Decidió que debía ser alguna broma o un error.

“Escucha…” empezó, pero Irina ya se había dirigido a otra habitación.

Un minuto después, regresó con una carpeta de documentos:

Aquí tienes. El contrato de compraventa, el certificado de propiedad. Todo es oficial.

Andrey agarró los papeles con manos temblorosas. A pesar del cansancio, reconoció de inmediato la firma de Olga, tan distintiva, con su inconfundible floritura. La fecha del acuerdo indicaba que todo había sucedido hacía un mes.

—Debe ser una broma tonta —murmuró—. Una broma, ¿verdad?

—No es broma —respondió Irina con calma—. Le compré este apartamento a Olga Serguéievna. Tenía muchas ganas de venderlo y me ofreció un buen precio.

Andrey entró en la sala confundido y se dejó caer en una silla. La habitación parecía completamente distinta: cortinas nuevas, muebles distintos, olores desconocidos. Las fotos familiares habían desaparecido de las paredes, la manta favorita de Olga no estaba en la silla, y los libros en las estanterías también eran desconocidos.

Sacó su teléfono y marcó el número de su esposa. «El dispositivo del suscriptor está apagado o fuera de cobertura».

—No te molestes —dijo Irina—. Cambió su número.

“¿Cómo lo sabes?” se giró bruscamente hacia ella.

—¿Sabes? —repitió, sentándose en el borde del sofá—. Te advirtió que volverías de tu viaje y empezarías a buscarla. Me pidió que te dijera que fue su decisión.

—¡¿Qué decisión?! —estalló Andrey, poniéndose de pie de un salto—. ¡Llevamos diez años juntos! Tenemos un negocio en común, planes en común. Ella no podía simplemente…

—¿Irse? —terminó Irina por él—. Podía. Y lo hizo.

Corrió al dormitorio. El armario estaba lleno de ropa de desconocidos; ni rastro de las cosas de Olga. Aparecieron nuevos productos de higiene personal en el baño y platos diferentes en la cocina. Parecía como si Olga nunca hubiera estado allí.

Andrey empezó a llamar frenéticamente a amigos, familiares y colegas. Pero nadie sabía nada, o fingía no saberlo.

—¿Deberías calmarte? —Irina apareció de nuevo en la puerta con una taza de té en la mano—. No te ves bien.

—¡Al diablo con este té! —rugió—. ¿Qué pasa? ¡Tienes que saberlo!

Ella se encogió de hombros con indiferencia.

“Sólo sé que vendió el apartamento y decidió empezar una nueva vida”.

“¿Sin mí?” susurró, sintiendo que el mundo a su alrededor comenzaba a desdibujarse.

“¿De verdad te fue tan bien?”, preguntó Irina inesperadamente.

Andrey la miró con atención; por primera vez, realmente. Algo en sus ojos le resultó familiar. Algo que había visto antes en alguna parte…

“¿Quién eres realmente?”, preguntó Andrey, con el corazón encogido por un presentimiento.

La mujer sonrió, tristemente y como si comprendiera:

Soy la hermana de Sergey. El mismo Sergey del que Olga hablaba a veces.

Andrey se relajó. Claro que recordaba a Sergey, el primer amor de su esposa, su compañero de clase. Ya habían hablado de ello antes… ¿o no? ¿Cuándo habían hablado por última vez de la vida, no solo del trabajo?

“Se conocieron por casualidad hace dos meses, en un café”, continuó Irina. “Olga estaba deprimida. Le contó cómo se habían distanciado. Cómo se volvió invisible para ti: primero las pequeñas cosas, luego todo lo demás”.

Apretó los puños instintivamente:

¡Estaba trabajando! ¡Para los dos!

“¿En serio?” Inclinó la cabeza. “¿Cuándo fue la última vez que le preguntaste cómo estaba? No sobre el negocio ni los informes, sino sobre su estado emocional?”

Andrey intentó responder, pero tenía la lengua pegada al paladar. No lo recordaba.

—Intentó llamar tu atención —suavizó la voz de Irina—. Se apuntó a clases de baile, se cambió el color del pelo y empezó a tomar antidepresivos. Pero tú no notaste nada.

Cada palabra era un golpe. Recordaba vagamente algo: Olga hablando de baile, quizá incluso mostrando un nuevo peinado. Pero entonces sus pensamientos se centraron en un proyecto, un acuerdo importante… Todo lo demás quedó en segundo plano.

—Y entonces apareció Serguéi —dijo Irina deteniéndose junto a la ventana—. Sabe escuchar, fijarse en los detalles. Con Olga, hizo lo que tú no habías hecho en mucho tiempo: la hizo sentir viva de nuevo.

“¡Podría haberme contado esto!” exclamó Andrey.

—Sí —respondió Irina en voz baja—. Simplemente no lo oíste.

Se hundió en la silla, sintiendo que el mundo a su alrededor se desdibujaba. Los recuerdos lo inundaban uno tras otro: cómo Olga lo había invitado de vacaciones, le había sugerido hablar de algo importante, había llorado en su almohada. Y cada vez él encontraba excusas, asegurándole que «ya pasaría».

¿Dónde está ahora?, preguntó con voz ronca.

—No puedo decírtelo —dijo Irina negando con la cabeza—. No quiere que lo sepas.

“Tengo derecho…”

—¿A qué? —interrumpió ella—. ¿A obligar a alguien a estar con alguien con quien se siente mal? ¿A tener a alguien que se asfixia a tu lado?

Andrey guardó silencio. Afuera, el crepúsculo se hacía más profundo, las luces se encendían en las casas vecinas. Recordó las tardes con Olga, sus planes, sus sueños… ¿Cuándo había terminado todo? ¿Cuándo el trabajo se había vuelto más importante que todo? ¿Cuándo fue la última vez que le dijo «Te quiero» mirándola fijamente a los ojos?

“¿Y ahora qué?” dijo después de una larga pausa.

Irina se encogió de hombros:

Ahora tienes una opción: iniciar una demanda, intentar recuperar el apartamento y encontrarla… O dejarlo estar y pensar en por qué sucedió todo así.

—¿Y tú? ¿Para qué necesitas este apartamento? —preguntó.

—Para ayudarla a empezar una nueva vida —respondió Irina—. Formalmente, el apartamento está registrado a mi nombre, pero le transferí el dinero. Es la herencia de su madre.

Andrey se puso de pie, sintiendo una repentina pesadez en el pecho:

“¿Puedo al menos llevarme mis cosas?”

—Claro —asintió—. Todas tus cosas están perfectamente guardadas en el almacén.

Se dirigió a la salida, pero se detuvo en el umbral:

“Sabes… realmente la amaba.”

—Lo sé —respondió Irina en voz baja—. Pero a veces el amor no basta. A veces necesitas ver a la persona que tienes a tu lado antes de perderla para siempre.

Una hora después, Andrey salió del edificio con una maleta en la mano. La ventana de su antiguo apartamento estaba iluminada, y vio la silueta de Irina tras la cortina.

En algún lugar de otra ciudad, Olga estaba construyendo una nueva vida. Sin él. ¿Y él? Tenía que descubrir dónde se había equivocado. Quizás a veces es necesario perderlo todo para comprender lo que realmente importa. La pesada maleta en su mano parecía el símbolo de una vida de una década que ahora cabía en una pequeña bolsa. Pero en lo más profundo de su ser, un extraño pensamiento se arraigó: tal vez todo sucedió como debía.

Andrey paró un taxi y dio la dirección de su amigo. En el retrovisor, las ventanas de su antiguo apartamento parpadearon: cálidas y brillantes, pero ahora completamente extrañas.

El coche arrancó. No miró atrás, ¿por qué? El pasado había desaparecido, y el futuro se extendía ante él como un vacío infinito. Aterrador, pero a la vez lleno de posibilidades, como una hoja en blanco donde empezar a escribir una nueva historia.

Lo primero es aprender a ver lo que hay entre líneas; de lo contrario, se corre el riesgo de volver a perderse lo principal.

El apartamento de Max lo recibió con una mezcla de olores a café y cigarrillo. Su peludo amigo, visiblemente privado de sueño, abrió la puerta y echó un vistazo rápido a la maleta:

“¿Entonces es en serio?”

—Sí, todo —Andréi entró y se acomodó en el sofá—. Todavía no me lo creo.

Max se sentó a su lado y guardó silencio un momento:

“¿Me lo dirás?”

Y Andrey empezó a hablar de todo: de la mujer en su apartamento, de los documentos, de Sergei. Max escuchaba atentamente, sin interrumpir, solo negando con la cabeza de vez en cuando.

“Sabes, te advertí sobre esto”, dijo cuando Andrey terminó.

—¿Sobre qué? —preguntó Andrey con voz ronca.

Que estabas demasiado inmerso en el trabajo. ¿Recuerdas tu cumpleaños del año pasado? Olga dio una fiesta, invitó a todos tus amigos, preparó un pastel… Y tú estuviste liado con el teléfono toda la noche. Trabajo, trabajo, trabajo…

Andrey hizo una mueca. Ahora el recuerdo de aquella noche se le antojaba especialmente nítido. Olga se esforzó de verdad, reunió a todos sus seres queridos, y él se pasó todo el tiempo respondiendo correos del trabajo. Parecía entonces que estos asuntos no podían posponerse hasta el día siguiente.

—Lo peor es que no puedo culparla —suspiró, mirando al techo—. Tiene razón. Dejé de fijarme en ella.

—¿Y ahora qué? —preguntó Max con cautela.

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

Los días siguientes se fundieron en un torrente interminable. Andrey siguió yendo a trabajar, pero todo a su alrededor parecía extraño e irreal. Las tareas se le escapaban de las manos, sus pensamientos estaban ocupados en cosas completamente distintas. Todos en la oficina ya lo sabían: las noticias se difunden rápidamente, sobre todo en un pueblo pequeño.

Un día, involuntariamente, detuvo la mirada en una fotografía que tenía en el escritorio. Él y Olga de vacaciones hacía tres años. Sus últimas vacaciones juntos. En la foto, ella sonreía, cogiéndole de la mano. ¿Cuándo fue la última vez que se tocaron así, con cariño y amor?

En ese momento, su teléfono vibró: un mensaje de un número desconocido.

Si quieres mi opinión, empieza por las cosas pequeñas. Observa lo que pasa a tu alrededor. Observa a las personas que forman parte de tu vida ahora mismo.

Irina. Quiso responder bruscamente, incluso borrar el mensaje, pero en lugar de eso, guardó el número.

Por la noche, al volver a casa de Max, preguntó inesperadamente:

¿Cómo está Marina? ¿Terminó sus estudios?

—Claro —dijo Max con una sonrisa—. Ahora trabaja de maestra en la escuela. ¡Los niños la adoran!

Andrey se sorprendió. Había sido testigo de su boda, pero ni siquiera había preguntado cómo progresaban los estudios de Marina. ¿Cuántas personas más a su alrededor vivían sus vidas sin que él se diera cuenta?

Al día siguiente, pasó por el departamento de contabilidad sin un propósito específico, solo para ver cómo se encontraba Nina Petrovna, quien había estado enferma recientemente. La mujer al principio estaba confundida, luego sonrió y pasó media hora entera hablando de sus nietos.

Ahora, de regreso a casa de Max, eligió una ruta diferente: pasó por la casa donde vivía con Olga. A veces las luces estaban encendidas, a veces todo estaba oscuro. Un día vio a Irina salir de la entrada en chándal y con una esterilla de yoga. Ella lo vio y asintió brevemente.

Una semana después, se atrevió a escribirle a Irina:

Tenías razón. Me perdí demasiado.

La respuesta llegó casi instantánea:

“Más vale tarde que nunca.”

“¿Sabes lo que he descubierto?”, le dijo Andrey a Max por la noche, sentados en su apartamento. “Todos estos años estuve obsesionado con el futuro: ahorrar dinero, desarrollar el negocio, hacer planes. El presente se me escapó de las manos.”

¿Y ahora? ¿Qué ha cambiado?

Ahora quiero aprender a vivir aquí y ahora. Simplemente a existir.

Empezó a notar cosas que antes le pasaban desapercibidas: el aroma de los pasteles recién hechos en una cafetería por la mañana, el silbido del conserje al limpiar, las risas de los niños camino a la escuela. Antes, se perdía todo esto, absorto en su teléfono o absorto en sus pensamientos sobre el trabajo.

Un mes después, Andrey se mudó a un nuevo apartamento: un pequeño estudio en un barrio de nueva construcción. Empacó sus cosas y agradeció a su amigo su hospitalidad.

“¿Te quedas a cenar?”, preguntó Max. “Marina preparó un pastel buenísimo hoy”.

—Claro que me quedo —dijo Andrey con una sonrisa—. Ahora tengo tiempo.

Esa noche, volvió a contactar a Irina:

“Gracias.”

“¿Para qué?”

—Por hacerme pensar. ¿Dijiste esas palabras específicamente?

“Tal vez”, respondió ella enigmáticamente.

En el nuevo apartamento reinaba el silencio, muy diferente del anterior. Allí no se oían los pasos de Olga, el crujir de las páginas de su libro ni el tintineo de los platos en la cocina. Pero este silencio era especial, como una hoja en blanco, lista para tomar nuevos colores.

Sacó un viejo álbum de fotos, el único vínculo con el pasado que se había llevado consigo. Su primera cita, un viaje al mar, la inauguración de la casa… Tantos momentos que había dado por sentados entonces. ¿Cómo no los había apreciado?

Unos meses después, Irina le envió un breve mensaje:

“Olga ahora vive en San Petersburgo”.

“¿Cómo está ella?”

Feliz. Estudiando diseño. Siempre ha sido su sueño.

“No tenía ni idea.”

“Ahora lo sabes.”

Andrey cerró el álbum y se acercó a la ventana. La vida se desplegaba afuera, en el nuevo barrio: otros sonidos, olores, gente. En algún lugar, en otra ciudad, Olga estaba haciendo realidad su sueño de siempre. ¿Y él? Estaba aprendiendo de nuevo a ver el mundo que lo rodeaba. Aprendiendo a notar los detalles, a sentir los momentos.

Y en lo más profundo de su ser, comprendió que esto era solo el comienzo de un largo viaje. Un viaje hacia su verdadero yo, capaz no solo de planificar el futuro, sino también de vivir el presente. Hacia alguien capaz de amar, sentir y percibir.

Mientras tanto, observaba la primera nevada bailar fuera de la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, vio realmente cada copo de nieve, cada dibujo en el cristal. Como en la infancia, cuando el mundo entero parecía tan asombroso y mágico.

Quizás ahí es donde comienza una nueva vida: con la capacidad de maravillarse ante lo simple. Con la oportunidad de detenerse y simplemente existir. Aquí y ahora.