Ella nació con alas y cola y su padre intentó envenenarla y esto sucedió

Los gritos dentro de la sala de partos no eran por dolor, sino por shock. La partera dejó caer al bebé. Las enfermeras se congelaron. El doctor dio un paso atrás, con los ojos bien abiertos. Porque lo que salió del vientre de Mariam no era solo una niña. Tenía alas delicadas ocultas detrás de su espalda y una cola suave enrollada como un signo de interrogación. Su llanto era normal. Su corazón estaba normal. Pero el pueblo nunca la llamaría normal.

Su padre, Ibrahim, no entró al hospital. Esperó afuera con sus hermanos, su rostro pálido y sus manos temblorosas. Cuando la enfermera finalmente salió con la noticia, se rió. “Deja de jugar. Eso es imposible.” Pero cuando lo llevaron adentro y la vio—su propia sangre—tambaleó. “Esto es una maldición,” susurró. “Esta no es mi hija.”

Mariam, aún sangrando en la cama, extendió la mano hacia su hija. “Ella es mía,” dijo. “Solo es especial.” Pero Ibrahim no escuchó. Salió furioso. Esa noche no regresó a casa. Pasaron los días. Los rumores se propagaron por el pueblo como fuego. Algunos llamaron al bebé un yinn. Otros dijeron que Mariam había dormido con un espíritu en el bosque. La niña fue llamada Nur—significaba “luz”—pero nadie quería sostenerla.

Cuando cumplió tres años, las alas comenzaron a crecer plumas. Plumas suaves y doradas. Su cola se alargó un poco. Aún así, reía como cualquier otro niño. Jugaba con piedras. Abrazaba a su madre. Pero su padre nunca la miró a los ojos. Hasta que un día, le trajo un tazón de papilla con un olor extraño. “Come, Nur,” dijo, forzando una sonrisa.

Mariam, observando desde la esquina, se congeló. Corrió hacia adelante y derribó el tazón de las manos de la niña. El olor le quemaba la nariz. Veneno para ratas. “¡Ibas a matarla!” gritó. Ibrahim no lo negó. Solo dijo: “Ella no es humana. Estoy salvándonos.”

Mariam corrió esa noche. Tomó a su hija y desapareció en el bosque.
Pero eso fue solo el principio.

---

Después de la noche del intento de envenenamiento y la misteriosa desaparición de sus alas y cola, Mariam pensó que todo había terminado. Creía que la pesadilla había pasado y que su hija ahora viviría una vida normal. Pero la desaparición nunca fue una cura. Solo fue silencio antes de la tormenta.

La llamaron Aisha en honor a su abuela, la única persona que alguna vez apoyó a su madre cuando el pueblo la llamó “demonio” por haber dado a luz a semejante criatura. Su abuela había susurrado con su último aliento: “Llámala Aisha… porque un día, ella se elevará por encima de esto.” Su madre, Mariam, había llorado en silencio y aceptado, aunque no tenía idea de qué tipo de vida le estaba ofreciendo a su hija. En los registros del hospital, solo era “Bebé Aisha”. Pero para su padre, ella no era más que una cicatriz, un recordatorio de la noche en que intentó matar a su propia hija con un tazón de papilla envenenado y fracasó.

Pasaron los años. Aisha creció siendo una niña extraña. Silenciosa. Tímida. Sus ojos siempre buscaban el cielo como si intentaran recordar algo. Se sentaba sola en los rincones, dibujando imágenes de pájaros con largas plumas y criaturas con ojos brillantes. Hablaba menos, reía aún menos. Su padre nunca la miró a los ojos, ni una sola vez desde aquella noche. Su madre trató de criarlas con amor, pero el miedo siempre estaba entre ellas, como una sombra que ambas no podían tocar.

Una fría tarde, cuando Aisha tenía trece años, se desmayó mientras regresaba a casa de la escuela. Su cuerpo temblaba violentamente como si su sangre se hubiera convertido en fuego. Mariam corrió a su lado, pensando que era una convulsión. Pero cuando levantó la camiseta de su hija, se congeló. Su aliento se detuvo en su garganta.

Dos líneas, profundas y ardientes, se habían reabierto a lo largo de la espalda de Aisha, en los mismos lugares donde una vez estaban sus alas. Brillaban debajo de su piel, pulsando como venas de luz. Su madre gritó y la cargó en brazos, cerrando todas las puertas y ventanas. Su esposo no se acercó. En cambio, se sentó en la cocina murmurando: “Ella está maldita de nuevo…”

Esa noche, Aisha se retorció de dolor, suplicando que parara. Gritó por su madre, por alguien, incluso por la muerte. Su espalda se abrió en la oscura habitación, la piel desgarrándose, la sangre fluyendo, hasta que las alas emergieron de nuevo, lentamente, brillando como sombras y humo. Eran más pequeñas que antes, pero vivas.

Cuando Mariam las vio, no huyó. No la golpeó. Simplemente se arrodilló y lloró. Su hija no había sanado después de todo. Era diferente de nuevo, tal vez para siempre.

Pero Aisha no solo era diferente. Estaba comenzando a recordar.

Al día siguiente, Aisha le contó a su madre sobre el sueño que había tenido durante la transformación. En él, una voz la había llamado por un nombre que aún no conocía. “Hija de la llama,” dijo. “Fuiste escondida para protegerte, pero tu tiempo está por llegar. No estás sola.”

Mariam la miró horrorizada y asombrada. “¿De qué hablas?”

“No lo sé,” susurró Aisha. “Pero creo… que no soy solo humana.”

Y las cosas solo se volvieron más extrañas desde allí.

En la escuela, los niños comenzaron a notar que sus ojos a veces brillaban azules bajo el sol. Un gato que siempre bufaba a todos comenzó a sentarse en su regazo tranquilamente durante el almuerzo. Sus dibujos de criaturas aladas empezaron a cobrar vida; una mañana se despertó y encontró exactamente el pájaro de su dibujo posado en el alféizar de la ventana.

Pero eso no fue lo peor.

Una tarde de domingo, mientras barría el patio, Aisha escuchó a sus padres discutir. Su padre gritaba, su voz rasgada por el miedo y la furia. “¡Está cambiando de nuevo! ¡Lo vi! ¡Esas alas! ¡Es un monstruo, Miriam! ¡Deberíamos haberla acabado cuando tuvimos la oportunidad!”

Y luego, Aisha escuchó algo que la destrozó.

“Ni siquiera es nuestra hija,” gritó su padre. “No es un niño. ¡Es algo que tomó el lugar de un niño! ¡Debería haberla quemado cuando nació!”

Aisha dejó caer la escoba y corrió.

No miró atrás.

Corrió hacia el bosque, las lágrimas nublando su camino, la sangre goteando por su espalda de las alas aún en crecimiento. El bosque estaba oscuro y frío, pero no vacío. Se desplomó junto a un viejo árbol, su cuerpo temblando por el dolor y la traición. Y entonces, lo vio.

Un espejo.

No un espejo normal, sino uno que estaba en medio del bosque, reflejando no su rostro humano, sino la imagen de ella con alas completas y ojos dorados.

Detrás de su reflejo, había una figura. Un hombre. Alado. Brillante. Silencioso.

Y luego, él habló.

“Estás despertando, Hija de la Ceniza. Has estado dormida demasiado tiempo.”

Aisha se giró, pero él ya se había ido.

Pero en su pecho, algo se rompió. Algo viejo. Algo enojado. Y algo… aterrador.

Porque las alas no eran lo único que regresaba.

Algo más oscuro estaba despertando dentro de ella.

Algo que ni siquiera ella podía entender.

---

Aisha no recordaba cuánto tiempo pasó en el bosque. Los árboles susurraban como si conocieran su historia. El frío la envolvía como un viejo amigo. Su espalda palpitaba donde sus alas habían regresado, la carne aún cruda, las plumas aún creciendo. Su sangre había manchado su vestido. Pero ya no sentía dolor humano. Lo que sentía ahora era más profundo. Como si algo dentro de ella se estuviera desmoronando, recuerdos que no eran suyos, voces que no sonaban como las suyas, sueños que ardían como fuego en su pecho.

El espejo en el bosque desapareció a la mañana siguiente. Pero la voz del hombre alado perduró. “Has estado dormida demasiado tiempo.” ¿Qué significaba eso? ¿Quién era realmente ella? ¿Estaba maldita o elegida?

Regresó a casa cubierta de moretones y barro. Su madre gritó y corrió hacia ella. Su padre permaneció congelado en el umbral, sosteniendo una Biblia como si fuera una espada. Cuando pasó junto a él, su mano tembló, y la Biblia cayó de su agarre.

“Deberías haberte quedado en ese bosque,” murmuró. “Ya no eres mi hija.”

Aisha lo miró por primera vez sin miedo. Sus alas se movieron debajo de su ropa, y sus ojos—solo por un segundo—brillaron dorados.

Esa noche, su madre la envolvió en una manta y le contó la verdad.

“No naciste en ese hospital,” dijo Miriam. “Mentimos. Nunca le contamos a nadie porque no podíamos explicar lo que vimos. Naciste en el suelo de una choza en llamas… en un pueblo que no existe en ningún mapa. Tu padre ni siquiera estaba allí. Se negó a venir. Dijo que sentía que algo antinatural estaba por llegar.”

Miriam secó sus lágrimas.

“Naciste con alas. No plumas, como las que tienes ahora, sino alas negras, escamosas. Y tu cola… se enroscó alrededor de mí como un cordón. Me desmayé. Cuando desperté, había una anciana parada sobre ti, cantando. Dijo que no eras una maldición, sino una llave. No entendí. Todavía no lo entiendo.”

Aisha se sentó en silencio.

“Pero lo más extraño…” La voz de Miriam tembló. “Esa anciana desapareció en humo. Y tú, Aisha… sonreíste. Minutos después de nacer. Como si supieras algo que ninguno de nosotros sabía.”

Esa noche, Aisha no pudo dormir.

Salió afuera a la medianoche y miró las estrellas. Sus alas se abrieron, lentamente, con dolor, pero se abrieron. Podía sentir cómo el viento se doblaba a ellas. Pero aún no podía volar. Algo seguía reteniéndola. Algo inconcluso.

De repente, hubo un ruido detrás de ella.

Se giró.

Su padre.

Con una botella de queroseno en una mano y un encendedor en la otra.

“Debí haber terminado con esto hace años,” dijo, con lágrimas en los ojos. “Ya no eres mi hija. Eres otra cosa. Lo siento cada vez que me miras. Me haces sentir que fracasé. No protegí a tu madre. No protegí nuestro hogar. Y ahora esto… tú.”

Vació el queroseno a sus pies.

Su madre gritó desde la ventana. “¡Por favor, no! ¡Ella es tu hija!”

“No,” susurró. “No lo es.”

Encendió el encendedor.

La llama saltó.

Pero nunca la tocó.

En un abrir y cerrar de ojos, sus alas se abrieron completamente y envolvieron su cuerpo como un escudo. El fuego rebotó sobre ellas. Sus ojos brillaron tan intensamente que su padre dejó caer el encendedor y cayó de rodillas.

Y luego, algo aún más aterrador ocurrió.

El fuego se congeló.

No se apagó, se congeló.

Se suspendió en el aire como una escultura dorada, chisporroteando sin calor.

Aisha miró sus manos.

Y estaban brillando.

Sus alas brillaban como luz de estrellas.

Se había despertado.

No solo como una criatura de alas y cola, sino como algo más.

Pero en ese momento de poder… su corazón se rompió.

Porque se había protegido a sí misma.

Pero había perdido a su padre para siempre.

Él ni siquiera podía mirarla ya.

Se arrastró hacia atrás, murmurando oraciones, llamándola con nombres que perforaban su alma: demonio, bruja, hija maldita.

Y esa noche… Aisha empacó su bolsa.

Besó a su madre llorando.

Y caminó sola hacia el bosque.

Porque lo que fuera que se había convertido… no pertenecía aquí.

Pero lo que encontró en lo profundo de esos bosques… fue mucho peor de lo que había imaginado.

Porque ellos la habían estado esperando.

Y no eran humanos.

---

El bosque no solo estaba oscuro. Estaba vivo. Respiraba. Se movía. Susurraba nombres antiguos. Aisha caminó cada vez más adentro, sus alas plegadas contra su espalda, su corazón latiendo más fuerte que el viento. No sabía a dónde iba, pero sabía que algo la llamaba. Algo antiguo. Algo peligroso.

Tropezó con un claro donde la luz de la luna pintaba la hierba de plata. En el centro estaban siete figuras con capuchas, formando un círculo. A su alrededor flotaban orbes brillantes de fuego, suspendidos en silencio como espíritus esperando juicio. Aisha se congeló. Sus alas temblaron. Pero sus pies no se movieron hacia atrás.

Una de las figuras dio un paso al frente. Una mujer. Su rostro era pálido, sus ojos negros como el carbón. Pero su voz era como música.

“Hija de la ceniza, finalmente has regresado.”

“¿Quién eres?” preguntó Aisha, su voz apenas un susurro.

“Somos los restos de lo que fuiste. Somos los ecos de lo que llegarás a ser.”

No respondieron a sus preguntas. Pero no lo necesitaban. Cada vez que Aisha los miraba, recordaba algo. Un destello de plumas. Un grito. Un cielo en llamas. Había vivido antes. No solo una vez, sino muchas veces. Y en cada vida, fue cazada, escondida, destruida.

“Tus alas nunca fueron tu maldición,” continuó la mujer. “Fueron tu sello. Tu protección. Tu prisión.”

El círculo se abrió y Aisha fue llevada al centro. El suelo estaba frío, suave como ceniza. Colocaron sus manos sobre sus alas, sobre sus hombros, sobre su corazón. Y luego… cantaron. No una canción de alegría, sino una canción de despertar.

Imágenes inundaron su mente. Su nacimiento en una choza en llamas. Su primer grito en esta vida. Su madre desmayándose. Una espada llameante. Su cola envolviendo a una anciana para protegerla. Sus alas levantando su cuerpo infantil de las llamas.

Aisha gritó cuando los recuerdos se chocaron. Sus alas se desplegaron, derribando dos de las figuras encapuchadas. Los orbes de fuego se volvieron azules y giraron alrededor de su cabeza. Su cola se colocó en su lugar detrás de ella.

Se levantó. Lentamente. Ascendiendo sobre el suelo. Sus ojos estallaron en llamas doradas. Y luego… recordó todo.

No era humana. Nunca lo fue. Era una guardiana. Nacida entre reinos. Una protectora de la frontera entre los mundos. Y había renacido aquí, oculta en carne, para escapar de aquellos que la cazaban.

Pero ellos la habían encontrado de nuevo.

“Vienen,” dijo la mujer. “Y esta vez, quemarán el mundo para llegar a ti.”

Aisha fue enviada con un nuevo nombre: hija de la llama. Guardiana del velo. Regresó al pueblo antes del amanecer, cada paso pesado con la verdad. Sus alas ahora brillaban con rayas de plata, sus ojos contenían tormentas. Y en su corazón, sabía que esta sería su última visita a casa.

Su madre la abrazó con lágrimas.

“Tu padre se fue,” susurró. “Dijo que no podía vivir en el mismo mundo que tú.”

Aisha asintió, en silencio.

Pero el pueblo ya comenzaba a moverse. Los susurros habían comenzado. Los niños señalando. Los adultos escondiéndose.

Y entonces… la noche llegó temprano.

Una sombra cubrió el cielo.

Criaturas descendieron—no animales. No humanos. Bestias de ocho patas con ojos ardientes y bocas como fosas de fuego. El cielo se rompió con truenos cuando aterrizaron en los tejados y los árboles. Los gritos resonaron a través del pueblo.

Aisha estaba de pie frente a su casa, sus alas extendidas.

“Me siguieron aquí,” susurró. “Lo siento, mamá.”

Pero antes de que su madre pudiera responder, una de las bestias saltó hacia ella.

Aisha se elevó en el aire, su cuerpo ardiendo como un cometa. Su cola se azotó como un látigo, sus manos formaron escudos de luz. Luchó. No como una niña, sino como una fuerza.

Pero había demasiadas.

Entonces—

Su padre apareció.

Corrió desde el bosque, un machete en mano, con los ojos desbordados de furia.

“¡Deja a mi hija en paz!” gritó.

Aisha se detuvo.

Una bestia se volvió hacia él.

Él no huyó.

Saltó.

La criatura lo destrozó antes de que pudiera aterrizar.

Aisha gritó. Tan fuerte que el aire tembló. Sus alas pulsaron, y un anillo de fuego explotó a su alrededor.

Luchó más fuerte, más rápido. Cada golpe era un grito, cada lágrima, un arma.

Pero no fue suficiente.

Hasta que—

Una voz habló dentro de ella.

“Llama a los demás.”

“¿Cómo?” susurró.

“Sangra.”

Mordió su palma y dejó caer la sangre sobre el suelo.

La tierra tembló.

El espejo regresó.

Y de él—otros salieron.

Alados. Niños. Mujeres. Hombres. Todos como ella.

Y se inclinaron.

“Bienvenida de nuevo, guardiana.”

Aisha se elevó por encima de ellos, sus ojos ardiendo.

Esto no era solo su lucha.

Era una guerra.

Y acaba de comenzar.