Natalya miró los documentos con calma. Por alguna razón, tampoco había enojo.

—¿Así que ya lo has decidido? —Vladimir miró a su esposa con irritación apenas disimulada—. ¿Y ahora qué? ¿Cómo vamos a repartir las cosas?

Natalya alzó la vista. No había lágrimas ni súplicas, solo la determinación que había surgido tras una noche de insomnio pensando en su vida arruinada.

“Toma todo”, dijo en voz baja pero con firmeza.

“¿Qué quieres decir con ‘todo’?” Vladimir entrecerró los ojos con escepticismo.

—El apartamento, la casa de campo, el coche, las cuentas. Todo —dijo, señalando a su alrededor—. No necesito nada.

“¿Estás bromeando?”, empezó a sonreír. “¿O es una especie de truco femenino?”

—No, Volodia. Ni broma ni truco. Durante treinta años dejé mi vida en suspenso. Treinta años lavé, cociné, limpié, esperé. Treinta años oí que viajar era tirar el dinero, que mis aficiones eran frívolas, que mis sueños eran un disparate. ¿Sabes cuántas veces quise ir al mar? Diecinueve. ¿Sabes cuántas veces fuimos? Tres. Y las tres veces te quejaste de que era caro y sin sentido.

Vladimir resopló.

Ahí lo tienes otra vez. Teníamos techo, teníamos comida…

—Sí, lo hicimos —asintió Natalya—. Y ahora también tendrás todo lo demás. ¡Felicidades por tu victoria!

El abogado observó la escena con evidente sorpresa. Estaba acostumbrado a las lágrimas, los gritos y las acusaciones mutuas. Pero esta mujer simplemente estaba renunciando a todo aquello por lo que la gente suele luchar hasta la última gota.

—¿Entiendes lo que dices? —le preguntó a Natalya en voz baja—. Por ley, tienes derecho a la mitad de la propiedad conjunta.

—Lo entiendo —sonrió con tanta alegría como si se hubiera quitado un peso invisible de encima—. Y también entiendo que la mitad de una vida vacía es solo una vida vacía en miniatura.

Vladimir apenas ocultó su alegría. Claro que no esperaba semejante giro de los acontecimientos. Planeaba negociar, quizá amenazar, sin duda manipular. ¡Pero aquí tenía un regalo del destino!

—¡Eso sí que es comportamiento adulto! —Dio un golpe en la mesa—. Por fin has demostrado algo de sentido común.

“No confundas sentido con liberación”, respondió Natalya en voz baja y firmó los documentos.

Regresaron a casa en el mismo coche, pero como si vinieran de planetas diferentes.

Vladimir tarareaba suavemente para sí mismo; parecía una marcha o una canción infantil. El coche se mecía suavemente al pasar los baches, y su silbato a veces daba vueltas en el aire y luego se detenía de repente.

Natalya no escuchaba; apenas oía nada a su alrededor porque su mirada estaba fija en la ventana nublada por la que pasaban alegres abetos y pinos, y su corazón palpitaba como un pájaro joven que emprende su primer vuelo.

Qué extraño: una carretera normal, una tarde cansada, y de repente, una indescriptible sensación de vacío interior. Como si un peso que llevaba ahí mucho tiempo se hubiera evaporado de repente. Natalya sonrió, se tocó la mejilla fresca con los dedos y pensó: «Esto es todo, esto es libertad…».

A veces, una persona sólo necesita un momento, una mirada a través de una ventana a los árboles que vuelan en la distancia, para que la vida estalle en colores nuevos y olvidados hace mucho tiempo.

Tres semanas después, Natalya estaba en el medio de una pequeña habitación en Klin.

El alojamiento alquilado parecía modesto: una cama, un armario, una mesa y un pequeño televisor. En el alféizar de la ventana había dos macetas con violetas: la primera compra independiente en la nueva vivienda.

—Estás completamente loca —dijo su hijo Kirill por teléfono con evidente irritación—. ¿Lo dejaste todo y te mudaste a este basurero?

—No lo dejé caer, hijo —lo corrigió Natalya con calma—. Lo dejé. Son dos cosas distintas.

Mamá, ¿pero cómo? Papá dijo que le diste todo de buena gana. Ahora incluso planea vender la dacha; dice que no quiere tantos problemas él solo.

Natalya sonrió, mirándose en el pequeño espejo de la pared. Llevaba una semana con un nuevo corte de pelo que jamás se habría atrevido a hacerse en presencia de Vladimir. «Demasiado juvenil», «poco profesional», «qué dirán»: las frases habituales resonaban en su memoria.

—Que la venda —asintió ella con ligereza—. Tu padre siempre supo administrar la propiedad.

¿Y tú? ¡No te queda nada!

Me queda lo más importante, Kirill. Mi vida. ¿Y sabes qué es sorprendente? Resulta que a los cincuenta y nueve puedes empezar de cero.

Natalya consiguió un trabajo como administradora en una pequeña residencia privada para ancianos. El trabajo no era fácil, pero sí interesante. Y lo más importante: hizo nuevos amigos y ahora podía administrar su tiempo libre ella misma.

Mientras tanto, Vladimir se deleitaba con su victoria.

Durante las dos primeras semanas, paseaba por el apartamento como si fuera el dueño de un castillo nuevo, observándolo todo con una sensación de posesión absoluta. Ya nadie lo regañaba, nadie le recordaba los calcetines sin lavar ni los platos sucios.

—Tienes suerte, Volodia —dijo su amigo Semiónich, bebiendo coñac en la cocina—. Otros hombres pierden la mitad o más, ¡y tú… estás en el chocolate! El apartamento, la dacha, el coche… todo tuyo.

—Sí —dijo Vladimir con una sonrisa de suficiencia—. Por fin, Natalya ha entrado en razón. Al parecer, se dio cuenta de que estaría perdida sin mí.

Al final del primer mes, la euforia comenzó a dar paso a los primeros inconvenientes.

Extrañamente, las camisas limpias dejaron de aparecer en el armario. El refrigerador estaba vacío, y preparar una comida en condiciones resultó más difícil de lo imaginado. En el trabajo, sus compañeros empezaron a notar que Vladimir parecía menos ordenado que antes.

—Pareces demacrado, Vladimiryich —comentó el jefe de departamento—. ¿Todo bien en casa?

—Muy bien —respondió Vladimir alegremente—. Solo una pequeña reestructuración en casa.

Una noche abrió la nevera y solo encontró una botella de kétchup, un paquete de queso fundido y una botella abierta. Su estómago lo traicionó con un rugido, recordándole que Vladimir solo había logrado comerse un sándwich esa mañana.

—Maldita sea —murmuró, dando un portazo con visible irritación—. Esto no puede seguir así… Hay que hacer algo.

Como para escapar de estos pensamientos, Vladimir pidió comida de inmediato. ¿Qué más daría sin entrega a domicilio, si la nevera volvía a estar como una estepa primaveral: vacía, con solo unos pocos brotes verdes marchitos en el estante inferior? Mientras esperaba al mensajero, revisaba un montón de facturas. Y allí, como un baño de agua fría, los números lo golpearon: servicios, internet, pagos con tarjeta, electricidad…

Antes, todo parecía un alboroto de fondo, un problema de una realidad paralela. Probablemente sucede así: mientras hay alguien cerca, la vida simplemente sucede. No te fijas en los gastos, no piensas, simplemente vives.

Entonces sonó un timbre persistente, como arrancado de un torbellino de pensamientos. El mensajero le entregó el paquete y la terminal.

“Quinientos ochenta rublos”, dijo en tono tranquilo.

—¡¿Qué?! —Vladimir dio un salto, casi dejando caer las llaves—. ¿Para qué, disculpe? ¿Para guiso y agua?

—Bueno… el precio estándar hoy en día —dijo el mensajero encogiéndose de hombros, como alguien que escucha esa sorpresa cien veces al día.

Pagó en silencio, regresó al apartamento y se detuvo en la puerta de la cocina. Todo estaba en silencio. Incluso el refrigerador zumbaba tenso, como si estuviera solo. El apartamento era grande, con lámparas y espejos modernos, con todo lo que una vez había soñado… Pero ahora parecía solo una sala de espera. Frío. Vacío. Tan grande que el viento podía aullar en el pasillo, como en el alma de Vladimir.

Natalya estaba de pie en la orilla del Mar Negro, frente al sol y al viento salado.

A su alrededor se ajetreaba un grupo de turistas de la misma edad: el club de jubilados activos había organizado un viaje de una semana a Crimea. Por primera vez en su vida, viajó sin constantes recordatorios del dinero malgastado, sin quejas ni cálculos de cuánto podría ahorrar quedándose en casa.

“¡Natalya, ven a tomarte una foto!” llamó su nueva amiga Irina, una enérgica viuda de sesenta años a quien había conocido en una clase de pintura.

Natalya corrió feliz hacia el grupo que estaba formado para una foto grupal. ¿Quién hubiera pensado que a su edad podrías llevar un vestido veraniego brillante, soltarte el pelo y reír como una niña?

“¡Y ahora una selfi!”, ordenó Irina, sacando un palo de selfie. “¡Y publiquémosla en el grupo!”

Por la noche, sentada en su habitación, Natalya miraba las fotos. Había una mujer con ojos brillantes y una sonrisa feliz, una mujer a la que apenas reconocía. ¿Cuándo había desaparecido esa arruga tan tensa entre sus cejas? ¿Cuándo se habían enderezado sus hombros y sus movimientos se habían vuelto más ligeros?

“Debería publicar esto en las redes sociales”, se dijo Natalya y, tras un momento de duda, publicó varias fotos en su perfil casi olvidado.

Mientras tanto, en Moscú, Vladimir lidiaba con una tubería rota en la cocina. El agua inundó el suelo, destrozó una mesita de noche, y el fontanero al que llamó le informó con indiferencia: «Ya no se fabrican», y que habría que cambiar toda la tubería.

—¡Qué demonios! —maldijo Vladimir, limpiando el suelo mojado con toallas viejas—. ¿Dónde está el número del maldito fontanero? Natalya siempre sabía a quién llamar.

De repente, se dio cuenta de que su esposa guardaba decenas de números de teléfono en la memoria: desde el fontanero hasta un buen peluquero, desde un carnicero de confianza en el mercado hasta un zapatero de confianza. Ese marco invisible de comodidad doméstica se derrumbó en un instante, dejándolo solo con problemas que antes se habían resuelto como por arte de magia.

—¡Maldita tubería! —Tiró el trapo mojado con rabia—. Y tengo que cocinar, lavar, y ese maldito trabajo también…

Esa noche, cuando por fin cortaron el agua y el charco se limpió, Vladimir recordó que hacía mucho que no usaba las redes sociales. Aburrido, empezó a revisar su muro y de repente se quedó paralizado: la pantalla mostraba el rostro alegre de Natalya contra el mar. Llevaba un vestido veraniego brillante, un nuevo corte de pelo y parecía… ¿feliz?

—¡Qué tontería! —murmuró, ampliando la foto—. ¡Se fue prácticamente sin un céntimo!

Los comentarios debajo de la foto solo aumentaron su confusión:

“¡Natalyushka, qué joven aparece en la foto!”

“¡Te ves genial, amiga!”

“¡El mar te sienta bien!”

Siguió navegando y encontró cosas aún más sorprendentes: algunas reuniones en una biblioteca, un grupo de personas con caballetes en el parque, Natalya con un ramo de flores silvestres sentada en un banco.

—¡Qué demonios! —Vladimir colgó el teléfono y miró la cocina vacía con platos sucios en el fregadero—. Se suponía que… se suponía que…

No pudo terminar la frase porque de repente se dio cuenta: realmente esperaba que Natalya sufriera sin él, sin todo lo que consideraba importante. Pero en las fotos aparecía una mujer completamente distinta, como si hubiera dejado atrás años y encontrado la libertad.

Unos días después, el techo de la dacha empezó a gotear. Se avecinaba una tormenta y el ático necesitaba una reparación urgente.

—¡Semiónich, ayúdame! —suplicó por teléfono—. ¡Al menos trae unos clavos! No puedo solo.

—Lo siento, Vovchik —respondió—. Mi suegra está en el hospital, estoy con ella. Oye, ¿por qué no llamas a Natalya? Siempre te ayudó.

—Ella… —Vladimir titubeó—. Se fue.

¿Adónde? ¿Adónde?

—Me acabo de ir —interrumpió Vladimir—. Bueno, me las arreglaré solo.

Pero gestionarlo resultó más difícil de lo que pensaba. La lluvia tamborileaba en el techo mientras él maldecía al intentar extender una lona sobre la gotera. De repente, su pie resbaló y Vladimir rodó al suelo, gritando. Al caer al suelo, sintió un dolor agudo en el tobillo.

—Esguince de ligamentos, qué suerte —dijo con indiferencia un joven médico de urgencias—. Podría haber sido peor. Una semana de reposo, con la pierna elevada.

“¿Una semana?”, preguntó Vladimir con una mueca de dolor. “¿Y quién hará las reparaciones? ¡Tengo goteras en el techo!”

—Ese es tu problema —dijo el médico encogiéndose de hombros, mientras le escribía una receta—. Deja que tu esposa se encargue y tú quédate tranquilo.

Vladimir quiso discutir pero permaneció en silencio.

Pasó tres días completamente solo, apenas moviéndose por el apartamento con muletas. La comida que había pedido se acabó y, de todos modos, era cara. Sus intentos de cocinar algo fracasaron; mantenerse de pie junto a la estufa con una sola pierna era casi imposible.

Al cuarto día no pudo soportarlo más y llamó a su hijo.

—Kirill, hola —empezó con una voz exageradamente alegre—. ¿Cómo estás?

—Bien, papá —dijo su hijo con cautela—. ¿Pasa algo?

—No, solo… —Vladimir dudó—. Tengo una pequeña lesión en la pierna. ¿Podrías pasarte a ayudar al anciano?

Hubo una pausa.

Lo siento, papá, estoy en San Petersburgo de viaje de negocios. Vuelvo en tres días.

—Ah… vale —dijo con la decepción atorada en la garganta—. No importa, me las arreglaré.

—Escucha —dijo Kirill vacilante—, ¿has llamado a mamá? Podría…

—¡No! —lo interrumpió Vladimir bruscamente—. ¿Para qué llamarla? Estoy muy bien.

Colgó primero y tiró el teléfono al sofá. Un orgullo absurdo le impedía admitir que extrañaba a Natalya, sus cuidados, su presencia en casa. Antes, nunca se había fijado en lo mucho que hacía, simplemente porque todo se hacía en silencio, sin ruido ni exigencias de gratitud.

Una semana y media después, Vladimir por fin logró caminar sin muletas. Lo primero que hizo fue ir a la dacha a evaluar los daños de la tormenta. El panorama era deprimente: el techo del ático estaba cubierto de moho, su sofá favorito estaba destrozado y el aire olía a humedad.

—¡Qué carajo! —murmuró, sentado en un banco del jardín.

Los manzanos, que Natalya siempre había cuidado, estaban abandonados. La hierba alta casi ocultaba los senderos que ella había trazado con cariño con piedras. Todo parecía huérfano sin sus manos cariñosas.

De regreso, paró en un café de carretera. Cansado y disgustado, Vladimir pidió borscht con compota. La primera cucharada, inesperadamente, le provocó un nudo en la garganta: el borscht no se parecía en nada al de Natalya; era demasiado agrio y sin sabor.

“¿Está bien, señor?”, preguntó con simpatía una camarera que pasaba.

“Sí, solo…”, no encontraba las palabras. ¿Cómo explicar que un simple borscht le recordaba de repente toda una vida perdida?

De vuelta en casa, Vladimir permaneció un buen rato en silencio, mirando las fotos del estante. Allí estaban, jóvenes, sonriendo con el Kremlin como fondo. Allí estaba una foto familiar donde Kirill era aún pequeño. Allí estaba su vigésimo aniversario de bodas…

“Qué tonto soy”, susurró mientras miraba la cara feliz de su esposa en la vieja foto.

Armándose de valor, Vladimir tomó el teléfono y escribió un mensaje. Pero la respuesta no se parecía en nada a lo que esperaba.

Natalya se había mudado a un pueblo costero. Nuevos amigos reían a su alrededor, sonaba música, y la vida —la vida real— finalmente le pertenecía por completo.

A los sesenta años, por fin había comenzado a vivir.