¡Alto!, grité a través de todo el campo, pero la pequeña figura seguía moviéndose lentamente entre los tallos.

Agosto era un calor sofocante. Regresaba del río, con un cubo de ropa sucia, cuando la vi: una niña de cinco años con un vestido andrajoso. Caminaba de forma extraña, como en trance.

—¡Hola, pequeña! —Dejé el cubo al borde del sendero y corrí hacia ella.

La chica se giró. Sus enormes ojos marrones me atravesaron la mirada. Un rasguño seco le oscurecía la mejilla.

“¿Cómo te llamas?” Me agaché frente a ella.

Silencio. Solo el viento agitaba el trigo a nuestro alrededor.

“¿Dónde está tu madre?” pregunté suavemente.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, luego levantó su delgada mano y señaló hacia la distancia.

—No hay nadie, querida. Ven conmigo, entrarás en calor y comerás algo.

Tomándole la mano helada —a pesar del calor, hacía frío— la guié hacia la casa. La niña caminó obedientemente, mirando de vez en cuando hacia el campo infinito.

Iván estaba trabajando en el jardín. Al vernos, se enderezó.

“Masha, ¿quién es?”

La encontré en el campo. Estaba sola. No decía ni una palabra.

Él vino y se sentó a nuestro lado.

Hola. Soy el tío Vania. ¿Quieres una zanahoria?

Sacó una zanahoria pelada del bolsillo. La niña la tomó y mordió un trozo con cuidado.

“Deberíamos informar esto a la policía”, dijo en voz baja.

Primero, alimentémosla y báñemosla. Mírala.

En la cocina, senté a la niña a la mesa, le serví leche y le puse pan. Comió despacio, con cuidado, casi en silencio. A veces se quedaba paralizada, como si escuchara algo lejano.

“¿Recuerdas tu nombre?”

Ella negó con la cabeza.

“¿Y de dónde vienes?”

Ella volvió a señalar hacia algún lugar en el aire.

“¿Será gitana?”, supuso Iván. “Hace poco pasó una caravana por aquí”.

No parece una niña. Parece más bien una niña perdida.

La llevé a los baños, le quité la suciedad y le curé las heridas con yodo. Bajo la capa de polvo y mugre, había piel clara y cabello fino y claro. La vestí con mi camisa vieja; le quedaba suelta, pero estaba limpia.

Esa noche llegó el policía local Stepanich. Examinó a la niña y anotó su descripción.

No se ha reportado la desaparición de nadie en la zona. Revisaré los distritos vecinos. ¿Mientras tanto?

“Se quedará con nosotros”, dije con firmeza.

Iván asintió.

“Vendré mañana.”

Por la noche, la niña se despertó asustada y herida. Me abrazó, temblando.

“Shh, shh, estoy aquí. Nadie te hará daño.”

Le acaricié la cabeza hasta que se calmó. Luego me acosté a su lado en la cama plegable de la habitación.

“¿Mamá?” susurró de repente.

Mi corazón se detuvo.

“¿Qué pasa, querida?”

Pero la niña ya estaba dormida otra vez.

Pasó una semana. Stepanich venía todos los días, sin noticias. La niña seguía sin hablar, solo murmuraba algo ininteligible en un idioma desconocido mientras dormía.

“¿Tal vez sea extranjera?”, sugirió Iván durante la cena.

“No hay extranjeros aquí”, dije.

La niña estaba sentada cerca, terminando de comer sus papas. Después de una semana, sus mejillas estaban sonrojadas y su mirada era más vivaz.

“¿Quizás deberíamos ponerle un nombre?”, propuso mi marido. “Así será más fácil”.

“¿Y si tiene un nombre? Quizá lo recuerde.”

“Elijamos uno temporal”.

Miré a la chica. Levantó la vista: marrón con cálidos destellos dorados.

—Katya —dije de repente—. Se parece a mi abuela Katya de niña. Los mismos ojos.

La niña sonrió por primera vez en todo ese tiempo.

El otoño llegó temprano. La bautizamos Katya y poco a poco se adaptó. Ayudaba en casa: daba de comer a las gallinas, recogía huevos. Empezó a hablar: primero palabras sueltas, luego frases cortas. Pero nada del pasado.

“Mamá, agua”, dijo una mañana.

Me quedé paralizada con la tetera en la mano. Iván incluso apartó la mirada para ocultar el brillo de sus ojos.

“¿Qué dijiste?”

“Agua, por favor…mamá.”

La abracé fuerte, sin poder soltarla.

En octubre, llegó una carta del distrito: nadie buscaba a la niña. Sugirieron enviarla a un orfanato.

—No la entregaremos —dijo Iván con firmeza—. Le daremos una tutela.

“¿Y si encuentran a sus padres?”

Nos ocuparemos de ello. Pero no de un orfanato.

Empezamos el proceso burocrático: documentos, cheques, comisiones. Inspeccionaron la casa y preguntaron por mis ingresos. Katya se escondía detrás de mi falda entre desconocidos, sin decir ni una palabra.

“La niña es un poco rara”, comentó la trabajadora social. “¿Quizás sea mejor enviarla a un especialista?”

—No es rara —respondí—. Solo está asustada. Necesita un hogar, no expertos.

Para Año Nuevo, el papeleo estaba listo. Katya se convirtió oficialmente en nuestra pupila.

—Ahora eres nuestra —dijo Iván, levantándola—. Para siempre.

La niña lo abrazó por el cuello y susurró:

“Papá…”

Algo inexplicable ocurrió ese invierno. Al despertarme en la noche, vi a Katya de pie junto a la ventana, mirando el campo blanco tras el cristal.

Katya, ¿qué haces aquí?

—Se fueron —respondió ella en voz baja—. Se fueron para siempre.

“¿Quién queda, querida?”

Ella se giró, su rostro serio, casi adulto a la luz de la luna.

“No lo recuerdo. Pero no volverán.”

La abracé, la alejé de la ventana y la volví a acostar. Nunca más volvió a acercarse a la ventana por la noche.

En primavera, Katya floreció. Corría por el jardín, reía, tarareaba sus canciones. Aprendió a leer rápidamente, como si siempre hubiera sabido las letras. Dibujaba patrones extraños: círculos, rizos, signos que no podíamos entender.

“¿Qué es esto?”, preguntaba a veces.

“Simplemente sucede”, respondió ella simplemente.

En mayo, mi hermana vino de la ciudad. Al ver a Katya, se quedó sin aliento:

“¡Masha, es tu viva imagen de niña! ¡Como tu propia hija!”

Miró a Katya y, efectivamente, se parecían. Los mismos pómulos, la misma forma de los ojos. Solo el pelo era más claro.

—Es el destino —dijo mi hermana—. No puede ser solo una coincidencia. Dios los unió.

En verano, exactamente un año después de que la encontré en el campo, la niña se despertó y dijo en voz baja:

“Mamá, me acordé.”

Mi corazón se detuvo.

“¿Qué recordaste?”

Que siempre he sido tuya. Solo que tardé mucho en encontrarte.

La abracé sin poder contener las lágrimas. En ese momento entró Iván.

“¿Qué pasó?”

—Papá —Katya sonrió entre lágrimas, extendiendo la mano hacia él—. Lo recordé: soy tu hija. Siempre lo he sido.

Los años pasaron rápido. Katya se convirtió en una niña inteligente y amable. La mejor alumna de la escuela, ayudante en casa, el alma del grupo infantil del pueblo.

A los catorce años, ganó la olimpiada distrital de matemáticas.

“Tienes que ir a estudiar a la ciudad”, dijo Iván. “Universidad, carrera… todo lo que te espera”.

“¿Pero qué pasa contigo?”, se preocupa.

No nos iremos a ningún lado. Esta es su casa y volverán como familia.

Esa noche, los tres nos sentamos en el porche. Katya entre nosotros, con la cabeza apoyada en mi hombro.

“Mamá, cuéntame otra vez cómo me encontraste”.

Le conté la historia por centésima vez, pero era importante para ella. Escuchó atentamente, sonriendo.

“Te encontré en el campo, con cinco años, y te crie como si fueras mío. Y ahora me llamas mamá. Y eso es lo mejor que tenemos”, terminé.

—Sabes —dijo Katya pensativa—, a veces tengo el mismo sueño. Estoy de pie bajo una luz blanca, y una mujer me dice: «Ve, te están esperando». Y señala nuestro campo.

“Tal vez era un ángel”, supuso Iván.

“Tal vez un ángel…”

Cuando Katya cumplió dieciocho años, entró en la facultad de medicina. Iván y yo fuimos a despedirla; los tres lloramos. Volvió a casa de vacaciones; la casa se llenó de alegría al instante.

“Mamá, conocí a un chico”, admitió en tercer año. “Se llama Sergey. También es médico”.

“Tráelo, nos vemos”.

Sergey resultó ser un buen hombre: serio y trabajador. Iván lo aprobó de inmediato.

“Es confiable”, dijo Iván más tarde. “Puedes confiar en él”.

La boda se celebró en el pueblo. Katya, de blanco, estaba simplemente deslumbrante. Lloró de felicidad todo el día.

“Gracias por todo”, susurró abrazándonos.

Dos años después, tuvieron un hijo, el pequeño Iván, como su abuelo. Luego, una nieta, Masha, como su abuela. Katya y Sergey trabajaban en el hospital del distrito, pero venían de visita todos los fines de semana. La casa volvió a llenarse de risas infantiles y de una cálida vida.

Un día, cuando el pequeño Iván cumplió cinco años (exactamente la edad que tenía Katya cuando la encontramos), sucedió algo extraño.

Caminábamos en familia y llegamos a ese mismo campo. Iván se detuvo de repente y señaló a lo lejos:

“Mamá, hay alguien ahí parado.”

Miramos, pero no había nadie. Solo el trigo se mecía con el viento.

“No hay nadie, querida.”

¡Ahí está! Una mujer con un vestido blanco. Saluda y dice “gracias”.

Katya palideció y se sentó a nuestro lado.

“¿Qué más está haciendo?”

“Simplemente de pie y sonriendo”.

El niño no vio nada más, pero desde ese día algo cambió en Katya. Se volvió más tranquila, más segura, como si un viaje invisible hubiera terminado.

Esa noche, nos sentamos en el porche. Los nietos dormían; Iván y Serguéi jugaban al ajedrez.

—Mamá —dijo Katya en voz baja—, creo que he empezado a recordar.

“¿Qué recuerdas?”

No todo, solo una sensación. Como si me hubieran guiado hasta ti. Solté para encontrar un hogar. Para que tú tuvieras una hija y yo una familia.

“Tonterías”, respondí, pero mi voz temblaba.

—No, no tonterías. Soy tuyo. No de sangre, sino de corazón. Familia.

La abracé como entonces, hace muchos años, cuando sostuve cerca por primera vez a la niña asustada.

“Eres nuestro. El más querido de todos.”

Y sabes, mamá… Cuando nació Iván, me di cuenta de que el círculo se había cerrado. El amor que me diste, te lo transmito. Y siempre lo transmitiré.

Nos quedamos en silencio, viendo cómo el sol se ponía lentamente en el horizonte. Ese mismo campo, el mismo lugar donde comenzó nuestra historia.

Una historia sobre una chica que surgió de la nada y se convirtió en la persona más cercana. Una historia sobre cómo la familia no se trata necesariamente de lazos de sangre. Se trata de amor, cariño y años compartidos.

—Es hora de entrar —dijo Iván—. Hace frío.

Nos levantamos y entramos. Katya nos abrazó a ambos.

Te amo. Gracias por no delatarme. Gracias por creer en mí.

—Te queremos, hija —respondí—. Se puede ser familia no por nacimiento, sino por el corazón. Y tú eres nuestro verdadero milagro.

Y esa era la pura verdad.