Encontró a la chica apache medio muerta… pero aún así la levantó como si ya le perteneciera.

Ycía sin vida sobre la arena, su cuerpo destrozado. Pero él la levantó como si fuera todo lo que tenía. La escondió, la cuidó y por primera vez la hizo sentir a salvo. Pero cuando ellos regresaron, ¿acaso quienes se la llevaron una vez? ¿La dejarían vivir esta vez? El sol de Arizona no brillaba, castigaba.

 Para agosto, la tierra se agrietaba como cuero reseco y el viento solo traía polvo. Nada hablando sobrevivía aquí y menos aún hombres como Matthew Ror. Salió de su cabaña como lo había hecho durante 6 años, en silencio, rígido, solo. 40 tal vez. Su rostro parecía más viejo, no por el tiempo, sino por cosas que se le pegan a los huesos de un hombre.

 Su cojera era leve ahora, un regalo de una guerra que nadie recordaba, y su gastado abrigo gris colgaba de él como una parte más, igual que el rifle en su espalda. Esta tierra, escondida cerca del río Saltas y eso le gustaba. Cuanto menos decía un hombre, menos tenía que perder. Avanzó hacia el abrevadero, garrafa en mano, con los ojos en la mula que espantaba moscas con la cola, hasta que algo lo detuvo.

 Sus botas se frenaron a mitad de paso, un cuerpo desplomado en la tierra, medio en sombra, cerca de la cerca, piernas desnudas, vestido de cuero desgarrado, cabello negro largo pegado con sangre y polvo. una mujer apache por el aspecto, piel quemada por el sol, costillas hundidas, garganta seca y temblorosa. Tenía el costado abierto por un tajo, un pie hinchado y en carne viva.

 No estaba muerta todavía no. El primer instinto de Matthew fue darse la vuelta, no porque no le importara, sino porque Apache significaba problemas. Alguien la estaría buscando. Casa recompensas. soldados, rancheros con antorchas y sin embargo no se movió. Sus labios apenas se abrieron. Ningún sonido, solo el leve suspiro de quien lucha por seguir.

 sea. Soltó la garrafa, dejó el rifle, se arrodilló a su lado. Ardía en fiebre. Sus heridas llevaban días llenas de tierra. Burdo, pero inteligente, la había mantenido con vida. La levantó. Era liviana demasiado. Su cabeza se apoyó contra su pecho. El vestido se deslizó dejando ver la curva de un pecho.

 Él apartó la mirada con la mandíbula apretada y la llevó adentro. Despejó el catre de un solo movimiento. Herramientas fuera. Fuego encendido. Hervió agua. Cortó vendas de una vieja camisa. Encontró el whisky. Ella no despertó, solo gimió cuando tocó lo peor. Suturó toda la noche con cuidado, en silencio. Al amanecer, su respiración se había estabilizado, pero la paz, la paz aún estaba muy lejos.

 Al amanecer, su fiebre había bajado un poco. No desaparecido, solo más baja. Lo suficiente para que Matthew pudiera respirar con más calma. seguía inconsciente, pero ya no se desvanecía. Él estaba sentado a la mesa al otro lado de la habitación, frotándose la mandíbula con una mano callosa, los ojos fijos en la silueta de ella bajo la manta.

 El vestido de cuero colgaba flojo ahora, empapado de sudor y medio caído de su hombro, pero él no lo acomodó, no se atrevió. Moverla podría abrir los puntos. Ella se movió una vez. Un sonido salió de sus labios. No, en inglés, atapache, suave y quebrado. No entendió la palabra, pero se le quedó grabada como un nombre atrapado en el viento.

 A media mañana, ella abrió los ojos apenas, marrón oscuro, claros, pero a la defensiva. Se sobresaltó al verlo. Su mano se dirigió a la cintura, pero no había cuchillo, solo dolor. Él no se movió. Estás a salvo”, dijo en voz baja. “Esta es mi casa. Te encontré afuera.” Sus ojos fueron a la puerta, luego al rifle apoyado en la esquina.

 Él vertió agua en una taza de ojalata y la sostuvo hacia ella. Ella la miró como si fuera a morderla. “Bebe”, dijo, “lo necesitas.” Después de un momento, sus dedos rozaron los de él, quemados, ásperos, más pequeños de lo que él esperaba. Bebi lento sin apartar la vista de él. Él no preguntó nada, ni su nombre, ni de quién huía, ni por qué estaba desangrándose a medio kilómetro de la nada.

 solo se hizo a un lado y la dejó recostarse de nuevo. Esa noche ella intentó levantarse. Matthew la atrapó justo antes de que se desplomara, su pierna cediendo. Ella lo empujó débilmente, furiosa, pero él la sostuvo firme. Luego la cargó de nuevo al catre. No tienes que demostrar nada, dijo. Volverás a caminar. Pero no todavía.

 Aún así, ella no dijo una palabra, pero tampoco intentó marcharse. Esa noche él se sentó junto al fuego mientras ella dormía. Aullaban coyotes a lo lejos. Su rifle estaba cerca, las botas junto a la puerta. Cada ruido afuera lo hacía tensarse. Ella murmuró de nuevo en sueños, más palabras que no entendió. La miró. Su pecho subía y bajaba.

 La manta se había movido otra vez. No la tocó, solo miró el fuego, la mandíbula apretada, los problemas lo habían encontrado y ahora ya no estaba solo. La segunda mañana su voz llegó débil, quebrada, apenas audible, pero detuvo a Macio en seco, sana. Se giró lentamente desde la mesa sin estar seguro de lo que había oído. Ella se señaló a sí misma. Sana, repitió.

 Él asintió una vez. Matthew. Sus labios se movieron imitándolo sin sonido. Luego se recostó respirando lento. Su fuerza era frágil, pero volvía. También el fuego en sus ojos. Más tarde ese día, revisó sus trampas río arriba. Casi no notó las huellas al principio, pero una vez que lo hizo, el estómago se le heló.

 Huellas de botas, tres pares, no suyas ni de ella. Recientes, dos hombres, uno a caballo, uno cojeando. Casa recompensas tal vez o algo peor. Se agachó con la mano en su revólver. No habían tocado la puerta, solo pasaron silenciosos, demasiado silenciosos. Al regresar, Sana dormía otra vez acurrucada bajo la manta. Su vendaje se había soltado.

 La cubrió con cuidado. Se sentó junto a la puerta. No encendió lámpara, solo esperó. Por la mañana se veía más fuerte. El color había vuelto a su rostro. Se sentó sola con una mueca de dolor, pero firme. ¿Tienes hambre?, preguntó él, un leve asentimiento. Preparó harina de maíz y tocino. Puso un plato sobre la mesa frente a ella, luego se apartó. fingiendo no mirar.

 Ella se movió lentamente. Alcanzó la comida con ambas manos, protegiéndola como alguien acostumbrado a que le roben los bocados. Él no dijo nada, solo comió en silencio al otro lado de la habitación. Más tarde, ella intentó caminar otra vez y cayó con fuerza. Él corrió a ayudarla, pero ella lo rechazó con los puños débiles golpeando su pecho.

 “Tranquila”, murmuró. “Está bien.” Cuando la levantó, su cuerpo se apoyó contra el suyo, cálido, tembloroso. El cuero fino de su vestido se apretaba contra su camisa. Olía a sudor, humo y tierra. No lo miró, solo giró el rostro mientras él la devolvía al catre. Esa noche se sentó afuera con los codos sobre las rodillas, la vista en el horizonte.

 Coyotes otra vez más cerca. Esta vez pensó en las huellas, en sus heridas, en cómo no gritó cuando la cosió. Ella no había llegado por accidente. Había escapado de algo y lo que fuera podría venir después. No durmió tampoco la tierra. Para la cuarta mañana, ella habló de nuevo. ¿Por qué me ayudaste? Las palabras salieron lentas, cargadas de acento.

 Matthew no respondió al principio, sirvió agua en una taza de ojalata y se la entregó. Ella la tomó con ambas manos. Bebió profundamente, sin apartar los ojos de su rostro. Tal vez porque aún respirabas”, dijo finalmente, “y porque no podía alejarme.” Ella lo miró durante mucho tiempo, luego asintió como si eso bastara. Esa tarde él le enseñó a revisar las trampas detrás de la cabaña.

 Ella se apoyaba en él para mantener el equilibrio, cojeando, pero erguida, su pierna envuelta en vendas limpias, su cuerpo aún magullado, aún sanando. Cuando él le entregó su rifle, ella lo sostuvo como si ya supiera hacerlo. “¿Has usado uno?”, asintió una vez. “¿En casa?” Una vez, dijo, cuando vinieron por primera vez, él no preguntó más.

 Ella estaba callada mientras caminaban, los ojos escaneando cada árbol, cada cambio en el viento. No sonreía, pero tampoco tenía miedo. Esa noche, después de cenar, se sentó cerca del hogar. Su cabello estaba trenzado, limpio y apretado. Su piel ya no tenía el color pálido de la fiebre. Sus labios no estaban agrietados.

 Matthew se sentó frente a ella afilando un cuchillo. Ella lo observó durante mucho tiempo. Luego preguntó, “¿Fuiste soldado?” Él asintió. “Lo fui.” “¿Mataste a muchos?” Su mandíbula se tensó. “Demasiados.” Ella no insistió, solo asintió otra vez. fue suficiente. Más tarde se quedó dormida en la silla, no en el catre, acurrucada bajo una manta, su respiración suave y lenta. Él la cubrió sin despertarla.

Luego salió a revisar las trampas. Cerca del borde del corral encontró algo que le hizo caer el estómago. Más huellas. Más cerca esta vez, tal vez a unos cientos de metros. Las mismas botas, el mismo peso estaban rodeando. Volvió en silencio. Clavó tablones en las ventanas desde dentro, lento, con calma.

 Cuando Sana despertó y vio la madera cubriendo el vidrio, no preguntó, solo observó. ¿Te quedarás? Preguntó en voz baja. No me vas a echar. Él se giró desde la ventana. Te lo dije, ya estás aquí. Ella asintió. Luego colocó su mano sobre su brazo solo una vez, y ese toque lo dijo todo.

 A la mañana siguiente, Matthew se despertó con la sensación de que algo no estaba bien. El aire estaba demasiado quieto. El viento no se había movido, ni siquiera el mulo se agitaba. Salió afuera con el rifle al hombro, los ojos escaneando la línea de la colina. Nada. Pero su instinto seguía tenso. Dentro. Sana caminaba otra vez más firme.

 Ahora su cojera se había reducido a un leve arrastre, pero sus manos aún temblaban si sostenía algo demasiado tiempo. El viejo vestido colgaba torcido sobre su cuerpo, el escote rasgado, el cuero gastado, pero ya no lo arreglaba, tampoco evitaba su mirada. Durante el desayuno se sentaron uno frente al otro en silencio.

 Él le pasó la jarra de agua y sus dedos se rozaron. Esta vez su toque se demoró. “Vendrán pronto”, dijo ella. Él asintió. “Lo sé.” Ella dudó. “¿Por qué me ayudas?” “No lo sé”, respondió con honestidad. “Porque estaba sola y yo también.” Ella lo miró largo rato, luego no dijo nada. Esa tarde se prepararon. Él revisó el rifle, le enseñó a cargar su revólver.

 Ella prestó atención, los dedos firmes, sin miedo, solo enfoque. Más tarde se sentaron junto al fuego. Ya bajo. Ella pasó los dedos por la cicatriz de su muslo, luego habló. Tres hombres, dijo, blancos, mataron a mi tío, dispararon a mi hermano, me ataron las manos. Matthew no se movió. Dijeron que me venderían al sur para intercambio. Su voz no tembló.

Hablaba como alguien que ya había muerto una vez y contaba la historia desde el otro lado. Escapé, corté la cuerda, corrí. Él asintió. Vi las huellas. Me ayudaste, dijo ella, aunque lo sabías. Seguías respirando repitió él. Eso bastaba. Sana miró el fuego, la mandíbula apretada. Luego preguntó, “¿Los matarás? Todavía no, dijo Matthew.

 Pero si vienen. Él la miró a los ojos. No se irán. Ella no se inmutó, solo asintió. Esa noche cruzó lentamente la habitación y se agachó frente a él. Luego, con suavidad lo besó. Sus labios eran suaves, pero su cuerpo temblaba. Él no se apuró, solo tocó su mejilla y la miró a los ojos. ¿Estás segura? Ella asintió. Luego se levantó y volvió al catre.

 No se dijo nada más, pero algo había cambiado. Ya no eran extraños. No hablaron de lo que pasó entre ellos esa noche. No hacía falta. Por la mañana el silencio entre ellos tenía peso. No de tensión, sino de algo sostenido con cuidado, algo comprendido. Sana se despertó temprano envuelta en una manta con el cabello suelto sobre los hombros.

 Matthew ya estaba despierto, sentado junto a la ventana, con el rifle sobre las piernas. Se giró al oírla levantarse. “Dormiste un poco”, dijo ella. “Soñé.” “Bueno o malo, no lo sé.” Compartieron una comida sencilla, pan, frijoles, agua. Sin palabras. Más tarde, él le mostró dónde estaba enterrada la munición bajo la losa del hogar. Ella escuchó sin hacer preguntas.

ayudó a tapear la última ventana. Se movía con propósito. Él notó cómo se movía. Ya no estaba débil. Su cuerpo sanaba, pero su espíritu ya se había reconstruido. Ella notó que él la miraba. “Viviste solo mucho tiempo”, dijo ella. Él asintió. Desde la guerra. Familia. Un hermano no lo logró. Esposa. Number. ¿Por qué? Él la miró.

 Nunca confié lo suficiente como para que alguien se quedara. Ella dio un paso hacia él, pero ahora él no respondió, solo la miró de verdad, más allá de los moretones, más allá de las cicatrices. Me quedo dijo ella, no porque debo, porque elijo. Él asintió una vez. Eso bastó. Esa noche durmieron en camas separadas, pero no lejos.

 Su manta rozaba la de él. Su respiración lo arrulló. No durmió mucho. Pasada la medianoche llegó el sonido. Cascos, distantes, lentos, medidos. Él se levantó en silencio, rifle en mano. Sana ya estaba sentada envolviéndose en la manta. “Vienen”, susurró ella. Él no la miró, solo se acercó a la ventana y miró afuera.

 Dos jinetes sin linternas, sin voces, avanzando lentamente. Ella se paró a su lado, revólver en mano, los ojos serenos. No mueras por mí, dijo. Él la miró de reojo. No muero por ti. Ella esperó. Me quedo dijo él. Eso es diferente. Ella entendió. Los jinetes se detuvieron en la línea de la cerca. Uno desmontó. El otro se quedó con los caballos.

 No se gritaron palabras, no se hicieron amenazas, solo el crujir del cuero de la silla de montar y el olor a sangre ya flotando en el aire. Matthew miró a Sana, la voz baja. ¿Los conoces? Ella asintió, el rostro endurecido. Se llama Fisk, dijo el que dijo que yo era suya. La mano de Matthew se cerró sobre el rifle. Escogieron la puerta equivocada.

 Fisk estaba justo fuera de la cerca, con las manos en alto, como un hombre que finge venir en son de paz. “Estás en mi tierra!”, gritó Macio. La voz de Fisk llegó suave, como aceite. “Oí que estás escondiendo algo que no te pertenece.” “No es una cosa,” dijo Mawo, y no es tuya. El segundo jinete se movió en la silla, la mano acercándose al revólver.

 Dentro de la cabaña, Sana se posicionó tras la ventana con tablones. Levantó el revólver, respirando con calma. Matthew observó al segundo hombre con atención. Inténtalo dijo. Estarás muerto antes de desenfundar. La sonrisa de Fisk desapareció. Ella es propiedad tribal. Se escapó de la custodia. Hay una recompensa. Es libre, dijo Matthew.

 y tienes 3 segundos para alargarte. El jinete se movió. Sana disparó. El tiro sonó como un trueno. El segundo hombre gritó y cayó del caballo con una bala en el hombro. Fisk sacó su arma. Matthew ya se movía. Un solo disparo a la pierna lo derribó en el polvo. Todo terminó en segundos. Matthew se acercó, el rifle apuntando a la cabeza de Fisk.

 ¿Quieres morir aquí?, preguntó. Fisk escupió sangre apretando los dientes. No vale la pena. Matthew se agachó. Ella vale más que todo lo que conocerás en tu vida. Se puso de pie y pateó el arma de Fisk lejos. Llévatelo dijo al jinete herido. Váyanse y no regresen. Se fueron cojeando, sangrando, derrotados.

 Sana estaba en el umbral, el humo saliendo del revólver en su mano. Mau lo tomó con cuidado, lo dejó a un lado. Sus manos temblaban, su rostro estaba pálido, pero sus ojos no vacilaban. “Estás a salvo”, dijo él. “Ya pasó.” Ella se acercó rodeándolo con los brazos y escondiendo el rostro en su pecho. Se quedaron así mientras el sol comenzaba a salir.

 Dos semanas después, sus manos se detenían sobre su vientre más de lo normal. Ya había faltado a su luna dos veces. Creo susurró. ¿Qué estoy esperando? Él la miró con el corazón latiendo fuerte, no de miedo, sino de algo más profundo. ¿Estás segura? Ella asintió lentamente. Quiero esto. Aquí contigo. Él tomó su rostro entre las manos. Entonces es nuestro.

 La primavera llegó con brotes verdes empujando el polvo. La cabaña se sentía distinta. Ahora, viva, sin votos, sin sacerdote, sin promesas habladas. Pero en cada mirada, cada mano tomada, cada aliento compartido, estaban en casa juntos para siempre.