¡Eres un monstruo, mamá! No deberías tener hijos.

—¡Eres un monstruo, mamá! ¡Como tú no deberías tener hijos!

Tras la escuela, Candela se marchó de un pequeño pueblo andaluz a Madrid para seguir estudiando. Una noche salió con sus amigas a una discoteca y conoció a Adrián. Madrileño, guapo, sus padres estaban un año fuera por trabajo en el extranjero. Se enamoró perdidamente de él y poco después se mudó a su piso.

Vivían a todo lujo, los padres le enviaban dinero. Cada noche salían de fiesta o montaban juergas en casa. Al principio, a Candela le encantaba. Pero pronto acumuló deudas y faltas a clase, suspendió los exámenes de invierno y estuvo a punto de ser expulsada.

Prometió enmendarse y recuperar las asignaturas. Se encerró a estudiar. Cuando venían amigos de Adrián, se refugiaba en el baño. Logró aprobar, pero intentó convencerle de que se calmara. Era su último año, pronto tendría el título.

—Anda ya, Cande. Solo se vive una vez. La juventud pasa volando. ¿Cuándo vamos a divertirnos si no es ahora? —respondió él, despreocupado.

Le daba vergüenza confesarle a su madre que vivía con un chico sin estar casada. Cuando llamaba a casa, le mentía: decía que se habían casado por lo civil y que la boda sería cuando volvieran sus suegros.

Un día, Candela se sintió mal en clase. Mareos, náuseas… Al revisar las fechas, el corazón le dio un vuelvo: estaba embarazada. La prueba lo confirmó.

Era pronto, y Adrián insistió en que abortara. Fue su primera gran pelea. Él desapareció dos días. Candela lloró desconsolada, esperándole. Al fin regresó… pero no solo. Traía colgada de él a una rubia borracha que apenas podía tenerse en pie. Candela, agotada por la incertidumbre, estalló: le gritó, intentó echar a la chica.

—Ella no se va. Si no te gusta, lárgate tú, histérica —le espetó Adrián antes de abofetearla.

Cogió el abrigo y salió corriendo. Caminó hasta la residencia. Con la mejilla hinchada, el rímel corrido y lágrimas en los ojos, llamó a la puerta. La guardiana se apiadó y la dejó entrar.

Al día siguiente, Adrián fue a pedir perdón. Juró que nunca más la tocaría, le rogó que volviera. Candela le creyó. Por el bebé.

A duras penas terminó el primer curso. No se atrevía a ir a casa. ¿Qué le diría su madre? Pero quedarse en Madrid también la aterraba. Los padres de Adrián volverían pronto, y ella, con la tripa y hecha un desastre.

Los padres regresaron. Al enterarse de que Candela era de pueblo y solo estaba en segundo año, el padre tuvo una charla desagradable. Le ofreció dinero para que se marchara y dejara en paz a su hijo.

—Piénsalo, ¿qué clase de padre va a ser? Solo piensa en juergas. ¿Y si el niño ni siquiera es suyo? Te doy una buena suma. Tómala y vete con tus padres. Será mejor para todos.

Candela se sintió humillada. Adrián se quedó callado, sin defenderla. No aceptó el dinero, aunque luego se arrepintió. Hizo las maletas y volvió con su madre.

Al verla en la puerta con la tripa, su madre lo entendió todo.

—¿Y por qué vienes sola? —preguntó recelosa—. Ya veo que no te has casado. ¿El madrileño se divirtió contigo y te echó? ¿Por lo menos te dio dinero? —preguntó su madre, sin dejarla pasar del recibidor.

—Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.

—¿Y a mí qué me buscas? Antes ya vivíamos justas las dos. Pensé que habías tenido suerte, que te habías casado bien, que vivías como una reina. Y vienes preñada. ¿Cómo vamos a caber cuatro aquí? ¿Con un niño pequeño?

—¿Cuatro? —preguntó Candela, aturdida.

—Porque mientras tú disfrutabas en Madrid, yo conocí a alguien. ¿Qué pasa? Todavía estoy joven, también quiero ser feliz. Te crié sola, sin tiempo para mí. Ahora quiero vivir. Es más joven que yo. No quiero que te mire.

—¿A dónde voy a ir, mamá? Voy a dar a luz pronto —susurró Candela, conteniendo las lágrimas.

—Vuelve con tu marido. O con quien sea. Él te puso en este lío, que se haga cargo.

Su madre, inflexible. Ni rastro de compasión. Nunca habían sido cercanas, pero ahora parecían extrañas.

Candela cogió su bolso y se marchó. Se sentó en un banco y lloró. ¿Dónde ir? Si hasta su madre la rechazaba, ¿quién la querría? Pensó en tirarse bajo un coche. Pero el bebé se movió, como si lo sintiera. No tuvo valor.

—¿Candela? —una voz la sacó de sus pensamientos.

Era Lucía, una excompañera del instituto. Al ver su estado, la invitó a quedarse en su casa hasta encontrar una solución.

Dos días después, Lucía llegó entusiasmada:

—En el hospital hay una anciana que necesita cuidadora. Su hija no quiere llevársela. Podrías vivir con ella.

Al principio, Candela dudó. Pero Lucía insistió.

—Es mejor que la calle. Yo te ayudaré.

La hija de la anciana, una mujer antipática, la aceptó sin más:

—No te pagaré. Su pensión es para ella. Solo tendrás techo y comida.

Así comenzó su nueva vida. La anciana, doña Carmen, era tranquila. Con el tiempo, Candela le contó su historia.

Un mes después, nació Martina. Lucía se ocupó de doña Carmen mientras Candela estaba en el hospital. Juntas, lograban salir adelante. Doña Carmen, aunque apenas hablaba, calmaba a la niña con sus murmullos.

Pasaron los meses. Martina empezó a caminar, pero doña Carmen empeoró. Murió en paz, dormida.

La hija apareció para el entierro y ordenó a Candela que se fuera.

—La vendPero al buscar papeles, descubrió el testamento: doña Carmen había dejado el piso a Candela, y por mucho que la hija gritó y amenazó con ir a los tribunales, la justicia estuvo del lado de quien había cuidado con amor a esa anciana olvidada.

Aquí tienes la Parte 2 de la historia, continuando con coherencia emocional y narrativa:

Parte 2 – Un lugar para Martina

Los primeros días tras la muerte de doña Carmen fueron difíciles. Candela se movía por la casa como una intrusa, sin atreverse a tocar nada, sintiéndose culpable por haber recibido algo tan grande. Aún no se lo creía: ese piso ahora era suyo. Un pequeño apartamento antiguo, con muebles de otra época, pero cálido. Un lugar donde Martina podía tener una cuna, una habitación propia, estabilidad.

Cuando la hija de Carmen volvió al día siguiente, con una abogada y dos desconocidos, Candela ya tenía una copia del testamento. Las amenazas no cesaron durante semanas, pero nadie pudo quitarle lo que doña Carmen le había dejado por derecho y por gratitud.

Lucía lloró de alegría cuando Candela se lo contó.
—Te lo mereces, tía. ¡Por fin alguien te reconoce!

Candela no sabía cómo agradecerle. Sin Lucía, nunca habría salido adelante. Cuando Lucía tuvo que mudarse por trabajo, Candela la abrazó con fuerza.
—Esta casa siempre será tu casa también.

Con el tiempo, Candela encontró trabajo limpiando por horas en el hospital. Era duro, pero digno. Allí conoció a Silvia, una enfermera mayor que había sido madre soltera también. Se hicieron amigas. Silvia la animó a retomar los estudios por las tardes.

—Te irá mejor, Candela. Eres lista. No te estanques. Hazlo por Martina.

Martina crecía fuerte, curiosa, alegre. Cuando cumplió tres años, Candela le hizo una tarta con forma de sol.
—Tú eres mi luz —le dijo, mientras la niña se manchaba de crema la nariz.

A veces pensaba en Adrián, pero sin rabia. Solo como una herida cerrada. Había oído que seguía en Madrid, que ahora trabajaba con su padre. Le daba igual.

Su madre nunca volvió a buscarla. Un día Candela le escribió una carta. No era para pedir perdón, ni para pedir nada. Solo quería soltar lo que llevaba dentro.

“Sé que no fui la hija que esperabas. Pero tú tampoco fuiste la madre que yo necesitaba. Aun así, te deseo paz. Martina tiene una madre que la quiere. Ojalá tú encuentres algo parecido.”

Nunca supo si la leyó. Pero al enviarla, sintió que se había quitado una piedra del pecho.

Una noche, mientras le contaba un cuento a Martina, la niña la interrumpió.

—Mamá, ¿yo era una estrella antes de nacer?

Candela sonrió.
—Sí. Y un día esa estrella cayó en mi barriga para enseñarme a ser valiente.

Martina se rió, feliz.
—¡Entonces soy una estrella valiente como tú!

Candela la abrazó con ternura. Había recorrido un camino lleno de dolor, rechazo y lucha. Pero ahí estaba: con su hija en brazos, un techo propio y una vida reconstruida con dignidad.

Y por primera vez, sin miedo, pensó en el futuro.

Parte 3 – La visita inesperada

Pasaron los años.

Candela ya no era la misma joven asustada que había huido con un bebé en brazos. Ahora tenía 32 años, trabajaba como auxiliar en una escuela infantil y por las tardes estudiaba psicología a distancia. Martina, con sus ojos grandes y chispeantes, tenía 8 y hablaba como si hubiera vivido cien vidas.

Un martes cualquiera, mientras Candela preparaba una merienda, alguien tocó el timbre. Pensó que sería la vecina del cuarto, pero al abrir la puerta, se congeló.

—Hola, Candela —dijo él.

Era Adrián. Más delgado, con la barba crecida y una mirada que no lograba sostener la suya.

Candela no supo qué decir. Ni siquiera qué sentir.
—¿Qué haces aquí?

—Llevo meses buscándote —respondió él con voz baja—. Supe que Carmen te dejó este piso… y que tienes una hija.

—Una hija nuestra —añadió él, clavando la mirada.

Candela sintió una corriente eléctrica por todo el cuerpo. Quiso cerrarle la puerta en la cara, pero algo la detuvo. Tal vez la necesidad de cerrar el círculo.

—No tienes derecho a aparecer así, después de desaparecer cuando más te necesitaba —le dijo, con una rabia que no gritaba, pero quemaba.

Adrián asintió.
—Lo sé. No vengo a justificarme. Solo… quería conocerla. A Martina.

Candela respiró hondo.
—Martina no necesita un desconocido. Tiene estabilidad, amor, un hogar. Todo lo que tú le negaste.

Adrián bajó la cabeza.
—He cambiado, Candela. Perdí muchas cosas. A ti, a mi madre. Y quiero… al menos tener la oportunidad de pedir perdón.

Martina apareció en el pasillo en ese momento.
—¿Quién es, mamá?

Candela se agachó.
—Un viejo amigo que venía a saludar. Ve a tu cuarto, cariño.

La niña obedeció, aunque lanzando una mirada curiosa.

Adrián se quedó en silencio.

—No es el momento —dijo Candela con firmeza—. Si de verdad quieres reparar algo, empieza por respetar lo que hemos construido sin ti.

Adrián asintió lentamente.
—¿Puedo escribirle una carta? Solo eso.

Candela lo miró con dureza. Luego, pensó en su propia madre. En lo que puede pesar la ausencia de un padre.
—Una carta. Nada más. Si algún día Martina quiere leerla, será decisión suya.

Adrián se fue sin protestar. Y por primera vez, Candela sintió que el pasado ya no la perseguía. Ella decidía ahora.

Esa noche, mientras leía un cuento a Martina, la niña le preguntó:

—¿Ese hombre era mi papá?

Candela tragó saliva.
—Sí. Pero no te preocupes. Tú tienes todo lo que necesitas.

Martina sonrió.
—¿Y tú? ¿Tienes todo lo que necesitas?

Candela la abrazó con fuerza.
—Ahora sí, mi amor. Ahora sí.

Epílogo

Un año después, Candela terminó su carrera de psicología. Abrió un pequeño centro para madres solteras, en honor a Carmen y a todas las mujeres invisibles que luchan sin ser vistas.

Martina, a los nueve años, leyó por primera vez la carta de Adrián. Lloró. Luego fue con su madre.

—Gracias por protegerme. Pero ahora quiero conocerlo. Solo para saber.

Candela respiró hondo.
—Cuando estés lista, estaré contigo.

Y juntas, como siempre, caminaron hacia lo desconocido. No con miedo, sino con la fuerza de quien ha sobrevivido al abandono… y ha aprendido a amar sin depender del dolor.

🕊️ Parte Final – La respuesta que merecía

Javier regresó una semana después. Tocó la puerta como si ya no supiera a quién pertenecía. Lo observé desde la ventana. Llevaba flores marchitas, ojos sin sueño y un gesto torcido entre la culpa y el miedo.

Abrí la puerta. Esta vez no como esposa… sino como testigo de su caída.

—Camila… solo vine a hablar.

—Yo no —respondí, sin dureza, pero sin temblor.

Él tragó saliva.
—No estoy con ella. Fue un error. Tú sabes que te amo.

—¿Amarme es lo que hiciste durante un año? ¿Amarme fue besarla mientras yo cuidaba a nuestra hija?

Él se derrumbó. Intentó acercarse, pero puse distancia.

—No vine a mendigar. Vine a reparar…

—¿Reparar? —reí con tristeza—. El amor no es un mueble, Javier. Se rompe y a veces no hay forma de pegarlo sin ver siempre las grietas.

Entonces, saqué un sobre. Era una copia del documento de divorcio.
—Léelo. Fírmalo. Es lo más digno que puedes hacer por mí y por nuestra hija.

Se quedó congelado.
—¿Y… y si cambiara? ¿Y si me lo gano otra vez?

—Ya me perdí demasiadas veces intentando que tú me amaras bien. Ahora me toca a mí.

Tres meses después, firmamos oficialmente. Yo me mudé a un pequeño departamento con luz natural y silencio limpio. Comencé a escribir. Historias como la mía, para mujeres que creen que romperse es fallar.

Martina duerme tranquila. Y yo también.

Y cuando alguien me pregunta si no fue triste dejar un matrimonio de años, solo digo: