«Mishenka, hijo, pásame esa ensalada de camarones», le gritó Svetlana Borisovna a su hijo con el tono que daba la impresión de que acababa de regresar del campo de batalla, victorioso sobre todo un ejército. Su voz era suave, casi melódica, pero tras ella se escondía no solo una petición, sino una orden que nadie se atrevía a rechazar.

Misha, mi esposo, se levantó de la mesa de un salto, deslizando bruscamente su silla hacia atrás, de modo que sus patas rozaron el suelo de forma desagradable. Rodeó la mesa a toda prisa, bloqueándome el paso de los demás invitados, como si pudiera interferir en su papel de hijo devoto. Me removí un poco en mi asiento, fingiendo estar absorto en mi vaso de zumo, aunque en realidad observaba la escena con una fría ironía que hacía tiempo que había aprendido a contener.

Esta escena se repitió una y otra vez en cada reunión familiar durante casi un año. El mismo ritual cada vez: Misha, héroe, salvador, pilar de la familia. Y yo, solo una mujer ligeramente apartada, un complemento conveniente cuya función era servir bebidas, sonreír ante los chistes que no tenían gracia y guardar silencio cuando era necesario.

Svetlana Borisovna tomó la ensaladera de las manos de su hijo con tanta dignidad como si recibiera un trofeo tras largos meses de difíciles negociaciones o duras pruebas. Colocó el plato en el centro de la mesa como una reina recién coronada.

—¡Un hombre de verdad, el pilar de la familia! —proclamó en voz alta, mirando a todos los parientes reunidos—. No como los que solo saben coquetear. Todo recae sobre sus hombros, él lo lleva todo.

Fingí acomodarme la servilleta en el regazo para ocultar mi expresión facial. «Sus hombros» significaba mi dinero, el mismo que usé en secreto para tapar el agujero de su negocio en quiebra. Tres millones de rublos, una cantidad que aún le temblaba las manos a Misha cuando transferimos el último plazo.

—Que piensen que soy yo —dijo entonces—. A mamá le resultará más fácil aceptarlo. Ya sabes lo que piensa de una mujer que sustenta a la familia.

Sí, lo sabía. Y estuve de acuerdo. ¿Qué más daba quién recibiera las medallas si la familia se salvaba de la vergüenza y de los cobradores de deudas? En aquel entonces, pensaba que no importaba.

—Alina, ¿por qué estás congelada? —La voz de mi suegra me sacó de mis pensamientos—. El plato del tío Vitya está vacío. Pónganle carne.

Tomé su plato en silencio. El tío Vitya sonrió tímidamente, pero nadie se atrevía a discutir con Svetlana Borisovna.

Mientras servía el plato caliente, ella continuó su monólogo, aparentemente dirigido a todos pero dirigido a mí.

Los miro, jóvenes, y me maravillo. Mi Misha trabaja incansablemente, como una ardilla en una rueda. ¿Y todo para qué? Para que haya prosperidad en la casa. Para que a mi esposa no le falte nada.

Hizo una pausa para dejar que las palabras penetraran en las mentes de los invitados.

¿Y qué se gana? ¿Dónde está el apoyo? Cuando tenía su edad, trabajaba, me encargaba de la casa y ya tenía hijos. ¿Y ahora? Se aprovechan de los hombres y no dan nada a cambio.

Puse el plato delante del tío Vitya. Me temblaban un poco las manos, pero me obligué a sonreír. Misha captó mi mirada y algo parecido a una disculpa brilló en sus ojos. Pero guardó silencio. Como siempre.

La tarde transcurrió por el sendero trillado. Los elogios para Misha se alternaban con velados reproches hacia mí, disfrazados de «sabiduría de vida». Me sentía como una vitrina bajo el cristal, que todos examinaban y juzgaban.

Cuando llegó el postre, fui a la cocina a buscar el pastel. Misha me siguió.

—Lin, no te preocupes —susurró, cerrando la puerta—. Mamá está… bueno, está muy feliz por mí. De que la haya salvado.

—No estoy molesto, Mish. Lo entiendo todo.

Pero ya no lo entendía. Este juego de la esposa modesta al lado del “marido héroe” empezaba a sofocarme.

Mi startup de desarrollo de aplicaciones, que todos consideraban un pasatiempo encantador, generaba tres veces más que el salario de su jefe de departamento. Insistí en ocultar mis ingresos. Para no poner celosos a nadie, para no provocar envidia. Para que Misha se sintiera cómodo.

Él se sentía cómodo. Pero yo ya no.

Regresé a la sala con el pastel. Svetlana Borisovna se estaba quejando con una prima sobre los precios.

Y dime, ¿cómo se supone que una familia joven va a ahorrar para todo esto? ¡Ni hablar! A menos que el marido sea un genio. Y si a su lado no hay nadie que le ayude, sino un agujero en el presupuesto, pues ya está, todo está perdido.

Comencé a cortar el pastel.

Entonces alguien de entre sus parientes lejanos preguntó:

—Svet, ¿por qué tu gente no va al mar este año? Misha trabajó muy duro.

Svetlana Borisovna frunció los labios y me lanzó una mirada furiosa, como si hubiera cancelado el viaje.

Y luego dijo lentamente y con veneno, para que todos pudieran oír:

—¿Qué mar? Necesita descansar de la carga eterna. Eres una carga, no una esposa —me espetó desde el otro lado de la mesa—. Solo sabes aprovecharte de los demás.

El cuchillo en mi mano se congeló. Se hizo una pausa incómoda, interrumpida solo por el tío Vitya, que tosió en su puño. Todas las miradas se volvieron hacia mí. Esperando una reacción. Un arrebato, lágrimas, una respuesta grosera.

Bajé lentamente el cuchillo al plato. Miré a mi suegra y sonreí. Sin titubear, sin mostrar rastro alguno de humillación. Solo una sonrisa vacía y fría.

¿Qué pieza para ti, Svetlana Borisovna? ¿Con o sin nueces?

Ella claramente no esperaba eso. Estaba nerviosa y parpadeó.

Y sin esperar respuesta, le corté el trozo más grande y bonito y le puse el plato delante. Luego, tranquilamente, seguí sirviéndoles el pastel a los demás como si nada.

La velada terminó rápidamente. Los invitados, percibiendo la tensión, se retiraron uno a uno. En el coche, Misha puso una canción conocida.

Lin, mamá se pasó de la raya, a todos nos pasa. Ya conoces su temperamento…

—Lo sé —respondí con sequedad, mirando por la ventana las luces de la ciudad que pasaban. Mi voz sonaba extraña y sin vida.

No lo dice en serio. Solo se preocupa por mí. Que me canse tanto.

—Sí, claro —asentí—. Preocupaciones.

No había ira ni remordimiento en su voz. Solo irritación cansada por tener que ser de nuevo un intermediario entre dos mujeres.

Y ni una pizca de comprensión de lo que realmente pasó. No vio el insulto. Solo vio el “rasgo de carácter” de mamá.

Los siguientes días transcurrieron en un silencio opresivo. Apenas hablamos.

Me sumergí en el trabajo, firmando un nuevo contrato con inversores extranjeros. Misha vagaba por la casa como una sombra, ofendido por mi silencio.

Entonces sonó el teléfono. Por supuesto, era Svetlana Borisovna. Misha habló con ella un buen rato en la cocina y luego entró en la habitación donde yo estaba trabajando con mi portátil.

—Lin, la cuestión es la siguiente… —comenzó con incertidumbre.

Me quité las gafas y lo miré.

El coche de mamá se está cayendo a pedazos. ¿Te imaginas? Casi tuvo un accidente hoy. Dice que le fallaron los frenos.

Me quedé en silencio, esperando más. No tardó mucho.

Entonces pensé… Podemos ayudarla. Comprar uno nuevo. No el más caro, claro, pero sí fiable. Así no tenemos de qué preocuparnos.

Me miró con esperanza. Con la misma esperanza que tenía cuando le pidió ayuda para pagar sus deudas. Confiando en que lo entendería y volvería a estar de acuerdo.

“¿Nosotros?” aclaré, cerrando lentamente la computadora portátil.

Sí, nosotros. No puedo sola, ¿sabes? Pero juntas…

—No, Misha —dije en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que oyera cada palabra—. No podemos.

Se quedó congelado.

¿Qué quieres decir? ¡Alina, es mi mamá!

Es tu mamá. Exactamente. Así que le comprarás el coche. Con tu sueldo.

Misha me miró como si hablara un idioma desconocido. En sus ojos se mezclaban la confusión y la ira.

¿Bromeas? ¿Por lo que te dijo? ¡Jardín de infantes, Lin! ¡Creía que ya no te importaba!

Estoy por encima de eso, Misha. Tan por encima que ya no dejaré que nadie se limpie los pies conmigo. Ni ella ni tú. El banco está cerrado. La financiación del proyecto “Salva a la Familia” ha terminado.

Agarró su teléfono y salió corriendo al balcón, gesticulando furioso. Escuché fragmentos de frases: “¡…se volvió completamente loco!”, “¡…por alguna tontería!”, “¡…sí, ven, claro!”. No me moví. Esperé.

Svetlana Borisovna irrumpió cuarenta minutos después. Irrumpió en el apartamento sin llamar, lista para la batalla. Misha la siguió como un escudero.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó desde la puerta—. Alina, ¿por qué empujas a mi hijo? ¡Está enfermo por tu culpa!

Me volví lentamente hacia ella.

Hola, Svetlana Borisovna. No estoy presionando a nadie. Simplemente me negué a comprarte un coche nuevo.

—¡¿Qué?! —Miró a Misha y luego a mí—. ¿Te negaste a ayudar a la familia? ¿Después de todo lo que mi hijo hace por ti?

Ese fue el momento. El escenario estaba listo, los actores principales reunidos.

—¿Y qué hace exactamente tu hijo por mí? —pregunté con calma, mirándola fijamente a los ojos—. Ni siquiera cubrió tus deudas comerciales, que ascendían a tres millones de rublos, el año pasado.

La suegra se quedó paralizada, boquiabierta. Misha palideció como un papel.

¿De qué hablas? ¿Qué deudas? ¡Misha lo pagó todo! ¡Me lo contó él mismo! ¡Me salvó!

—¿Misha? —Desvié la mirada hacia mi marido, que estaba pegado a la pared—. Misha, dile a mamá de dónde tú, un jefe de departamento con un sueldo de cien mil, sacaste de repente tres millones. ¿Robaste un banco? ¿O encontraste un tesoro?

Permaneció en silencio, incapaz de levantar la mirada.

—Te diré dónde —continué, con la voz cada vez más fuerte—. Ese dinero es mío. Hasta el último céntimo.

Ganado por mi “bonito pasatiempo”, como te gusta decir. Mi empresa de informática, que consideras insignificante.

Pagué por tus errores para salvar a tu familia de la desgracia. Y a cambio, recibí la etiqueta de “carga”.

Svetlana Borisovna se dejó caer lentamente en la otomana del pasillo. La máscara de madre heroica se deslizó de su rostro, revelando confusión y humillación.

Ella me miró a mí y luego a su hijo héroe, que resultó ser un mentiroso.

Acepté esta mentira por el bien de Misha. Para no herir su orgullo. Para que siguiera siendo un héroe para ti. Pensé que era lo correcto. Pero me equivoqué.

Agarré mi bolso para portátil de la silla.

—Bueno, Svetlana Borisovna. Tu hijo te comprará un coche. Si puede. O lo harás tú. Aprende a resolver tus problemas sin mi cartera.

Me dirigí a la puerta y Misha dio un paso hacia mí.

“Lin… espera…”

—No —me detuve en el umbral—. Ya basta. Te fui conveniente demasiado tiempo. Es hora de ser feliz por mí misma.

Y me fui, cerrando la puerta tras de mí. No sabía adónde iba. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que iba en la dirección correcta.

Pasaron seis meses.

Me encontraba en el centro de mi nuevo apartamento: luminoso, espacioso, con enormes ventanas que daban al centro de negocios de la ciudad.

La luz del sol danzaba sobre el parqué, el aire olía a pintura fresca y café. Cada detalle de este espacio era mío: desde el sofá minimalista hasta el cuadro abstracto que compré en mi primera subasta.

Después de esa última escena, alquilé una habitación de hotel y, una semana después, este apartamento. El divorcio transcurrió sorprendentemente bien.

Misha no discutió. Fue como si le hubieran quitado la agallas.

Estaba destrozado, pero no por mi partida, sino por la exposición. Su imagen de héroe cuidadosamente construida se desmoronó.

El teléfono en la isla de la cocina vibró. Un mensaje de Misha. Venían una vez por semana, como un reloj. Al principio, diatribas furiosas, luego súplicas lastimeras, y ahora algo intermedio.

Lin, lo entiendo todo. Me equivoqué. ¿Pero quizás al menos podamos hablar? Mamá está muy enferma, llora constantemente. Tiene la presión alta. Se culpa a sí misma. Y a mí. Ambas nos sentimos fatal sin ti.

Dejé el teléfono a un lado sin contestar. Sabía que Svetlana Borisovna no estaba enferma. Mi tío Vitya, el único familiar que me llamó después de esa noche solo para preguntarme cómo estaba, me contaba la situación de vez en cuando.

La suegra no lloró, estaba enojada. Enojada con su hijo que le había defraudado las esperanzas, conmigo que me atreví a airear los trapos sucios de la familia, con todo el mundo que fue injusto con ella.

Nunca le compraron un coche. Ahora vivían juntos en su apartamento, y según el tío Vitya, el ambiente allí era sombrío.

Reproches constantes, peleas por dinero, acusaciones mutuas. El héroe y su madre salvada resultaron ser solo dos personas miserables, incapaces de cuidar de sí mismos, y mucho menos el uno del otro.

Nunca entendió lo principal. Escribió que se sentían «mal sin mí», pero no porque me extrañaran como persona.

Se sentían mal sin mi dinero, sin mi apoyo, sin esa fuerza invisible que mantenía su mundo a flote mientras ellos cantaban alabanzas para sí mismos.

Mientras tanto, mi negocio despegó. El contrato con los extranjeros no solo me trajo dinero, sino también reconocimiento en círculos reducidos.

Contraté a cinco desarrolladores más y alquilamos un loft de lujo para la oficina. Trabajé mucho, pero este trabajo me trajo alegría, no irritación aburrida.

Ya no ocultaba mis éxitos, ya no fingía que era un pasatiempo divertido. Era dueño de una empresa próspera, y ese era mi mayor logro.

Recibí otra llamada. Esta vez, de mi ayudante.

Alina Igorevna, los inversores confirmaron una reunión en China. Dentro de dos semanas. Quieren celebrar el lanzamiento en persona. ¿Debería reservar las entradas?

Miré por la ventana. A la ciudad que se extendía a mis pies. Al cielo, claro e infinito.

—Sí, Kirill —respondí sonriendo—. Resérvalos. Y resérvame un hotel con vistas al mar. Es hora de descansar por fin.
Anuncios