Hablaron, rieron y luego empezaron a bailar. Después, él dijo: «La acompañaré a casa».

Regresó solo por la mañana. Sin una sola disculpa.

Katya estaba sentada en la cocina, removiendo distraídamente la avena fría en su tazón con una cuchara. Su rostro estaba congelado, como una máscara. Quince años de matrimonio, dos hijos… y así, sin más, él se fue con otra mujer.

Con Alla, a quien Katya no había visto desde la escuela hasta la noche anterior. El reloj digital sobre el microondas marcaba las seis de la mañana. Los niños se despertarían pronto y ella tendría que explicarles algo. Pero ¿qué diría si ni ella misma entendía lo que había pasado?

El apartamento de dos habitaciones, heredado de su tía sin hijos, siempre le había parecido un refugio seguro. Ahora sentía que las paredes se cerraban sobre ella, y el aire era pesado y sofocante.

Cuando ella y Artyom se casaron, ni siquiera se habló del tema de la vivienda; estaba claro que vivirían allí. El apartamento en el centro de la ciudad era un regalo del destino. Artyom a veces soltaba frases como «orgullo masculino» y «propio espacio», pero la posibilidad de evitar una hipoteca compensaba esos pequeños golpes a su ego.

El suave crujido de la puerta principal sobresaltó a Katya. Se oyeron pasos cautelosos en el pasillo.

Artyom apareció en la puerta, despeinado, con los ojos enrojecidos y con la misma camisa con la que había salido el día anterior para reunirse con antiguos compañeros de clase. Olía a perfume de otra mujer.

“¿Hay café?” preguntó, como si nada hubiera pasado.

Katya señaló la cafetera en silencio. Dentro, todo bullía, pero no se atrevía a pronunciar palabra. Temía que si hablaba, gritaría o se echaría a llorar. Y no podía permitírselo, sobre todo ahora que los niños podían despertar en cualquier momento.

—Escucha —empezó Artyom, sentándose frente a ella y sosteniendo la taza entre sus manos—, lo has entendido todo mal.

—¿Qué es lo que entendí mal? —preguntó Katya en voz baja—. ¿Que te fuiste con otra mujer y regresaste al amanecer?

Artyom miró hacia otro lado.

Katya, estás exagerando. No pasó nada.

—No me mientas —su voz sonó serena, aunque por dentro todo se desmoronaba—. Hueles a su perfume.

“Simplemente nos dimos un abrazo de despedida”.

¡BASTA! Katya golpeó la mesa con tanta fuerza que la taza saltó y derramó el café. ¡No me tomes por tonta!

Arseniy, soñoliento, apareció en la puerta. A sus trece años, ya lo entendía todo.

—¿Qué pasa? —preguntó el niño, desviando la mirada de su padre a su madre.

—Nada —dijo Katya rápidamente, cambiando el tono—. Papá regresó de una reunión de exalumnos. Ve a prepararte para la escuela.

Arseniy miró a sus padres con recelo, pero no discutió. Cuando sus pasos se perdieron en la distancia dentro del apartamento, Katya se volvió hacia su esposo:

Necesitamos hablar. Pero no ahora. Esta noche, cuando los niños estén acostados.

El día se hizo interminable. Katya, en piloto automático, llevó a Bella, de ocho años, a la escuela, condujo hasta la oficina donde trabajaba como contable y, mecánicamente, continuó con sus tareas habituales. Los números en la pantalla de su computadora se desdibujaron ante sus ojos.

¿Cómo pudo? Quince años juntos. ¿De verdad no significaría nada?

Sus compañeros la miraban sorprendidos, pero no le hacían preguntas. Katya siempre había sido amable, sonriente y participaba en las conversaciones de oficina. Hoy parecía un fantasma de lo que era.

Su teléfono vibró.

A las seis de la tarde, cuando salía del edificio, Artyom la esperaba en la entrada. Parecía fresco y descansado, como si no hubiera pasado una noche en vela. Por alguna razón, eso le dolió más que nada a Katya.

—Llevaré a Bella —dijo en lugar de saludarla.

—No —respondió Katya con firmeza—. Iremos juntas.

Condujeron en silencio. Solo cuando aparcaron junto a la escuela, Artyom se volvió hacia ella:

“Tengo que explicarlo.”

—Aquí no —lo interrumpió Katya—. En casa.

Bella salió corriendo de la escuela, vio a sus padres y los saludó con alegría. Hoy llevaba dos trenzas en lugar de una, como siempre, notó Katya automáticamente. Quizás la maestra las había trenzado.

—¡Papá! —Bella se fue corriendo al asiento trasero—. ¡Prometiste que el domingo iríamos al parque de diversiones! ¿No lo olvidaste?

—Por supuesto que no, princesa —sonrió Artyom, pero su voz sonó falsa y Katya lo notó.

¿Lo había planeado todo desde el principio? ¿La reunión de exalumnos, Alla?

En casa, Arseniy esperaba; ya había calentado la cena él solo y ahora estaba absorto en sus deberes. Solo miró brevemente a su padre antes de volver a sumergirse en sus libros de texto.

“¿Qué tal la escuela?” Artyom intentó iniciar una conversación.

—Está bien —murmuró el hijo sin levantar la vista.

Katya se afanaba en preparar la cena, intentando evitar la mirada de su marido. Sus manos trabajaban mecánicamente: pelaba patatas, cortaba verduras, ponía una olla al fuego. Acciones cotidianas que había repetido incontables veces.

¿Quizás solo fue un sueño? ¿Quizás me despierte y lo de anoche nunca haya sucedido?

La cena transcurrió en un tenso silencio. Los niños intuían que algo andaba mal, pero no preguntaron nada. Después, Katya los mandó a hacer la tarea y a prepararse para dormir. Cuando la puerta se cerró tras Bella, se volvió hacia su marido:

“Ahora, habla.”

Artyom respiró profundamente:

Estoy confundida, Katya. Alla… Fue solo un impulso momentáneo. Nostalgia de la juventud.

“¿Te acostaste con ella?” preguntó Katya sin rodeos, mirándolo a los ojos.

Artyom miró hacia otro lado y eso fue suficiente para responder.

—¿Cómo pudiste? —le temblaba la voz—. Quince años juntos. Dos hijos.

—No significa nada —dijo apresuradamente—. Solo fue un momento de debilidad. Te quiero a ti y a los niños. Lo sabes.

—Ya no sé nada —respondió Katya en voz baja—. Con un solo acto lo arruinaste todo.

—No dramatices —dijo con irritación—. Fue solo una vez…

Ella lo miró como si lo viera por primera vez. ¿Dónde estaba el Artyom que había jurado estar a su lado tanto en la tristeza como en la alegría?

“Quiero que te vayas”, dijo.

“¿Qué?”

—Vete. Necesito tiempo para pensar.

—¡Esta es mi familia! —alzó Artyom la voz—. ¡Mis hijos! ¿Adónde se supone que debo ir?

—¿Ah, sí? ¿Esta es tu familia? —se burló Katya con amargura—. Y cuando te fuiste con Alla, ¿pensaste siquiera en nosotras?

“¡Esta es mi casa!” casi gritó.

—No, es mi casa —replicó Katya con firmeza—. El apartamento lo heredé de la abuela, ¿recuerdas? Tú misma lo recalcabas.

La ira brilló en sus ojos.

¿Y eso es todo? Quince años que te he apoyado, he invertido en reformar este apartamento, ¿y ahora me echas?

—Yo también trabajo —le recordó Katya—. Y nunca te exigí que me apoyaras.

“¡Tu sueldo es patético!”

Pero ya es suficiente con vivir sin ti. Te pido que te vayas unos días. Necesito pensar. Y los niños también.

“¿A dónde se supone que debo ir?”

—Quédate con Alla —sugirió Katya con amargura—. Ya que es tan importante para ti.

Artyom meneó la cabeza:

—Lo has entendido todo mal. Solo fue una aventura. Ella no significa nada para mí.

Peor, pensó Katya. Destruyó a nuestra familia por un romance fugaz.

No me importa adónde vayas: a casa de un amigo, a un hotel. Pero hoy no quiero verte.

Artyom la miró con incredulidad:

“No puedes simplemente echarme de nuestra casa”.

—Sí puedo —respondió Katya en voz baja—. Si no te vas sola, llamaré un taxi y llevaré a los niños a casa de mi madre. Y entonces la conversación será completamente diferente.

La miró fijamente un buen rato, como si la viera por primera vez. Luego asintió lentamente:

Bien. Me iré. Un par de días. Pero tenemos que hablarlo todo.

—Por supuesto —prometió Katya.

Cuando se fue, con su bolsa de gimnasio, Katya se desplomó en una silla y se cubrió la cara con las manos. Solo entonces, en silencio, se permitió llorar.

Artyom regresó tres días después. Tocó el timbre, aunque tenía llaves.

Katya abrió la puerta y dio un paso atrás, dejándolo entrar. Parecía demacrado, con sombras bajo los ojos.

“¿Están los niños en casa?” preguntó.

No. Arseniy está en casa de un amigo, y su madre se ha llevado a Bella el fin de semana.

—De acuerdo —asintió Artyom—. Tenemos que hablar.

Fueron a la cocina, un territorio neutral. No al dormitorio, donde la traición se sentiría demasiado cruda. No a la sala, donde las felices tardes familiares ahora parecían falsas.

—Lo he pensado —empezó Artyom mientras se sentaban a la mesa—. Lo que pasó fue un terrible error. Estoy arrepentido y te pido perdón.

Katya lo miró en silencio. ¿Era sincero? ¿O simplemente tenía miedo de perder la comodidad: el hogar, la familia, la estabilidad?

¿Por qué lo hiciste?, preguntó.

Artyom suspiró:

Ni siquiera lo sé. Nostalgia. Un momento de debilidad. Alla siempre me atrajo en la escuela, pero en aquel entonces no me hacía caso.

—Y ahora, después de haberte convertido en un gerente exitoso y no en un adolescente lleno de granos, ¿decidiste vengarte? —preguntó Katya con amargura.

—No, no es eso. Es que… todo se me amontonó. Trabajo, problemas, rutina. Y entonces apareció ella, alegre, despreocupada, admirándome.

Qué sencillo era todo, pensó Katya. Una esposa cansada, hijos que necesitaban atención, y luego… un ligero coqueteo sin compromisos.

“¡Ella sabía que estabas casado conmigo!”

—Por supuesto —Artyom se pasó la mano por el pelo.

“¿Y a ella no le importó?”

Ella… Oye, ¿qué más da? Fue un error. No la volveré a ver.

Katya meneó la cabeza:

No se trata de ella. Se trata de ti. De nosotros. Algo se rompió, si pudieras hacer algo así.

—¡No hay nada roto! —respondió Artyom con vehemencia—. Tenemos una familia maravillosa. Sí, cometí un error. ¿Pero no podrías al menos darme la oportunidad de enmendarlo?

Katya permaneció en silencio durante un largo rato, ordenando sus pensamientos.

Artyom sostuvo su mirada:

“¿Vas a solicitar el divorcio?”

Ahí estaba: la pregunta que la había atormentado todos estos días. El divorcio significaba romper el mundo acostumbrado para los niños, dificultades económicas, soledad. Sin embargo, quedarse con alguien que la traicionó, ¿era eso mejor?

—No estoy segura —admitió Katya con sinceridad—. Pero si de verdad quieres salvar a nuestra familia, tendrás que esforzarte mucho.

“¿Qué debo hacer exactamente?”, su voz estaba llena de esperanza.

—Primero, márchate de aquí —declaró con firmeza—. No estoy lista para vivir contigo como antes.

¿Adónde se supone que voy? No tengo otro apartamento.

Alquila algo. Tu sueldo te lo permite.

Artyom apretó los puños:

“¿Y cuánto tiempo durará esto?”

—No lo sé. Lo que me lleve entender si puedo volver a confiar en ti.

Él meneó la cabeza:

“Sólo quieres castigarme.”

—No —replicó Katya—. Me estoy protegiendo. Son dos cosas distintas.

Se miraron fijamente por encima de la mesa, como si se hubiera formado un abismo entre ellos. ¿Dónde estaba el hombre que una vez le traía flores cada semana? ¿Dónde estaba la chica que creía que el amor podía superar cualquier dificultad?

—De acuerdo —dijo finalmente Artyom—. Encontraré un lugar donde vivir. ¿Pero al menos me dejarás ver a los niños?

—Claro —asintió Katya—. No tienen la culpa.

“¿Y nosotros qué? ¿Intentaremos reconstruir nuestra relación?”

—No lo sé, Artyom. Sinceramente, no estoy seguro.

Se levantó de la mesa:

Bien. Voy a buscar algunas cosas y empezaré a buscar apartamento. ¿Puedo pasarme de vez en cuando?

Katya asintió:

“Los niños necesitan a su padre”.

¿Y yo? ¿Necesito un marido que me traicionó?

Cuando Artyom se fue con su bolsa de gimnasio, Katya abrió la ventana y dejó entrar el aire fresco. Sintió que respirar se había vuelto más fácil. No porque se hubiera ido, sino porque por fin había empezado a aclararse las cosas.

Pasó una semana. Artyom alquiló un pequeño apartamento cerca para estar cerca de los niños. Venía todas las noches: jugaba con Bella, ayudaba a Arseniy con sus tareas y luego se iba. Con Katya, su comunicación era mínima; solo se trataban asuntos cotidianos.

Una noche, cuando los niños dormían, él se quedó en el pasillo:

Katya, ¿puedo tener un minuto?

Ella asintió con cautela.

—Compré entradas para el teatro —dijo, entregándole un sobre—. Para tu obra favorita. ¿Quizás podríamos ir? Solo… como amigos.

Katya tomó el sobre, sin saber cómo responder. ¿Amigos? Nunca habían sido solo amigos. Habían sido amantes, luego marido y mujer, padres. ¿Pero amigos?

—No lo sé, Artyom…

“Por favor”, su voz tenía un tono sincero de súplica.

Miró las entradas. Sí, efectivamente era su obra favorita. Él lo recordó.

—De acuerdo —dijo ella—. El sábado. Mamá se quedará con los niños.

El sábado por la noche, Artyom fue a recogerla. Como una primera cita, pensó Katya con amarga ironía mientras elegía su vestido. Solo que era una cita con su propio marido, el hombre que una vez traicionó su confianza.

En el teatro, se sentaron uno al lado del otro, pero no se tocaron. Antes, Artyom siempre le tomaba la mano durante las funciones. Ahora, un muro invisible se interponía entre ellos.

Después del espectáculo, entraron en un café. Hablaron de los niños, el trabajo, la obra… de todo menos de su relación.

“¿Extrañas nuestra antigua vida?”, preguntó Katya de repente, mirándolo a los ojos.

Artyom se estremeció de sorpresa:

Muchísimo. Cada minuto.

¿Me extrañas? ¿O la comodidad y los niños?

—Todo —respondió con sinceridad—. Tu sonrisa matutina, nuestras charlas antes de dormir, cómo siempre me entendías sin palabras.

Katya miró hacia otro lado:

“No estoy seguro de que algún día podamos volver a lo que era.”

—¿Deberíamos? —preguntó Artyom en voz baja—. Quizás deberíamos intentar crear algo nuevo.

Algo nuevo. Nunca se le había ocurrido. Siempre había creído que solo había dos opciones: volver a la vida anterior o separarse para siempre.

“No lo sé”, repitió.

—Yo tengo la culpa —dijo, mirándola a los ojos—. Y haré todo lo posible para arreglar esto. Pero no puedo vivir sin ti y los niños. Eres mi vida.

«Hermosas palabras», pensó Katya. «¿Pero eran suficientes?».

Pasó un mes. Artyom venía todos los días. Ayudaba con los niños, con las tareas domésticas y de la casa. A veces se quedaba a cenar. Volvieron a hablar, primero de nimiedades cotidianas y luego de cosas más profundas.

Una noche, cuando los niños dormían, Katya dijo:

“Sabes, he pensado mucho en nosotros”.

—¿Y a qué has venido? —preguntó Artyom con cautela.

—Todavía no lo he entendido todo —respondió ella, dándole vueltas a la taza pensativamente—, pero me he dado cuenta de algo importante. Ya no quiero ser la víctima. No quiero recordarte esta historia el resto de mi vida.

Artyom se quedó en silencio y esperó.

—Si decidimos seguir juntos —continuó Katya—, será un nuevo comienzo. Sin viejos resentimientos.

—¿Estás listo… para perdonarme? —preguntó Artyom con cautela.

No sé si se le pueda llamar perdón. Es más bien aceptación. Sucedió. Ahora es parte de nuestra historia. Y ahora decidimos qué hacer. Tenemos un largo camino por delante.

—Entiendo —asintió Artyom—. Esperaré lo que sea necesario.

Pasó otro mes, y Katya sugirió que Artyom volviera a casa. Por ahora, dormía en la habitación de invitados, pero era un paso, un pequeño paso hacia un futuro incierto.

Los niños estaban felices. Sobre todo Bella, que no entendía la complejidad de la situación. Arseniy era más reservado y observaba atentamente a sus padres.

Una noche, mientras cocinaban juntos, Artyom le tocó el hombro sin querer, y Katya no se apartó. Era el comienzo de algo nuevo. No un regreso a su antigua relación, sino algo diferente. Algo que aún tenían que construir.

—Te amo —dijo, mirándola a los ojos—. Siempre te he amado. Incluso cuando cometí el mayor error de mi vida.

—Lo sé —respondió Katya con suavidad—. Y yo… yo también te quiero. A pesar de todo.
Anuncios