Grupo de amigos desaparece en 1992 — 12 años después buzo halla algo imposible  

 

 

Rafael Silva revisa por tercera vez la mochila. Ropa, protector solar, dinero guardado en un calcetín, documentos, todo listo. Nervioso. Marcelo aparece en la puerta de su cuarto sonriendo un poco. Es la primera vez que voy tan lejos sin mis padres. Somos seis, hermano. Vamos a estar bien. Además, ¿qué puede salir mal en un viaje a la playa? Rafael sonríe, pero algo en su estómago se retuerce.

 Su hermano mayor, André, apareció ayer después de dos meses desaparecido. Llegó golpeado, asustado, suplicando dinero. Debo plata, Rafa, mucha plata, a gente peligrosa. ¿Cuánto? 5000 reales. Si no pago en una semana, me matan. Rafael solo tiene 100 ahorrados para el viaje. Le dio todo a André. Consigo el resto. Okay.

 Pero tienes que desaparecer, irte lejos. Andrés se fue esa misma noche. No dijo a dónde. Rafa, ¿estás ahí? Marcelo chasquea los dedos frente a su cara. Sí, sí, perdón, solo pensaba en cosas. A las 3 de la tarde, los seis amigos se reúnen en la plaza del barrio. La combi blanca alquilada está estacionada, motor ya encendido.

 Juliana corre hacia Rafael, lo abraza fuerte. No puedo creer que por fin vamos. Camila, su mejor amiga, carga dos mochilas enormes. Juli, prometiste traer solo lo necesario. Esto es necesario. Diego, el payaso del grupo, ya está dentro de la combi tocando la bocina. Vamos, tortugas, el mar nos espera. Lucas, el más callado, sube último. Se sienta atrás.

 Audífonos puestos mirando por la ventana. Rafael toma el volante. Tiene licencia desde hace 6 meses. Es el único con experiencia suficiente para el viaje largo. Cabo frío. Allá vamos. Susurra. Las familias se despiden. Madres llorando, padres dando últimas recomendaciones. Maneja con cuidado, hijo. Llámanos cuando lleguen.

 No hablen con extraños. Cuídense entre ustedes. A las 4:20 la combi sale de Velo Horizonte. Dentro música alta, risas, planes de todo lo que harán en la playa. La ruta es simple. BR040 hasta Río de Janeiro, después BR106 hasta Cabo Frío. Unas 8 horas de viaje. Llegarán cerca de medianoche. Las primeras horas pasan tranquilas.

 Cantan, cuentan chistes, comparten comida que trajeron de casa. Al pasar juiz de fora, ya es de noche. 8:30. Rafael enciende las luces altas. La carretera está oscura, poco tráfico. ¿Quieres que maneje un rato? Ofrece Marcelo. Estoy bien. Faltan como 4 horas. A las 11, cerca del límite entre Minas Jerais y Río de Janeiro, la combi comienza a hacer un ruido extraño.

 Motor tosi eso, Juliana se inclina hacia delante. No sé, nunca hizo ese ruido antes. El motor toce más fuerte, pierde potencia. Rafa, para. Mejor revisar. Rafael detiene la combia en el acotamiento. Todos bajan. La noche está fría, silenciosa, solo el sonido de cigarras. Marcelo abre el capó, usa una linterna para revisar. No veo nada obvio.

 Tal vez se sobrecalentó. ¿Y ahora qué hacemos? Camila abraza sus brazos tiritando. Esperamos que se enfríe. Intentamos de nuevo en 20 minutos. Diego señala un teléfono público a unos 100 m adelante. Voy a llamar a mi casa. avisar que llegaremos tarde. Yo voy contigo, dice Lucas finalmente hablando. Caminan hacia el teléfono.

 Los otros cuatro se quedan junto a la combi. Rafael mira su reloj. 11:40. En ese momento ve luces detrás de ellos. Un auto negro acercándose rápido. Chicos, viene alguien. El auto frena bruscamente a 20 m. Tres hombres bajan. Uno de ellos, alto cicatriz en la cara, camina directo hacia Rafael. Rafael Silva.

 ¿Verdad? El corazón de Rafael se detiene. ¿Quién pregunta? Tu hermano André debe dinero, mucho dinero. Y como desapareció, tú vas a pagar. Yo no tengo nada que ver con las deudas de mi hermano. El hombre saca una pistola. Las chicas gritan. Oh, si tienes. Ahora todos tienen. Marcelo da un paso al frente. Oigan, somos solo estudiantes, no queremos problemas.

 Demasiado tarde para eso. En el teléfono público, Diego termina su llamada. Mira hacia donde dejaron la combi. Ve el auto negro, los hombres, las armas. Lucas, algo está mal. Antes de que puedan reaccionar, uno de los hombres los ve. Traigan a esos dos también. Corren hacia ellos. Diego y Lucas intentan huir, pero son atrapados en segundos.

 Golpes, gritos, armas apuntando. 5 minutos después, los seis amigos están dentro de la combi, pero ahora no están solos. Dos hombres armados están con ellos. El tercero, el del cicatriz, está en el auto negro. Adelante. Vas a manejar, le dice uno de los hombres a Rafael y vas a ir exactamente donde te digamos. ¿A dónde nos llevan? Cállate y maneja.

 Rafael enciende el motor. Milagrosamente arranca sin problema. Nunca estuvo roto. “Síguelo”, ordena el hombre señalando el auto negro. La combi se mueve, pero no hacia Río de Janeiro. Giran hacia el oeste, hacia el interior. Juliana llora en silencio. Camila la abraza. Marcelo y Diego intercambian miradas desesperadas.

Lucas reza en voz baja. Rafael maneja manos temblando en el volante. Esto es su culpa. Por el dinero que le dio aAndré, por confiar en su hermano. Manejan por 2 horas. Carreteras secundarias, caminos de tierra. Nadie habla, solo el sonido del motor y soyosos sofocados. A la 1:30 de la madrugada llegan a una represa inmensa, negra, silenciosa bajo la luna.

 “Para aquí”, ordena el hombre. Rafael frena. Todos bajan. El hombre del cicatriz se acerca sonriendo. Desafortunadamente para ustedes, su amigo Rafael tiene un hermano idiota y en mi negocio las deudas se pagan de una forma u otra. Por favor, suplica Juliana. Nosotros no hicimos nada. Lo sé, pero así funcionan las cosas.

 Testigos son problemas y yo no dejo problemas vivos. No, susurra Rafael. No, por favor, los dejo ir. Yo me quedo. Hago lo que quieran. El hombre ríe. Demasiado tarde, chico. El hombre del cicatriz camina alrededor del grupo como un tiburón. Hay dos formas de hacer esto. Fácil o difícil. Ustedes eligen. ¿Qué quieren? La voz de Marcelo tiembla.

Suban a la combi todos. ¿Para qué? El hombre levanta su pistola, apunta a la cabeza de Juliana. No preguntó dos veces. Se amontonan dentro del vehículo, los seis apretados, aterrorizados. Uno de los hombres entra al asiento del conductor. El otro amarra una cadena pesada al parachoques trasero. ¿Qué están haciendo? Diego intenta abrir la puerta, pero está bloqueada desde afuera.

 A través de la ventana ven cómo conectan bloques de concreto a la cadena. Pesados, industriales. Camila grita, “Van a ahogarnos, Dios mío. Van a ahogarnos! Golpean las ventanas, las puertas, nada se mueve. La combi fue modificada. Cerraduras especiales. El hombre sale del asiento del conductor. Deja el motor encendido. Primera marcha puesta.

 Freno de mano arriba. No, por favor. Rafael golpea el vidrio hasta que sus nudillos sangran. El hombre del cicatriz se acerca a la ventana, mira directo a Rafael. Dale un mensaje a tu hermano cuando lo veas en el infierno, que esto es su culpa. Suelta el freno de mano. La combi se mueve lentamente hacia delante, directo hacia el borde de la represa.

Gritos ensordecedores dentro. Golpes desesperados. Manos arañando metal, vidrio, plástico. 10 m 5 La combi cae, el agua negra la traga. Burbujas enormes explotan en la superficie. Los bloques de concreto tiran hacia abajo implacables. Dentro agua comienza sea a entrar fría, oscura, despiadada.

 Por las rendijas de las puertas, las ventanas. Lucas intenta romper una ventana con su codo. Se fractura el brazo, pero el vidrio no se rompe. El agua sube. Tobillos, rodillas, cintura. Tenemos que salir. Marcelo patea la puerta trasera. Nada. Juliana se abraza a Rafael. Tengo miedo. No quiero morir. Lo siento. Lo siento mucho.

 Diego siempre el payaso ya no está bromeando. Llora gritando por su madre. Camila reza el Padre Nuestro. Su voz se quiebra en cada palabra. El agua sigue subiendo. Pecho, cuello. La combi se hunde rápido. 10 m, 20, 30. El agua los cubre completamente. Intentan aguantar la respiración. Segundos, 30 segundos. 40. Los pulmones arden. El instinto grita por aire. Uno por uno.

 No pueden resistir más. Inhalan. Agua entra, pulmones se llenan, pánico absoluto, cuerpos convulsionando. Rafael es el último. Sostiene a Juliana incluso cuando ya no se mueve, incluso cuando sus propios pulmones explotan de dolor. Su último pensamiento es para André, su hermano, que nunca sabrá lo que causó.

 La combi toca fondo, 32 m de profundidad. La oscuridad es total. Silencio absoluto. Arriba en la superficie, los tres hombres observan hasta que las últimas burbujas desaparecen. Listo. Nadie encontrará eso nunca. Esta represa es demasiado profunda. Y si alguien pregunta, nadie preguntará. Seis adolescentes en carretera. Podrían estar en cualquier lugar. Brasil es grande.

Suben a su auto negro. Se van como si nada hubiera pasado. 24 horas después en BeloHorizonte las familias comienzan a preocuparse. Rafael dijo que llamaría cuando llegaran. La madre de Juliana llama a la madre de Rafael. Tu hijo te llamó. No, nada. Los míos tampoco. Llaman a la policía, reportan seis jóvenes desaparecidos.

 El oficial anota todo con cara aburrida. Probablemente decidieron extender el viaje. Jóvenes en playa, ya saben cómo es. Mi hija siempre llama. Siempre. Señora, dele tiempo. Si no aparecen en tres días empezamos búsqueda formal. Tres días pasan. Nada. La búsqueda comienza. Policía rastrea la ruta que debían tomar. BR040 BR106.

Preguntan en gasolineras, restaurantes, hoteles. Nadie vio una combi blanca con seis jóvenes. Es como si se evaporaron. Una semana, dos semanas, nada. Busos revisan ríos a lo largo de la ruta. Helicópteros sobrevuelan. Perros rastreadores olfatean. Nada, ni un rastro. El caso sale en las noticias nacionales.

 Seis adolescentes desaparecidos sin dejar rastro. Familias desesperadas piden ayuda. Fotos de los seis en todos los periódicos. Sus sonrisas brillantes, llenas de vida, de futuro. La madre de Rafael se derrumba. No come, no duerme, solo llora y mira la puerta esperando que su hijo entre.

 Elpadre de Marcelo contrata un detective privado. Gasta todos sus ahorros sin resultados. Los padres de Lucas ponen una recompensa. 50,000 reales por información. Nadie llama. Enero de 1993, un mes completo. La policía comienza a perder esperanza. Sin cuerpos, sin vehículos, sin testigos, no hay nada que investigar. Entonces, simplemente se rinden.

 Señora, hemos hecho todo lo posible. El caso permanece abierto, pero sin nuevas pistas. Las familias se niegan a aceptar. organizan búsquedas por su cuenta. Fin de semanas recorriendo carreteras, pegando carteles. ¿Han visto a estos jóvenes? Respuestas, algunas falsas alarmas, todas. Vi una combi como esa en Bahía. Van a Bahía. No es la misma.

 Creo que vi a la chica en San Paulo. Van a San Paulo. No es ella. Esperanza se convierte en desesperación. Desesperación en resignación. Marzo de 1993, 4 meses. El detective privado se rinde. Lo siento, he agotado todos los caminos. Junio de 1993, la última noticia en TV. Caso de seis jóvenes desaparecidos sigue sin resolverse.

 Familias piden que no olviden, pero la gente olvida. Nuevas noticias, nuevos escándalos, nueva vida. Diciembre de 1993, un año. Las familias organizamos por sus almas. La madre de Rafael se para en medio de la iglesia. Mi hijo está vivo. Lo sé. Una madre siente estas cosas, pero en el fondo todos saben la verdad.

 Nadie desaparece así y está vivo. Enero de 1994. El caso se archiva oficialmente. Personas desaparecidas, paradero desconocido. Caso cerrado por falta de evidencia. Las carpetas se guardan en cajas, las cajas en un almacén. Polvo comienza a acumularse y en el fondo de la represa de furnas una combi blanca descansa en el lecho, silenciosa, olvidada, esperando.

Dos años desde la desaparación, la madre de Rafael está internada en una clínica psiquiátrica. Depresión severa, intentos de suicidio. No puede aceptar que su hijo se fue. El padre trabaja doble turno. Necesita pagar las cuentas, la clínica y mantenerse ocupado para no pensar.

 André, el hermano mayor, nunca regresó. Nadie sabe dónde está. Algunos dicen que está muerto, otros que huyó a otro país. La familia de Juliana se muda de Belo Horizonte. Demasiados recuerdos. Cada esquina, cada lugar les recuerda a ella. Los padres de Marcelo se divorcian. El dolor es demasiado. Se culpan mutuamente por haberlo dejado ir en ese viaje.

 Si hubieras dicho no, tú también firmaste la autorización. Camila era hija única. Sus padres envejecen 10 años en dos. La casa se vuelve un mausoleo. Su cuarto intacto esperando. Ropa en el closet, pósters en las paredes. Diego tenía dos hermanos menores. Crecen con el fantasma del hermano desaparecido. El que no está siempre una silla vacía en la mesa.

 Lucas era el mayor de cuatro hermanos. Su madre tiene una foto de él en cada habitación. Habla con las fotos, les cuenta su día. 6 años. Las familias todavía se reúnen cada 20 de diciembre, aniversario de la partida. Van a misa juntos, lloran juntos. ¿Creen que sufrieron? No lo sé. Espero que haya sido rápido. Yo solo quiero saber qué pasó.

 Necesito saber. Pero no hay respuestas. Solo silencio. La madre de Rafael sale de la clínica medicada, frágil, pero viva. Vuelve a casa. La habitación de Rafael está exactamente como la dejó. Mochila a medio empacar en el piso. Nunca terminó de guardar todo. Ella entra al cuarto, se sienta en su cama, huele su almohada.

El olor se fue hace años, pero ella jura que todavía está ahí. 8 años. Nuevo milenio. El mundo cambia. Tecnología avanza, teléfonos celulares se vuelven comunes. Internet se expande. Los padres aprenden a usar computadoras. Buscan en foros, en páginas de personas desaparecidas. ¿Alguien tiene información sobre seis jóvenes desaparecidos en 1992? Mensajes de apoyo, condolencias, pero nada útil.

 Un día, el padre de Marcelo recibe un mensaje anónimo. Sé lo que pasó con los chicos. Pregunte sobre Andrés Silva, el hermano. El corazón se acelera, responde inmediatamente. ¿Qué sabe? Por favor, dígame. Ninguna respuesta. El usuario desaparece, nunca vuelve a conectarse, va a la policía con el mensaje impreso. Dice que pregunte sobre el hermano Andrés Silva.

 Él también está desaparecido desde 1992. Exacto. No es extraño. Desaparece y después su hermano desaparece. Ya investigamos esa conexión en su momento. No encontramos nada. Pero alguien sabe algo, este mensaje lo prueba. Señor, podría ser un troll. Gente cruel que se divierte con el dolor ajeno.

 Internet está llena de ellos, pero el padre no se rinde. Contrata a otro detective privado. Este busca información sobre André. Andrés Silva. Último visto en BeloHorizonte, diciembre de 1992. rumores de que debía dinero a traficantes. Después de eso nada, ni registro de muerte ni de salida del país, nada. ¿A quién debía dinero? No tengo nombres, pero en esa época la zona norte de BeloHorizonte estaba controlada por una facción llamada Los Serpientes.Tráfico pesado.

 ¿Pueden haberle hecho algo a mi hijo por la deuda de su hermano? El detective duda antes de responder. Es posible, pero sin pruebas es solo especulación. 10 años. Las familias organizes, una placa en memoria de Rafael, Marcelo, Juliana, Camila, Diego y Lucas, desaparecidos diciembre de 1992, nunca olvidados. La ceremonia salen las noticias.

 Un reportero entrevista a las familias. 10 años después, ¿qué esperan encontrar? La verdad, dice la madre de Juliana, solo queremos saber qué pasó, dónde están, para poder enterrarlos con dignidad. Esa noche un hombre de unos 40 años ve la noticia en un bar de San Paulo. Bebe su quinta cerveza. Su mano tiembla.

 Es uno de los capangas de aquella noche. El que ató la cadena a la combi. Lleva 10 años con eso en su conciencia. 10 años de pesadillas. Ve sus caras, los escucha gritar. El alcohol ayuda, pero no borra. Piensa en confesar muchas veces, pero tiene miedo. Todavía hay gente de los serpientes por ahí. Hablar es morir.

Termina su cerveza. Pide otra. 12 años. Agosto. Verano en Brasil. Paulo Méndez, merguleador amador de 35 años, está de vacaciones. Viaja desde San Paulo hasta la represa de Furnas. Lugar famoso para buceo. Lleva 5 años buceando. Es su pasión. La tranquilidad bajo el agua, el silencio, el mundo diferente.

 Se hospeda en una posada cerca de la represa. Planea bucear toda la semana, explorar zonas profundas que pocos visitan. Su primer día baja a 20 m. Ve peces, formaciones rocosas, vegetación. Segundo día, decide ir más profundo. 30 m. Su límite personal. A esa profundidad, la luz es escasa. Usa una linterna potente. El agua está fría, oscura, nada lentamente explorando.

 De repente, su linterna ilumina algo que no debería estar ahí. Metal blanco, cubierto de algas, pero reconocible. Un vehículo. Paulo se acerca más. Su respiración se acelera en el regulador. Es una combi completa, intacta. ¿Qué diablos hace una combi en el fondo de la represa? Se acerca a la ventana lateral, limpia el vidrio con su guante, ilumina el interior y su corazón se detiene. Hay gente dentro.

 Paulo Méndez se paraliza. Su cerebro tarda varios segundos en procesar lo que ve. Cuerpos, seis cuerpos sentados en los asientos de la combi como si estuvieran viajando normalmente. Pero no se están moviendo. No hay burbujas, solo quietud. La preservación es escalofriante. El agua fría y la profundidad crearon una especie de vacío.

 Los cuerpos están pálidos, hinchados, pero reconocibles. Ropa intacta, mochilas todavía en sus regazos. Paulo retrocede instintivamente. Su respiración se vuelve errática. El regulador emite un sonido de alarma. Está hiperventilando. Calma, calma, calma. Se repite mentalmente. Mira su medidor. Tiene aire para 15 minutos más.

 Necesita subir, pero primero necesita confirmar lo que está viendo. Se acerca de nuevo, ilumina el parabrisas, ve al conductor, un joven quizás 18 años, manos todavía en el volante, a su lado una chica, cabeza recostada en su hombro. Paulo siente náuseas, quiere vomitar, pero no puede, no con el regulador en la boca.

 Registra la escena mentalmente, detalles, placas de la combi, intenta leerlas. Algas cubren parte, pero logra distinguir. Bx EX. Placas de velhorizonte. Necesita pruebas. Saca su cámara acuática. Toma fotos. Flash ilumina el interior macabro. Clic, clic, click. Cada foto le muestra más detalles horribles. Manos presionadas contra las ventanas.

 Bocas abiertas en gritos silenciosos. Ojos, prefiere no mirar los ojos. Su alarma de aire suena. 10 minutos tiene que subir. Ya comienza el ascenso despacio. No puede subir rápido o tendrá embolia, pero cada segundo bajo el agua se siente eterno. 30 m. 25 20 Finalmente rompe la superficie. Arranca el regulador.

 Respira aire fresco a bocanadas. Su bote está a 50 m. Nada hacia él. Sube manos temblando. Saca su celular. Señal débil, pero hay. Marca 190. Policía. Aló. Sí, necesito reportar. Encontré. Hay cuerpos en el fondo de la represa de furnas, dentro de un vehículo. Señor, ¿puede repetir? Cuerpos.

 Seis cuerpos en una combi en el fondo de la represa. ¿Está seguro de lo que vio? Sí, soy buceador. Los vi. Tomé fotos. Quédese donde está. Enviamos una unidad. Dos horas después, la policía llega. Después, el cuerpo de bomberos con su equipo de buceo de rescate. Después los medios. Helicópteros, cámaras, reporteros. Buceador aficionado encuentra vehículo con múltiples cuerpos en represa de furnas.

 Paulo les muestra las fotos en su cámara. Los policías intercambian miradas serias. Necesitamos confirmar. Nuestro equipo bajará. Cuatro busos profesionales descienden, llevan equipo de iluminación, cámaras, cuerdas. Una hora después confirman. Es real. Seis víctimas. Vehículo tipo combi, placas de velohorizonte. Comienza la operación de recuperación.

No es simple. 30 m de profundidad. El vehículo está en lecho de lodo. Pesa toneladas con el agua dentro. Traen una grúa especializada.Cables de acero, busos trabajan todo el día asegurando el vehículo. Al día siguiente comienzan a subirla centímetro a centímetro. El agua drena revela más del vehículo.

 Multitudes se reúnen en la orilla. Policía coordona el área. Familias de personas desaparecidas llegan preguntando, esperando, temiendo. La combi rompe la superficie. Agua cae en cascadas. El metal blanco brilla bajo el sol. Silencio absoluto. Incluso los reporteros dejan de hablar. Ven los cuerpos a través de las ventanas. La realidad es peor que las fotos.

 La combi es puesta en una plataforma. Forenses se acercan con cuidado extremo. Abren las puertas lentamente. Agua mezclada con otros fluidos sale. El olor es indescriptible. Incluso los profesionales retroceden, comienzan a remover los cuerpos uno por uno con respeto, con cuidado. Seis bolsas negras se llenan, se cierran, se marcan.

 Dentro del vehículo encuentran pertenencias. Mochilas mojadas pero con contenido preservado. Documentos dentro de bolsas plásticas. Un forense abre una mochila, saca una identificación estudiantil. Lámina plastificada. Rafael Silva, estudiante de colegio estadual Tiradentes, BeloHorizonte. Otro forense encuentra más identificaciones. Una por una.

 Marcelo Costa, Juliana Ferreira, Camila Santos, Diego Almeida, Lucas Ribeiro. Un oficial de policía mayor cerca de retirarse se detiene. Esperen, esos nombres los conozco. Corre a su auto, saca un archivo viejo de su baúl, carpetas amarillentas. Caso de 1992. Seis adolescentes desaparecidos en viaje de formatura, nunca encontrados.

 Abre el archivo, lee los nombres. Son los mismos. Dios mío, los encontramos. Después de 12 años los encontramos. La noticia explota. En una hora está en televisión nacional. Resuelto misterio de 12 años. Seis jóvenes desaparecidos en 1992 encontrados en represa de furnas. En Belohorizonte, en San Paulo, en Río, familias ven la noticia.

 La madre de Rafael está cocinando cuando ve la combi blanca en la pantalla. El plato cae de sus manos, se rompe en el piso. No, no, no puede ser. Pero es el padre de Marcelo. Está en el trabajo cuando un colega lo llama. Enciende la TV. Canal 5. Ve los cuerpos siendo removidos. Reconoce la mochila de su hijo. La compró él mismo hace 12 años.

 cae de rodillas, soyosa como no lo hacía desde 1993. La madre de Juliana vive ahora en Curitiba. Su hija menor entra corriendo. Mamá, en las noticias encontraron a Juli. Después de 12 años preguntándose, finalmente saben. Pero saber no trae alivio, solo dolor renovado, porque ahora es real. Antes podían fantasear que estaban vivos en algún lugar.

 Ahora saben que están muertos. y han estado muertos todo este tiempo. Instituto Médico Legal, VeloHorizonte, 48 horas después del hallazgo. Seis cuerpos en mesas de acero inoxidable. Forenses trabajan meticulosamente. Identificación causa de muerte cualquier evidencia. Dr. Carballo, patólogo forense con 30 años de experiencia, examina el primer cuerpo. Rafael Silva.

Masculino, aproximadamente 18 años al momento de la muerte. Preservación inusual debido a condiciones de agua fría y profundidad. Causa probable de muerte. Asfixia por ahogamiento. Revisa los pulmones llenos de agua. Murió ahogado. Inhaló agua hasta que los pulmones colapsaron. Examina las manos. Cortes profundos, uñas rotas.

 Intentó salir. Rasguñó, golpeó, luchó. Lo mismo con los otros cinco. Todos murieron ahogados. Todos lucharon, pero hay algo más. Dr. Carballo examina el vehículo que fue trasladado al depósito de evidencias. Las cerraduras de las puertas modificadas no son estándar. Estas cerraduras fueron alteradas, solo se abren desde afuera. Es una trampa.

 El detective Moraes asignado al caso, anota todo. Entonces no fue accidente, fue asesinato. Múltiple asesinato. Confirma el doctor. Mora revisa el archivo de 1992. Lee cada declaración, cada pista que no llevó a ningún lado. Algo llama su atención. Una nota al margen escrita por el detective original. Revisar conexión con Andrés Silva, hermano de una víctima.

Desaparecido, misma época. Rumores de deudas con tráfico. Moraes pide el expediente de Andrés Silva. Casi nada. Persona desaparecida, sin seguimiento. Comienza a investigar. Pregunta en la calle, en bares viejos con informantes. Andrés Silva. ¿Alguien recuerda ese nombre? Un viejo informante, extraficante retirado muerde su labio.

 Andrés Silva, sí lo recuerdo, debía plata a los serpientes. Mucha plata, como 5,000 reales. En 1992 eso era fortuna. ¿Qué pasó con él? Desapareció. Nunca pagó. El jefe de ese entonces, cicatriz, lo buscaba como loco. Cicatriz. Sí. Tipo con una cicatriz aquí. Señala su cara desde la 100 hasta la mandíbula. murió hace años, 1998. Lo mataron en guerra de facciones.

 ¿Qué tiene que ver Andrés Silva con los seis jóvenes? El informante se encoge de hombros. No sé, pero si cicatriz no encontraba a André, buscaba venganza en otra parte. Así funcionaba. Moraessiente que algo encaja. Busca más información sobre cicatriz. Nombre real. Rogerio Alvez. Archivos criminales. Tráfico. Extorsión.

 asesinato, una docena de crímenes sin resolver de principios de los 90. Moraes busca associados de Rogerio, quien trabajaba con él en 1992. Encuentra dos nombres, Milton Curto Ramos y Edson Manco Ferreira. Busca sus registros. Milton está muerto, asesinado en 2000, pero Edson está vivo, preso en Carandiru desde 2003 por tráfico.

 Moráes viaja a San Paulo, entra a la prisión, pide una entrevista con Edson. El hombre que entra a la sala de entrevistas tiene 52 años, pero parece 70. Demacrado. Tatuajes de prisión cubren sus brazos. ¿Qué quieres, detective? Hablar sobre diciembre de 1992. Seis jóvenes, una combi, una represa. Edson se pone pálido. No esperaba eso.

No sé de qué hablas. Los encontramos, Edson. Después de 12 años los sacamos del agua. Sabemos que fueron asesinados. Ahora necesito saber quién lo hizo. No tengo nada que decir. Tu jefe está muerto, Milton está muerto, solo quedas tú. Habla y tal vez considere reducir tu sentencia. Edson mira hacia abajo. Silencio por dos minutos completos.

Finalmente habla. Voz baja. Era Rogerio. Él planeó todo. ¿Por qué? Andrés Silva, hermano de uno de los chicos, debía plata, 5000. Desapareció sin pagar. Rogerio estaba furioso. Necesitaba dar un ejemplo. Entonces mató a seis inocentes. Rogerio no pensaba así. Para él familia es familia. Si uno debe, todos pagan.

 Cuéntame qué pasó esa noche. Edson relata todo. El auto negro esperando en la BR040. Rafael reconociendo la combi de su hermano, el secuestro, el viaje a furnas, las cadenas, el hundimiento. ¿Cuánto tiempo tomó para que murieran? No sé. Cerramos las puertas, los empujamos al agua, nos fuimos, no esperamos. Moraes siente náuseas.

 Seis niños. ¿Sabes cuánto tiempo toma ahogarse? No quiero saber. 3 minutos. 3 minutos de terror puro, sabiendo que van a morir, luchando hasta el último segundo. Edson cierra los ojos. Yo solo seguía órdenes. No, tú elegiste. Milton eligió. Rogerio eligió. Mataron a seis personas inocentes. Rogerio y Milton pagó. Ahora yo pago.

 No es suficiente. Moraes graba todo. Consigue una confesión completa firmada. Vuelve a Belo Horizonte, presenta el caso al fiscal. Tenemos al culpable, Edson Ferreira, ya está preso, pero ahora podemos agregar seis cargos de homicidio calificado. El juicio es rápido, la confesión es sólida, las pruebas son irrefutables.

Edson es sentenciado a seis cadenas perpetuas adicionales. En la audiencia las familias están presentes cuando leen la sentencia. Algunos lloran, otros permanecen en silencio. La madre de Rafael se para. ¿Por qué? ¿Por qué mi hijo tuvo que pagar por los errores de su hermano? Edson la mira desde su lugar.

 No tengo respuesta, solo lo siento. Lo siento. No me devuelve a mi hijo. Ella tiene razón. Nada lo hará. La justicia fue servida, pero es una justicia vacía. Los muertos siguen muertos. Cementerio Parque de la Colina, VeloHorizonte. 15 de diciembre de 2004. 12 años y 25 días después de que partieron en aquella con blanca, los seis amigos finalmente vuelven a casa.

 Seis ataúdes blancos lado a lado, flores cubren cada uno. Fotos de sus rostros jóvenes, sonrientes, llenos de vida. Rafael Silva, Marcelo Costa, Juliana Ferreira, Camila Santos, Diego Almeida, Lucas Ribeiro. Promoción 1992. Para siempre 18 años. Cientos de personas asisten. Familias, amigos, compañeros de escuela que ahora tienen 30 años. Profesores que los recuerdan.

Vecinos que nunca los olvidaron. El sacerdote habla sobre pérdida, sobre justicia divina, sobre reunirse en el cielo, pero sus palabras suenan vacías. ¿Qué consuelo puede haber? Una por una, las familias se acercan a los ataúdes. La madre de Rafael se arrodilla, besa el ataúd, susurra algo que nadie más escucha. Te esperé, hijo.

 Cada día te esperé. Ahora finalmente puedo decirte adiós. Pero no quiere decir adiós. Nunca quiso. El padre de Marcelo coloca la mano sobre el ataú de su hijo. No llora. Ya no le quedan lágrimas. Las gastó todas en 12 años. Eras un buen chico, Marcelo. El mejor hijo que un padre podía pedir.

 Los padres de Juliana están separados ahora. La tragedia destruyó su matrimonio, pero hoy están juntos, uno a cada lado del ataúda, mi bebé, mi princesa. Camila era hija única. Sus padres no tendrán más hijos. Ella era todo. Ahora son solo dos personas vacías esperando su turno de morir. La madre de Diego trae los hermanos menores de él.

Ya son adultos ahora, 24 y 26 años. Apenas recuerdan a Diego, pero crecieron con su ausencia. Este era tu hermano. Nunca lo conocieron, pero él los amaba. Lucas tiene toda su familia presente. Padre, madre, cuatro hermanos se abrazan alrededor de su ataúdío. Vuelve a casa, Lucas. Finalmente vuelves a casa. Los ataúdes son bajados.

 Tierra cae sobre cada uno. El sonido es final, brutal. Después del entierro, lasfamilias se reúnen en la casa de los Silva. El padre de Rafael preparó café, comida. Nadie toca nada. Hablan por primera vez en años. Realmente hablan. ¿Qué hacemos ahora? Seguimos viviendo, supongo. ¿Cómo? Después de todo esto, ¿cómo seguimos? No hay respuesta fácil.

 Alguien toca la puerta. El padre de Rafael abre. Un hombre de unos 40 años está ahí, demacrado, sucio, con ojos hundidos. Es Andrés Silva, el hermano. Yo vi la noticia, los enterraron hoy. El padre de Rafael se queda paralizado. 12 años. 12 años sin ver a su hijo mayor. Tú lo sé. Todo es mi culpa. Vine a No termina la frase.

 El puño del padre de Rafael impacta su cara. André cae al suelo. Mataste a tu hermano. Mataste a mi hijo. André no se defiende. Se queda en el suelo sangrando por la nariz. Lo sé. Vivo con eso cada día. ¿Dónde estabas? ¿Dónde te escondiste mientras buscábamos a Rafael? En el norte. Cambié de nombre. Trabajé en minas. Traté de olvidar.

Olvidar. ¿Cómo te atreves? Las otras familias salen. Ven a André en el suelo. El padre de Marcelo lo reconoce. Eres el hermano el que debía dinero. Sí. Por tu culpa mi hijo está muerto. Lo sé. Eso es todo lo que puedes decir. Lo sé. Andrés se sienta a espalda contra la pared. No hay palabras.

 Nada que pueda decir cambiará lo que pasó. Pero necesitaba venir, necesitaba verlos, pedirles perdón, incluso sabiendo que no lo merezco. Tienes razón, no lo mereces. El padre de Rafael mira a su hijo mayor, este hombre quebrado que una vez fue su niño. ¿Cómo podemos perdonarte? Dime, ¿cómo? No pueden y está bien. Yo tampoco me he perdonado.

Silencio largo. Finalmente, la madre de Rafael habla. Primera vez que ha visto a André en 12 años. Eras mi hijo también. Perdidos hijos en 1992. Uno murió, el otro desapareció. Mamá, no, déjame terminar. Te odié durante años. Maldije el día que naciste, pero estoy cansada de odiar. Estoy cansada de todo.

 Se acercas a André, lo ayuda a levantarse. No te perdonaré, pero eres mi hijo y ya perdí suficiente. Andrés se derrumba. Llora como un niño. Su madre lo sostiene. Los demás observan, algunos con rabia, algunos con comprensión, todos con dolor. El padre de Marcelo finalmente habla. La justicia fue servida. El asesino está en prisión.

Pero André tiene razón. Él también lleva esto. Lo llevará toda su vida. ¿Y eso es suficiente? No, nunca será suficiente. Nada lo será. Se van yendo uno por uno, de regreso a sus casas vacías, a sus vidas rotas. Un mes después se reúnen de nuevo. Esta vez en el memorial del parque. Los seis árboles plantados en 2002 añaden una nueva placa.

 Rafael Silva, Marcelo Costa, Juliana Ferreira, Camila Santos, Diego Almeida, Lucas Riveiro, 1974 1992. Asesinados por crímenes que no cometieron. Descansen en paz. Las familias deciden algo ese día. Cada año, el 20 de diciembre se reunirán aquí. No para llorar, sino para recordar, para mantener viva la memoria. Mientras los recordemos, no están verdaderamente muertos. Primera reunión anual.

 Asisten todos. Segunda reunión. Algunos faltan. El dolor sigue siendo demasiado. Ya no se reúnen todos los años. Pero las familias siguen en contacto. La madre de Rafael muere. oficialmente de un ataque cardíaco, pero todos saben que fue de un corazón roto. 22 años después de perder a su hijo, finalmente se reunió con él.

Pandemia, no pueden reunirse, pero cada familia va individualmente al cementerio. Llevan flores, hablan con las tumbas. Hola, hijo. Han pasado 28 años. El mundo cambió mucho, pero yo sigo aquí esperando el día en que nos encontremos de nuevo. Andrés Silva nunca se casó, nunca tuvo hijos, vive solo en un apartamento pequeño.

 Trabaja en construcción. Cada centavo que gana más allá de lo básico, lo dona a una fundación para víctimas de crimen. Es su forma de pagar. Sabe que nunca será suficiente. Los seis amigos que solo querían ir a la playa están en paz ahora juntos como siempre quisieron estar. y sus familias siguen adelante porque eso es lo único que pueden hacer, seguir adelante, recordando, amando, viviendo por ellos. Yeah.