Valentina se despertó en silencio. Es curioso lo rápido que uno se acostumbra a la soledad a los cincuenta y ocho años. Durante treinta y cinco años, cada mañana empezaba con las quejas de Peter: el café no estaba lo suficientemente fuerte o la camisa no estaba perfectamente planchada.

Y ahora, el silencio, penetrante y frío, como el viento fuera de la ventana de la habitación alquilada.

Se levantó lentamente del sofá que su hermana amablemente le había ofrecido por el momento, «hasta que todo se calmara». Pero nada se calmaba.

Tres meses después del divorcio, ella todavía sólo tenía dos maletas con pertenencias, una pila de fotografías y el certificado de divorcio que decía claramente que no había ninguna propiedad adquirida conjuntamente.

—Mira, qué desastre —explicó el abogado de Peter con fingida compasión, extendiendo las manos—. Peter Serguéievich lo compró todo él mismo, con su propio dinero. Y tú, Valentina Nikolaevna, llevas quince años sin trabajar…

Claro que no había trabajado. Solo cocinaba, lavaba, planchaba y mantenía la casa en perfecto orden. Cuidó de su madre hasta el último día. Crió a su hijo, que ya tenía veinticinco años y vivía en el extranjero, llamando rara vez a su padre y nunca a ella.

Valentina preparó té mecánicamente y se sentó junto a la ventana. Desde el quinto piso del edificio de nueve pisos con paneles, tenía vista al parque infantil. Observó a una joven madre empujando a su hija en los columpios y recordó cómo una vez Peter había empujado a su Kirill de la misma manera.

—Valyusha, ¿vas a desayunar? —preguntó su hermana Tanya, la única persona que había podido echar una mano.

—No tengo apetito, Tanya —suspiró Valentina.

—Eso no va a funcionar —dijo su hermana con firmeza, sentándose a su lado—. Llevas tres meses siendo como una sombra. ¿Cuánto tiempo puede durar esto? Sí, Petia se comportó como un canalla. El apartamento, el coche, la casa de verano… lo registró todo a su nombre de antemano. ¡Pero esto no es el fin de la vida!

—¿Sabes qué te duele más? —Valentina se giró hacia la ventana para ocultar las lágrimas—. No la propiedad. Sino que él lo planeó todo. Durante años preparó un plan B, y yo ni me di cuenta.

—Pero ahora te darás cuenta —Tanya le apretó la mano—. Nina, de correos, dijo que lo vio con esa… vagabunda. Dijo que la vistió de reina. Le compró un abrigo de piel a la hija de Svetka. La lleva a restaurantes.

Algo dentro de Valentina tembló. Treinta y cinco años de matrimonio, y ni un solo abrigo de piel. “¿Para qué lo necesitas, Valyusha? Eres hermosa tal como eres”, solía decir, comprándose un tercer traje ese año.

—Margareta Stepanovna nos llamó ayer —continuó Tanya—. ¿La recuerdas? De la guardería donde trabajabas. Dijo que necesitaban una niñera. Temporal. ¿Podrías ir tú?

Valentina asintió lentamente. No podía empeorar.

En ese momento, el teléfono sonó. Un número desconocido.

“¿Hola?”, respondió Valentina con incertidumbre.

—¿Valentina Nikolaevna? —dijo una agradable voz femenina—. Soy Karina, secretaria del notario Saveliev. ¿Recuerdas que viniste la semana pasada a preguntar por unos documentos?

—Sí, por supuesto—el corazón de Valentina latía más rápido.

¿Podrías pasarte? Hay información que podría interesarte.

“¿Qué tipo de información?” Valentina agarró el teléfono con más fuerza, temerosa de esperar buenas noticias.

—No puedo hablar de ello por teléfono —dijo Karina con tono conspirativo—. Pero sí puedo decir esto: Yuri Alexandrovich encontró una interesante… discrepancia en los documentos.

Una hora después, Valentina estaba sentada en la pequeña oficina del notario. Saveliev, un hombre corpulento de mirada atenta, hojeaba unos papeles.

—¿Recuerdas el apartamento en la calle Beregovaya que te dejó tu abuela? —preguntó, ajustándose las gafas—. ¿El que le encomendaste a tu marido vender hace diez años?

—Claro —asintió Valentina—. Petya me convenció de que era mejor invertir ese dinero en renovar nuestro piso compartido.

—Bueno —el notario levantó el dedo triunfalmente—, no hubo venta. O mejor dicho, se intentó, pero el trato nunca se concretó. Y su poder notarial fue emitido con infracciones y perdió su validez hace nueve años.

Valentina parpadeó con incredulidad.

“Pero Petia dijo…”

—Probablemente Peter Serguéievich decidió no molestarlo con nimiedades —la voz del notario rezumaba ironía—. El apartamento sigue registrado a su nombre. Aquí tiene la declaración.

Las líneas del documento oficial se desdibujaron ante sus ojos, pero una frase estaba clara: “Propietaria: Kravtseva Valentina Nikolaevna”.

“¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué mintió?”, susurró.

—Esa no es una pregunta para mí —dijo Saveliev encogiéndose de hombros—. Pero lo que es aún más interesante: ayer su exmarido estuvo aquí, preguntando por la posibilidad de vender ese mismo apartamento.

Valentina sintió que algo cambiaba en su interior. Durante treinta y cinco años había seguido las reglas de Petya. Confió, creyó, nunca se cuestionó. Y así terminó.

“¿Qué puedo hacer?” su voz de repente se fortaleció.

—No haga nada —dijo el notario con una sonrisa—. Sin su firma, no puede vender el apartamento. Aunque… a juzgar por los documentos que trajo, ya se ha encontrado al comprador y es posible que se haya recibido el depósito.

De camino a casa, Valentina sintió una extraña sensación de entumecimiento. Un apartamento de una sola habitación en las afueras de la ciudad… no una fortuna, sino su propio techo. Y Petya intentó robarle incluso eso.

En casa, Tanya la encontró ansiosa:

¿Y bien? ¿Malas noticias?

—Al contrario —dijo Valentina lentamente—. Tengo un apartamento. Y parece que Petya está en serios problemas financieros si intenta vender lo que no le pertenece.

Esa noche, el teléfono volvió a sonar. La pantalla mostraba: «Petya». Valentina respiró hondo y contestó.

—Valya, ¿cómo estás? —La voz de su ex marido era inusualmente suave.

¿Qué quieres?, preguntó con calma.

Bueno, pensé en pasar a visitarte. Después de todo, treinta y cinco años juntos… ¿Quizás deberíamos hablar?

¿De qué? ¿De nuestra casa de verano? ¿O del apartamento en Beregovaya?

Hubo una gran pausa en la línea.

—Lo… descubriste —dijo finalmente Petya confusamente.

—Sí, imagínate, ¡me enteré! —Por primera vez en muchos años, Valentina se permitió alzar la voz—. ¡Y también me enteré de que vas a vender MI apartamento! ¡El que dijiste que vendiste hace diez años!

“Valya, escucha, no es lo que piensas…”

—¿Y qué se supone que debo pensar? —Sintió una oleada de ira, reprimida durante años y acumulada tras años de humillación—. ¿Que tú, Petia, me robaste una vez, y ahora decides robarme otra vez?

—Estoy en apuros —dijo Petya con voz apagada—. Graves problemas. Les debo una deuda a mis socios. Si no pago en una semana, habrá problemas graves.

“¿Y eso se supone que me preocupa?” La propia Valentina se sorprendió por la frialdad de su voz.

No puedo… Svetka necesita dinero para su negocio, y yo no lo tengo. Pensé en vender el apartamento, pagar las deudas y todo estaría bien.

—¿Svetka? —Valentina sonrió con amargura—. ¿La misma a la que le compraste un abrigo de piel? ¿La que te gastaste en restaurantes?

Tras colgar, Valentina se apoyó en la pared y se deslizó hasta el suelo. Le temblaban las manos. En treinta y cinco años de matrimonio, nunca se había permitido hablarle a Petya en ese tono.

“¿Qué pasó?” Tanya salió corriendo de la cocina preocupada.

—Se endeudó por culpa de esa mujer —le tembló la voz a Valentina—. Y ahora intenta vender mi apartamento para librarse.

—¡Ese cabrón! —Tanya levantó las manos—. ¿Y qué harás?

Valentina dijo:

Regresaré a mi apartamento. Y luego… ya veremos.

Los siguientes tres días se convirtieron en un torbellino de actividad.

Valentina fue a Beregovaya con su hermana y abrió el viejo apartamento de una sola habitación que no había visto en diez años. Polvoriento y mohoso, pero las paredes eran resistentes, e incluso el papel pintado descolorido le resultaba familiar. Viejos conocidos, un fontanero y un electricista, pusieron en orden rápidamente los servicios.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Tanya, mientras ayudaba a ordenar los pocos muebles que habían reunido entre amigos.

“Como en mi juventud”, sonrió Valentina, sintiendo una extraña sensación de volver a ser ella misma, una vez independiente y decidida. “Solo que entonces todo estaba por delante, y ahora…”

—Y ahora todo sigue por delante —la interrumpió Tanya—. ¡Cincuenta y ocho no son noventa y ocho!

El teléfono de Valentina vibraba constantemente. Petya llamaba, le enviaba mensajes, le rogaba que le devolviera la llamada. Ella permanecía en silencio, reuniendo fuerzas para la conversación decisiva que debía tener.

Y sucedió el viernes, mientras Valentina terminaba de ordenar libros en un estante que había traído de casa de su hermana. El timbre sonó con fuerza, insistentemente.

—¡¿Por qué demonios no respondes?! —Petya irrumpió en el pasillo sin siquiera saludar. Pero su arrebato de ira se desvaneció rápidamente al mirar a su alrededor—. ¿Tú… vives aquí?

—Sí, como puedes ver —respondió Valentina con calma—. En mi apartamento.

—Valya, escucha —su tono cambió a una súplica—. Sé que me equivoqué. Pero tengo serios problemas. ¿Podemos llegar a un acuerdo? ¡Te lo devolveré todo más tarde, te lo juro!

Valentina observó atentamente al hombre con el que había pasado la mayor parte de su vida. Sienes grises, arrugas cerca de los ojos, que una vez le parecieron tan atractivos. Pero ahora veía a un completo desconocido, dispuesto una vez más a usarla.

“¿Qué les prometiste a los compradores?”, preguntó. “¿Y cuándo se supone que se cerrará el trato?”

Petia dudó:

—El lunes. Tengo que pagar la deuda el martes, si no… —Se pasó una mano por la garganta.

¿A quién le debes?

Socios de Togliatti. Les pedí productos a crédito, pero no pude venderlos. Svetka dijo que tenía canales de venta, pero todo se vino abajo.

“Y Svetka, por supuesto, ahora no está involucrada”, concluyó Valentina.

—Ella… ella dice que no es culpa suya —murmuró Petya, apartando la mirada—. Acepta esperar con el abrigo de piel y las joyas, pero…

Valentina sonrió amargamente:

“¡Qué generoso de su parte!”

—Valya, tú no eres así —Petya intentó tomarle la mano—. Siempre fuiste amable y comprensiva. No me decepcionarás, ¿verdad? Venderé el apartamento, pagaré la deuda y luego te compraré otro, ¡mejor que este!

Tantas veces le prometió “más tarde”. Un abrigo de piel nuevo, más tarde. Unas vacaciones en el mar, más tarde. Renovar el baño, más tarde. Ese “más tarde” nunca llegó.

—No —dijo Valentina con firmeza.

“¿Qué quieres decir con que no?” no entendió.

No dejaré que vendas mi apartamento. Averigua cómo arreglártelas tú solo.

—¡¿Entiendes siquiera lo que va a pasar?! —estalló—. ¡Esos tipos no se andan con chiquitas!

—¿Y entiendes lo que me pasará si vuelvo a quedarme sin techo? —preguntó en voz baja—. ¿A los cincuenta y ocho años, sin trabajo, con una pensión mínima? ¿Lo has pensado, Petya?

Parpadeó confundido:

“Encontraremos una solución juntos…”

No. Ya no hay más “nosotros”. Lo dejaste claro cuando nos quitaste todo lo que teníamos juntos. Y ahora quieres quitarme lo último que me queda.

—Te arrepentirás —susurró, cambiando bruscamente de tono—. ¿Crees que no me di cuenta de que había un error en tu poder notarial? ¡Demostraré que fue un error técnico y el tribunal me dará la razón!

—Inténtalo —respondió Valentina con una calma inesperada—. El notario ya me ha entregado todos los documentos. Creo que al tribunal le interesará saber por qué ocultaste el hecho de la venta fallida durante diez años. Y adónde fue a parar el dinero que supuestamente recibiste de compradores inexistentes.

Petia palideció, murmuró algo incomprensible y salió corriendo del apartamento, cerrando la puerta con un fuerte portazo.

Valentina se hundió en una silla. Extraño, pero se sintió más ligera.

El domingo por la noche volvió a sonar el teléfono.

Pero no era Tanya ni Petya.

—¿Valentina Nikolaevna? —dijo una voz femenina desconocida—. Me llamo Svetlana. Necesitamos hablar.

—¿Svetlana? —Valentina agarró el auricular, imaginando a una rubia alta con un abrigo de piel caro—. ¿De qué deberíamos hablar exactamente?

—Petya dice que te niegas a vender el apartamento —la voz sonó sorprendentemente nerviosa, sin la rudeza que Valentina esperaba—. ¿Podemos vernos? Es importante.

Para sorpresa de Valentina, Svetlana resultó ser una mujer delgada y baja de unos treinta años. Se conocieron en un café.

—Lo entiendo todo —empezó la chica—. Me odias. Tienes todo el derecho. Petya… prometió mucho —Svetlana parecía joven y confundida—. Dijo que me ayudaría con el negocio, que tenía contactos, capital. Le creí. Luego resultó que no había dinero, pero sí deudas. Y los socios no quieren esperar.

Valentina guardó silencio, observando a la chica. ¿Podría ella haber parecido tan confiada hace treinta años?

—No quería hacerle daño a nadie —continuó Svetlana—. No sabía que te había engañado, que se lo había llevado todo en el divorcio. Cuando me enteré… ya era demasiado tarde. Yo también me endeudé.

“¿Y yo qué tengo que ver con eso?” preguntó Valentina.

—Me voy —dijo Svetlana con decisión—. Mi hermana en Ekaterimburgo me ayudará a empezar de cero. Y debes saber que los compradores del apartamento vendrán mañana de todos modos. Petya tomó un depósito, pero no logró falsificar los documentos. Habrá un escándalo.

—Gracias por la advertencia —asintió Valentina.

—Una cosa más —Svetlana le entregó una memoria USB—. Aquí tienes extractos bancarios y pagarés. Petya me estaba pidiendo dinero prestado, aunque en realidad era para comprar bienes. Quizás esto ayude si el asunto llega a los tribunales.

A la mañana siguiente, estalló un escándalo en la inmobiliaria. Los compradores exigieron la devolución del depósito con intereses. El agente llamó a Petya, quien no respondió. Valentina presentó con calma los documentos de propiedad y, ante el peso de las pruebas, la agencia accedió a resolver el asunto con los compradores para evitar juicios y daños a la reputación.

Una semana después, Valentina regresó al jardín de infancia. No como maestra —su salud ya no era la misma—, sino como metodóloga a tiempo parcial. Y por las noches, cosía juguetes para vender, un pasatiempo que Petya siempre consideraba una “pérdida de tiempo estúpida”.

Petya desapareció del pueblo durante seis meses. Se rumoreaba que se escondía de sus acreedores, pero de alguna manera llegó a un acuerdo y consiguió trabajo como capataz en una obra en una región vecina. Llamó a su hijo, pero tras escuchar toda la historia de su madre, este se negó a comunicarse.

Una tarde, cuando Valentina regresaba del trabajo, vio una figura familiar cerca de la entrada.

Petya parecía mayor, llevaba una sencilla chaqueta de trabajo en lugar de un abrigo caro.

—Valya —empezó con incertidumbre—, solo quería decirte… que lo hiciste bien. Lo lograste. Y yo lo destruí todo: la familia y el negocio. Perdóname, si puedes.

Valentina miró al hombre con el que había vivido la mayor parte de su vida. Sin ira ni amor, solo una ligera tristeza.

—Te perdono, Petia. Pero no hay vuelta atrás.

Él asintió, se dio la vuelta y se alejó, más encorvado que de costumbre. Y Valentina subió a su pequeño pero tan querido apartamento, donde sobre la mesa había bocetos de muñecas para la próxima feria navideña, y donde su hogar era solo suyo.