HIJO la reconoce en un rancho abandonado de Atlixco — 31 años de silencio rompieron el rastro de. 

 

 

Una bicicleta recargada en la alambrada, la llanta pinchada, migas de pan aplastadas en la terracería. Mayo de 1987, Atlixco, Puebla. Itatí Mendieta tenía 24 años y un collar de plata que nunca se quitaba. 31 años después, su hijo Emiliano entra a un rancho abandonado para revisar una bomba de agua. Entre cabras sueltas y tejas rotas reconoce un gesto, el modo en que ella frota índice y pulgar y el mismo collar oscurecido por el tiempo colgando de su cuello.

Atlixo se extiende al pie del volcán entre huertas de aguacate y canales de riego que cruzan [música] caminos de terracería. En 1986, Itatí Mendieta tiene 23 años y vive [música] en una casa de adobe con techo de teja. a tres cuadras del tianguis dominical. Su madre, doña Elvira, vende hierbas medicinales y jarros de barro.

Su hermano Ernesto trabaja en una herrería cercana y Tatí ayuda [música] por las mañanas. Organiza puestos, carga costales, cobra. Por la tarde monta su bicicleta negra con canasta de mimbre y recorre viveros, ranchos pequeños, casas de ladrillo sin pintar. Lleva encargos, pan, medicina, semillas. La gente la conoce por su puntualidad y porque siempre usa un collar de plata fina con un pingente en forma de gota, piedra lechosa, casi transparente.

 Nunca se lo quita ni para bañarse. Emiliano nació en [música] 1981. Tiene 5 años cuando su madre lo lleva en la bicicleta, sentado en la barra agarrado del manubrio. Ella pedalea despacio para que el niño no se asuste. En [música] las tardes regresan con la canasta vacía y monedas sueltas en el bolsillo del delantal.

Emiliano aprende a reconocer los caminos, la curva donde crece [música] el pirul, la caseta de madera pintada de azul, el cruce con la carretera estatal. Doña Elvira cuida al niño cuando Itatí sale. Ernesto lo sienta [música] en sus piernas y le enseña a contar clavos oxidados. La rutina es simple, predecible, [música] sin sobresaltos.

Itatí no tiene pareja estable. El padre de Emiliano se fue [música] antes de que el niño cumpliera un año. Nadie pregunta. En Atlixo, [música] las familias se arman como pueden. En abril de 1987, Itatí empieza a hacer entregas más largas. Un contacto del tianguis le pide llevar pan a ranchos en las afueras [música] más allá de los viveros. Ella acepta.

Necesita juntar para la inscripción escolar de Emiliano. Las rutas se alargan, sale después de comer, regresa antes del anochecer. Los caminos están secos, [música] el polvo se pega a las llantas. A veces pasa una pickup cargada con jornaleros, a veces [música] un burro amarrado a un poste y Tatí saluda con la mano y sigue pedaleando.

 Doña Elvira le dice que tenga cuidado, que no se confíe, que hay tramos sin casas. Y Tati [música] responde que conoce bien el rumbo, que nunca ha tenido problemas. Ernesto revisa la bicicleta cada semana, cadena, frenos, llantas, todo en orden. El domingo 10 de mayo de 1987, [música] Itatí vende en el Tianguis como siempre. Emiliano la ayuda a acomodar los jarros.

[música] Doña Elvira cuenta monedas en una bolsa de tela. A mediodía levantan el puesto, comen frijoles con tortilla [música] y agua de jamaica. Itatí se cambia de ropa. Vestido floreado hasta la rodilla, blusa blanca, tenis gastados. Se amarra el pelo, se cuelga el collar, toma la bolsa de lona [música] con tres paquetes de pan envueltos en papel periódico.

 Doña Elvira le [música] pregunta a qué rancho va y Tati responde, “El de los Salazar, el que está después [música] del canal grande.” Doña Elvira asiente. Emiliano quiere ir, pero ella le dice que no, que hace mucho calor, que mejor se quede jugando. El niño se queda en el patio aventando piedritas contra la pared y Tatí monta la bicicleta.

 Son las 3:15 de la tarde. El cielo está nublado, gris, claro, sin viento. Sale por la calle empedrada, dobla en la esquina del Oxo, toma el camino de terracería que va hacia el norte. Nadie la ve regresar. A las 7 de la noche, doña Elvira empieza a inquietarse y Tatí nunca regresa después de las 6. Ernesto sale a buscarla en [música] su motocicleta.

 Recorre el camino hacia el rancho de los Salazar. Despacio alumbrando con la luz frontal. A medio kilómetro del cruce con el canal, ve la bicicleta recargada en la alambrada de un terreno valtío. Se baja. La bicicleta está intacta, pero la llanta trasera pinchada sin cámara. La canasta vacía, no hay paquetes de pan, no hay bolsa de lona.

 Ernesto [música] grita el nombre de su hermana. Nadie responde. Camina unos metros más. En el suelo, aplastadas contra la tierra, hay migas de pan, como si alguien hubiera [música] pisado los paquetes o los hubiera dejado caer. Ernesto busca [música] huellas de llantas, rastros de forcejeo, no encuentra nada claro. El terreno es duro, seco. Regresa a la casa.

 Doña Elvira llama a la policía municipal desde el teléfono de caseta en la esquina. Dos agentes llegan pasadas las 9. Toman nota, nombre completo, edad, descripción física, ropa que llevabapuesta. Preguntan [música] si Itatí tenía problemas con alguien, si debía dinero, si había discutido [música] con algún hombre.

 Doña Elvira dice que no, que su hija era tranquila, responsable, sin líos. Los agentes recogen la bicicleta, levantan acta, prometen regresar al día siguiente para hacer un peinado. Ernesto pasa la noche despierto, sentado en el patio fumando. Emiliano duerme aferrado a una foto donde su madre aparece [música] con el collar brillando bajo el sol.

 Al día siguiente, lunes 11 de mayo, un grupo de vecinos y familiares recorre los caminos, los canales, los terrenos valdíos. Gritan su nombre. Revisan pozos de riego, bodegas abandonadas, ranchos con puertas sin candado. No la encuentran. Tampoco encuentran [música] el collar. La averiguación previa se abre en la Procuraduría de Justicia del Estado de Puebla. Es 1987.

No hay cámaras de vigilancia, no hay bases de datos digitales, [música] no hay teléfonos celulares. Los reportes se escriben en máquina mecánica, [música] las fotos se revelan en laboratorio, los volantes se imprimen en talleres de offset. Los agentes ministeriales entrevistan a los dueños del rancho de los Salazar.

 Ellos confirman [música] que esperaban a Itatí, pero que nunca llegó. Nadie vio nada extraño. Un vecino menciona haber visto una pickup verde circulando despacio [música] por la vereda poco después de las 3. No recuerda placas. Otro vecino dice que vio a Itatíense para ajustar la cadena de la bicicleta cerca del canal. Nada más.

 Las pistas son mínimas, dispersas, sin conexión clara. Doña Elvira manda a imprimir 500 volantes con [música] la foto de Itatí. Los pega en postes en la terminal de autobuses de [música] Atlixo, en mercados de Puebla capital. Desaparecida. Itatimeta, 24 años. Última vez vista el 10 de [música] mayo en camino a rancho. Cualquier información, favor de reportar. Deja un número de caseta.

Recibe llamadas. Alguien dice haberla visto subir a un autobús hacia Cholula. Otro asegura que trabaja en un restaurante de [música] Tehuacán. Una mujer llama llorando para decir que tuvo un sueño. Ninguna [música] pista se confirma. Los agentes revisan hospitales, el servicio médico forense, albergues, nada.

 La hipótesis más repetida entre conocidos es que Itati se fue por voluntad propia, cansada de la rutina buscando otra vida. Doña Elvira rechaza esa idea con furia. Mi hija no abandonaría a su hijo jamás. Ernesto guarda silencio, pero sigue buscando. Emiliano, con 6 años recién cumplidos, pregunta cada noche cuándo va a regresar su mamá.

 Nadie sabe qué responderle. Si esta historia te está tocando el corazón, regístrate para no perderte el desenlace. Los próximos minutos cambiarán todo lo que creías saber. Entre 1987 y 1990, la búsqueda de Itatí se mantiene activa en papel, pero se enfría en la práctica. Los agentes de la Procuraduría cierran el expediente como [música] persona extraviada sin paradero.

 La recomendación oficial es esperar por si aparece. Doña Elvira no acepta esa respuesta. Cada mes viaja en autobús [música] a Puebla Capital para preguntar en la Procuraduría si hay avances. La respuesta es siempre la misma. Estamos en eso, señora. Le avisamos. Ernesto recorre [música] ranchos en moto, pregunta a jornaleros, deja volantes en tiendas de abarrotes.

 Nadie [música] ha visto a Itatí o nadie quiere decirlo. En Atlixo, el nombre de Itatí Mendieta empieza a diluirse en la memoria [música] colectiva. La gente deja de preguntar. Algunos asumen que huyó, otros que le pasó algo malo y que el cuerpo nunca aparecerá. Emiliano [música] crece entre el silencio de su abuela y la ausencia de respuestas.

En la primaria, otros niños le preguntan por su mamá. Él responde, [música] “Se fue, pero va a regresar.” Con el tiempo deja de decirlo. A los 10 años ya no pregunta. A los 12 ayuda a doña Elvira en el tianguis. A los 15 aprende oficios. Plomería, electricidad, reparación [música] de bombas de agua.

 Ernesto le consigue trabajos en ranchos, en viveros, en construcciones pequeñas. Emiliano es callado, eficiente, puntual. Guarda la foto [música] de su madre en una caja de metal junto con el acta de desaparición y los volantes viejos. En la [música] foto, el collar de plata brilla bajo el sol de mayo. Emiliano memoriza cada detalle.

 La forma de gota del pingente, la piedra lechosa, [música] la cadena fina. Es lo único que tiene. En 1994, una mujer llama a la caseta telefónica [música] del barrio. Dice haber visto a una jornalera en un rancho de Morelos que se parece a Itatí. Doña Elvira y Ernesto viajan en autobús. El rancho está en las afueras de Cuautla.

 rodeado de cañaverales. Preguntan por la mujer, les dicen que ya no trabaja [música] ahí, que se fue hace dos semanas. No hay registro, no hay nombre completo. Regresan a Atlixo [música] sin nada. En 1998, otra llamada. Alguien asegura haber visto a una [música] mujer con un collarde plata vendiendo fruta en la central de Tlaxcala.

Emiliano, con 17 años va solo. Recorre puestos durante [música] dos días. No la encuentra. En 2003, un rumor más. Una jornalera llamada Tita trabaja en cuadrillas entre Puebla y Morelos. No porta identificación, evita hablar. Emiliano [música] viaja cada vez que puede en autobuses de segunda con dinero prestado.

 [música] Pregunta en mercados, en centrales, camioneras, en ranchos. Nadie sabe nada concreto. Las pistas se desvanecen antes de confirmarse. [música] Para 2009, doña Elvira tiene 72 años. Su salud se debilita, problemas de rodillas, presión alta, cansancio [música] crónico, ya no puede viajar. Ernesto sigue buscando, pero con menos [música] frecuencia.

 Emiliano, ahora de 28 años, asume la búsqueda como tarea propia. Trabaja de lunes a viernes. Los sábados recorre ranchos, viveros, zonas rurales. Lleva siempre la foto de su madre y una descripción escrita del collar. En julio de 2009, una jornalera mayor le cuenta que conoció a una mujer llamada Tita en un rancho de Atlixco.

Dice que Tita no da apellido, que trabaja por comida y techo, que lleva un collar viejo con una piedrita. Emiliano siente que el corazón se le acelera. Pregunta dónde está. [música] La mujer dice que no sabe que Tita cambia de lugar cada temporada. Emiliano busca durante semanas, no la encuentra. La pista se enfría otra vez.

 Entre 2010 y 2017, Emiliano convierte la búsqueda en rutina. Cada sábado recorre caminos de terracería, ranchos abandonados, galpones olvidados. Pregunta a encargados, a jornaleros, a mujeres que venden tamales en las esquinas. Muestra la foto, describe el collar. La mayoría niega con la cabeza. [música] Algunos dicen, “Tal vez,” pero nunca concretan.

Emiliano anota en un cuaderno los lugares visitados, las fechas, [música] los nombres de quienes le dieron información. Es un archivo personal sin valor oficial, pero le ayuda a no repetir rutas. Doña Elvira [música] muere en 2013 sin saber qué pasó con su hija. Ernesto asiste al entierro en silencio, sin lágrimas.

 Emiliano guarda la caja de metal con los [música] papeles de su madre en el closet. no la abre durante meses. En [música] 2015, Emiliano consigue trabajo estable como técnico de mantenimiento en una [música] empresa que instala y repara bombas de agua en zonas rurales. El trabajo le permite recorrer ranchos, fincas, terrenos agrícolas.

 Cada vez que llega a un lugar nuevo, pregunta, describe [música] a su madre. Estatura, complexión, edad aproximada. Describe [música] el collar. La mayoría responde que no, que nunca han visto a nadie [música] así. Algunos le dicen que hay muchas mujeres trabajando sin papeles, que es difícil rastrear a alguien [música] sin nombre completo.

 Emiliano lo sabe, pero no deja de buscar. En 2016, un compañero de trabajo le cuenta que en un rancho cerca de Atlix hay una mujer mayor cuidando cabras. No tiene familia visible, no habla mucho. Emiliano [música] anota la ubicación, pero no logra ir de inmediato. El trabajo lo mantiene ocupado durante semanas. En marzo [música] de 2017, Emiliano recibe una llamada de la Fiscalía General del Estado de Puebla.

 Le informan que están revisando casos antiguos de [música] desaparición como parte de un programa de actualización de expedientes. Le preguntan si quiere reactivar la [música] búsqueda oficial. Emiliano dice que sí. Le piden documentos, acta de desaparición, fotos, descripciones. Él lleva todo. Un agente revisa el expediente, toma notas, promete hacer consultas en [música] bases de datos. Pasan 3 meses.

 Emiliano llama cada [música] semana. La respuesta es siempre la misma. Estamos en proceso. En junio de 2017 le informan que no hay coincidencias en hospitales, cárceles, registros civiles. El caso sigue abierto, pero sin avances concretos. Emiliano cuelga el teléfono, no llora, está acostumbrado a la frustración.

 El sábado 14 de julio [música] de 2018, Emiliano recibe una orden de trabajo. Revisar una bomba de agua en un rancho abandonado al norte de Adlixco. Es una finca vieja, [música] sin actividad agrícola reciente, pero con un pozo que abastece a terrenos vecinos. Emiliano llega en camioneta a las 9 de la mañana.

 [música] El lugar está casi vacío. Galpón de madera con tejas rotas, puertas descuadradas, botes oxidados apilados en un rincón. Hay cabras sueltas, [música] cuatro o cinco, comiendo pasto seco. Emiliano baja de la camioneta, toma sus herramientas, camina hacia el pozo, escucha pasos. Una mujer sale del galpón despacio con una cubeta en la mano.

 Viste pantalón de mezclilla desgastado, blusa clara, [música] chamarra de mezclilla sobre los hombros, sandalias de plástico. Está delgada, encorbada, con el pelo canoso recogido. Emiliano la mira, ella lo mira. Hay algo en el modo en que la mujer frota el índice y el pulgar de la mano derecha. Un gesto nervioso, repetitivo. Emiliano lo reconoce. Su madre hacía eso cuandoestaba preocupada.

Entonces ve el collar, plata oscurecida, pingente en forma de gota, piedra lechosa. El tiempo se detiene. Emiliano deja caer la caja de herramientas. [música] El sonido del metal contra el suelo rompe el silencio. La mujer se sobresalta, retrocede un paso, aprieta la cubeta contra el pecho. Emiliano [música] da dos pasos hacia ella, dice, “Y Tatí, la mujer [música] no responde.

Lo mira con desconfianza, como si el nombre no le perteneciera. Emiliano repite, ¿eres Itatíeta?” La mujer baja la mirada. Emiliano señala [música] el collar. Dice, “Ese collar lo conozco. Es tuyo, lo usabas siempre.” La mujer toca el pingente con los dedos despacio. Emiliano saca su cartera, busca la foto doblada que lleva desde hace años. La abre, se la muestra.

 Es ella. Misma nariz, mismos ojos, mismo collar. La mujer mira [música] la foto, sus manos tiemblan. Emiliano dice, “Soy Emiliano, tu hijo.” La mujer suelta la cubeta. El agua se derrama en la tierra. Ella se lleva las manos a la cara. Emiliano llama al 911 [música] desde su celular. Le cuesta hablar. La voz se le quiebra.

 Las palabras salen entrecortadas. Dice que encontró a una mujer desaparecida [música] hace 31 años, que es su madre, que necesita apoyo. La operadora pide que se mantenga en el lugar, que no se mueva. Emiliano no se mueve. se sienta en el suelo frente a la mujer. Ella se sienta también con la espalda contra la pared del galpón.

 No hablan, [música] solo se miran. Las cabras siguen pastando ajenas. Pasan 20 minutos, llega una patrulla de la policía municipal de Atlixco. Dos agentes bajan, preguntan qué pasa. Emiliano explica, esta mujer [música] es Itatí Mendieta, desaparecida en mayo de 1987. Los agentes revisan el reporte en la tablet, [música] confirman que hay un expediente antiguo, piden que la mujer confirme su identidad.

 Ella dice con voz ronca, me dicen Tita. No da apellido. Emiliano [música] insiste. Eres Itatim dieta. Eres mi mamá. Ella lo mira. Aiente apenas. Los agentes llaman a la fiscalía [música] y al dif municipal. A los 40 minutos llega una trabajadora social. Trae agua, una cobija, una silla plegable. Le habla a la mujer con voz suave, sin presionarla.

Pregunta si [música] está lastimada, si necesita atención médica. La mujer niega con la cabeza. La trabajadora social anota en un formato nombre, edad aproximada, condiciones del lugar. Observa el [música] estado de la mujer. Desnutrición evidente. Desgaste dental. Piel reseca. Manos callosas. Toma fotografías del galpón, de las cabras, del pozo.

 Emiliano entrega la foto vieja y los documentos que lleva en la cartera. La trabajadora social [música] compara. Dice, “Necesitamos trasladarla al hospital para [música] valoración.” Emiliano pregunta si puede acompañarla. La trabajadora dice que sí. Los agentes resguardan el lugar. No hay señales [música] de otras personas.

 No hay peligro inmediato. El dueño del rancho no está presente. Según un vecino, es un terreno en litigio [música] familiar, sin uso definido. Las cabras pertenecen a un ranchero cercano que las deja pastar ahí. A las 11:30 de la mañana, una ambulancia del DIF llega al rancho. Dos paramédicos bajan, revisan signos vitales.

 Presión baja, frecuencia cardíaca elevada, deshidratación leve. Suben a la mujer en camilla. Emiliano sube también. Durante el traslado al hospital general de Atlixco. La mujer cierra los ojos. Emiliano le toma la mano. Ella no la retira. El collar brilla tenuemente bajo la luz del techo de la ambulancia. En el hospital la ingresan a urgencias.

 Un médico revisa signos de anemia, desnutrición crónica, [música] desgaste físico compatible con trabajo rudo prolongado. No hay fracturas [música] recientes, no hay golpes visibles. El médico ordena análisis de sangre, hidratación intravenosa, observación por 24 horas. Emiliano espera en la sala, llama a su tío Ernesto, le dice, “La encontré.

” Es ella. Ernesto llega al hospital dos [música] horas después. Ve a la mujer a través del vidrio de la sala de observación. Reconoce el perfil, el collar. Se sienta [música] junto a Emiliano y llora en silencio. Al día siguiente, domingo [música] 15 de julio de 2018, una psicóloga del dif Atlixo realiza la primera entrevista con la mujer.

 Emiliano y Ernesto esperan afuera. La psicóloga entra sola con una grabadora de audio y un cuaderno. Pregunta, “¿Cómo te llamas? La mujer responde, [música] Tita. La psicóloga pregunta, “¿Cuál es tu apellido?” La mujer [música] guarda silencio. La psicóloga insiste con calma. “¿Recuerdas tu nombre completo?” La mujer dice, “Itati, creo, no estoy segura.

” La psicóloga [música] muestra la foto vieja, pregunta, “¿Esta eres tú?” La mujer mira la imagen durante largo [música] rato. Dice, “Sí, esa soy yo, pero fue hace mucho.” La psicóloga pregunta, “¿Recuerdas qué pasó en mayo de 1987? [música] La mujer se frota el índice y el pulgar.

” Dice, “Iba en bicicleta, lallanta se ponchó, alguien paró, no recuerdo bien. Después me caí, me golpeé la cabeza, todo se volvió confuso. La psicóloga toma [música] notas. pregunta, ¿dónde estuviste después de eso? La mujer [música] explica, trabajó en un rancho en Morelos, cerca de Cuautla. No recuerda cómo llegó ahí. Le dijeron que cuidara animales, que limpiara, le daban comida y un lugar para dormir. No le pagaban.

 Tenía miedo de preguntar, de irse. No tenía papeles. Pensaba que la iban a meter a la cárcel si hablaba. Pasaron años. Cambió de lugar varias veces. Siempre el mismo tipo de trabajo, cuadrillas, [música] ranchos, limpieza, cosecha. Nunca le preguntaron su nombre completo. Ella no lo daba. Se acostumbró a que le dijeran Tita. Olvidó cosas.

Recordaba imágenes. Una casa de adobe, un niño pequeño, un tianguis, pero no lograba conectarlas. La psicóloga pregunta, “¿Por qué no buscaste ayuda?” La mujer responde, [música] “No sabía cómo. Tenía miedo, no confiaba en nadie y el tiempo pasó tan rápido. La psicóloga pregunta por el collar, la mujer se [música] lo toca.

” Dice, “Esto nunca me lo quité. Sabía que era importante, aunque no recordara por qué. La entrevista dura [música] 2s horas. La psicóloga concluye: signos compatibles con [música] amnesia postraumática parcial, estrés crónico, adaptación forzada a [música] condiciones de vulnerabilidad. No hay indicios de trastorno psicótico ni de consumo de sustancias.

 La mujer está orientada en tiempo y espacio, pero tiene lagunas de memoria significativas. La psicóloga recomienda terapia especializada, seguimiento psiquiátrico, acompañamiento familiar gradual. Emiliano pregunta si puede verla. La psicóloga dice que sí, pero que debe ser un encuentro breve, sin presión. Emiliano entra a la sala, se sienta en una silla junto a la cama, la mujer lo mira. Emiliano dice, “Tengo 37 años.

Tenía seis cuando te fuiste.” La mujer asiente despacio. Emiliano saca la foto de la caja de metal, se la muestra. Dice, “Esta foto la guardé siempre por el collar. Era lo único que tenía para reconocerte.” La mujer toca la foto con un dedo. Dice, “Perdóname.” Emiliano niega con la cabeza. dice, “No tienes que pedir perdón, solo quiero que estés bien.

” Los trámites [música] legales empiezan el lunes 16 de julio. La Fiscalía General del Estado [música] de Puebla asigna un agente al caso. Se solicita verificación de identidad [música] mediante señas particulares, cicatriz pequeña en ceja izquierda, [música] lunar en el hombro derecho. Coinciden con la descripción del [música] expediente de 1987.

Se programa prueba de ADN entre Emiliano y la mujer con consentimiento [música] informado firmado por ambos. Trabajo social del DIF coordina el proceso. Toma de muestras en laboratorio certificado, cadena de custodia, envío al laboratorio estatal. Los resultados tardarán entre 10 y 15 días.

 Mientras tanto, [música] la mujer permanece en el hospital bajo observación médica. Emiliano visita todos los días. Lleva comida casera, ropa limpia, un cepillo de dientes. La mujer [música] come despacio, habla poco, duerme mucho. Los médicos explican que su cuerpo [música] necesita recuperarse. 30 años de desnutrición no se revierten en días.

 El miércoles 25 de julio [música] de 2018, los resultados del ADN llegan a la fiscalía. Concordancia [música] genética positiva. Parentesco biológico. Madre hijo confirmado. Emiliano recibe la notificación por teléfono. Siente alivio, pero también agotamiento. 31 [música] años buscando terminan con un papel oficial que dice lo que él ya sabía.

 Ernesto abraza a su sobrino en el estacionamiento del hospital. Dicen poco, no hay celebración, solo silencio compartido. Ese mismo día, la fiscalía [música] cierra oficialmente el expediente de desaparición de Itata, el acta se actualiza. Persona localizada con vida el 14 de julio de 2018 en Rancho, ubicado en las afueras [música] de Atlixco, Puebla.

Identidad confirmada mediante ADN. Caso cerrado por localización. Con la identidad verificada inicia el proceso de regularización de documentos. Itatí no tiene credencial de elector, [música] no tiene CURP actualizada, no tiene comprobante de domicilio. Trabajo social del DIF coordina [música] con el registro civil de Atlixo la reexpedición del acta de nacimiento.

 Se solicita CURP Nueva. El trámite tarda dos semanas. Mientras tanto, Itatí es dada de alta médica el 28 de [música] julio. Los doctores indican tratamiento ambulatorio, suplementos vitamínicos, citas con nutrición, revisión dental, seguimiento [música] psicológico semanal. Emiliano renta un cuarto pequeño cerca de su casa.

 Compra una cama, un ropero, una mesa. Lleva a Itatí ahí. Ernesto ayuda [música] con muebles donados. Y Tatí observa todo sin decir mucho. Se sienta en la cama, toca las sábanas [música] limpias, mira por la ventana. Emiliano le pregunta si necesita algo. Ella dice que no, queestá bien, pero sus manos no dejan de frotarse.

 La primera semana fuera del hospital es difícil y Tati no está acostumbrada a estar sola en un cuarto cerrado. Duerme mal, se despierta antes del amanecer. Sale al patio a caminar. Emiliano la encuentra sentada en el suelo mirando el cielo. Ella dice que en los ranchos siempre dormía afuera [música] o en galpones con puertas abiertas.

 El cuarto le parece demasiado silencioso. Emiliano compra una radio pequeña, la sintoniza en una estación de música regional y Tatí escucha durante horas. La música la calma. Ernesto visita cada dos días. Lleva comida, ayuda con trámites, habla poco y Tati lo reconoce, pero no lo recuerda completamente. [música] Le pregunta por su madre.

Ernesto le dice que falleció en 2013 y Tati baja la mirada, no llora. Dice, “Perdí mucho tiempo. El jueves 9 de agosto, Itatí asiste a su primera sesión de psicoterapia con una especialista en trauma y memoria. La terapeuta trabaja desde un consultorio del centro [música] de salud de Atlixco.

 Usa técnicas de entrevista cognitiva para ayudar a Itati a reconstruir fragmentos de memoria. Itati recuerda salir en bicicleta, la llanta poncharse, una pickup parando, alguien ofreciéndole [música] ayuda. Después nada claro, solo imágenes sueltas, un techo de lámina, manos lavando ropa, el olor a leña quemada. Recuerda caerse desde una tarima de madera mientras cargaba costales.

 Golpe en la cabeza, días confusos, miedo a hablar, miedo a que la corrieran si no trabajaba. La terapeuta explica trauma craneal, amnesia disociativa, [música] adaptación forzada. Itati vivió 30 años en modo supervivencia, sin red de apoyo, sin identidad [música] formal. La terapeuta dice que la recuperación será lenta, que algunas memorias no [música] volverán. Y Tati acepta.

 Dice que lo importante es que ahora tiene un lugar seguro. El lunes 20 de agosto, Itati recibe [música] su CURP actualizada y su credencial de elector nueva. Emiliano la acompaña a recogerlas en el módulo del INE y Tatí mira su foto en la credencial. Se ve mayor de lo que esperaba. Emiliano le dice que todos envejecemos. Ella sonríe un poco.

 Es la primera vez que Emiliano la ve sonreír. Salen del módulo, caminan por el centro [música] de Adlixco y Tatí reconoce algunas calles. La iglesia, el mercado, la plaza. Dice que todo está más lleno, más ruidoso. Emiliano compra dos aguas frescas en un puesto. Se sientan en una banca y Tatí pregunta por su vida.

Emiliano le [música] cuenta, estudió hasta la secundaria, trabajó desde los 15, nunca se casó, [música] vive solo y Tatí dice, “Te pareciste a mí, Emiliano asciente.” En septiembre de 2018, Ití empieza a asistir a consultas médicas regulares. La clínica de nutrición del Hospital General le diseña [música] un plan de alimentación para revertir la desnutrición crónica.

 Debe comer cinco veces al día. Porciones pequeñas, alimentos blandos, suplementos de hierro y calcio. Emiliano [música] se encarga de preparar las comidas. Cocina arroz, frijoles, pollo desmenuzado, verduras hervidas y Tatí come despacio. A veces deja la mitad. Dice que su estómago ya no tolera mucho.

 El dentista le explica que necesita tratamiento periodontal y extracción de tres piezas. El [música] costo es alto. Emiliano pide prestado a Ernesto y Tatí dice [música] que no quiere causar problemas. Emiliano responde, “No es problema. Eres mi mamá.” Y Tati baja la mirada, toca el collar. Es un gesto que repite cuando no sabe [música] qué decir.

 La terapia psicológica continúa cada semana y Tati empieza a hablar más. Cuenta detalles. Los nombres de algunos ranchos donde trabajó, las caras de mujeres con las que compartió galpones, el miedo constante a que alguien llamara a la policía. explica que nunca buscó activamente esconderse, pero que tampoco sabía cómo pedir ayuda.

 No confiaba en las autoridades, no tenía dinero para un teléfono, no recordaba su apellido completo durante años. La terapeuta le pregunta si alguna vez pensó en su hijo y Tati se queda callada. Después [música] dice, “Sí, pero no sabía si todavía me buscaba. Pensé que ya me había olvidado. Emiliano, que espera [música] afuera, escucha esta frase cuando la terapeuta se lo comenta.

 No dice nada, solo respira hondo. A finales de octubre, Itatí empieza a salir [música] sola, camina por el barrio, va a la tienda de la esquina, saluda a los vecinos. Algunos la reconocen, otros no. Una señora mayor se acerca, la mira fijamente, dice, “Tú eres la hija de doña Elvira, ¿verdad? Desapareciste hace años.” Y Tatía siente.

 La señora no pregunta más, solo dice, “Qué bueno que volviste.” Y Tatí [música] sigue caminando. En el tianguis dominical se detiene frente al puesto donde vendía su madre. Ahora es un puesto [música] de ropa usada. Y Tati se queda ahí parada observando. Emiliano la alcanza. Le pregunta si [música] quiere irse. Ella dice que no, que solo quiere recordar.

Se quedan 15 [música] minutos en silencio. Después regresan a la casa. En noviembre, la fiscalía le informa a Emiliano que pueden presentar una denuncia formal por los hechos ocurridos entre 1987 y [música] 2018. La agente del Ministerio Público explica que si Tati declara que fue retenida [música] contra su voluntad, explotada laboralmente o privada de su libertad, se puede abrir una investigación.

Emiliano se lo comenta a Itatí. Ella se muestra indecisa. Dice que no recuerda claramente [música] quién la llevó al primer rancho, ni si alguien la obligó a quedarse. Dice que tenía miedo, pero que también eligió quedarse callada. No sabe si eso cuenta [música] como delito. La terapeuta le explica que en casos de trauma y vulnerabilidad las decisiones no siempre son libres.

 Itatí [música] dice que necesita tiempo para pensarlo. Emiliano respeta su decisión, no la presiona. El martes [música] 18 de diciembre de 2018 y Tati decide ir al rancho donde desapareció en 1987. Emiliano la lleva en camioneta. [música] Es la primera vez que regresa. El camino de terracería sigue igual, polvoriento, con baches, rodeado de huertas.

 La alambrada donde apareció la bicicleta ya no está. Pusieron una cerca de alambre nuevo. El terreno valdío ahora tiene cultivo de [música] maíz. Y Tati se baja de la camioneta. Camina despacio. Se detiene en el lugar aproximado donde recuerda haberse detenido a ajustar la cadena. Mira alrededor. El volcán [música] sigue al fondo, imponente con nieve en la cima.

 Y Tatí cierra los ojos, respira hondo. Emiliano se queda junto a la camioneta observando y Tatí regresa después [música] de 10 minutos. Dice, “Ya estuvo, podemos irnos.” No dice más. En el camino de regreso, ninguno de los dos habla. En enero de 2019, Itati toma la decisión de presentar denuncia formal.

 Lo hace en la Fiscalía General del Estado de Puebla, acompañada por [música] Emiliano y una abogada del DIFE. Declara fue llevada a un rancho en Morelos después de su desaparición en mayo de 1987. No recuerda con claridad si fue por la fuerza o si aceptó por confusión después del golpe en la cabeza. Durante años [música] trabajó sin pago formal en condiciones de vulnerabilidad.

No tuvo acceso a documentos, atención médica ni libertad real para irse. La fiscalía abre una carpeta de investigación por posible trata de personas con fines de explotación laboral. El proceso es lento. Se solicitan testimonios de jornaleros, revisión de registros de ranchos en Morelos, Puebla y Tlaxcala.

 Muchos lugares ya no existen, otros cambiaron de dueño. No hay registros formales de trabajadores temporales en los años 80 y 90. La investigación avanza poco. En febrero, Emiliano inscribe a Itatí [música] en un taller de bordado que organiza el DIF Municipal. Es un espacio para mujeres mayores con reuniones cada miércoles por la tarde y Tati asiste con desconfianza al principio.

 Se sienta en una esquina, no habla, solo observa. La segunda semana, una de las instructoras le ofrece una aguja e hilo y Tati borda un pañuelo pequeño con [música] figuras de flores. Sus manos recuerdan el movimiento. Dice que de niña aprendió con su madre. Es la primera vez que menciona un recuerdo claro de su infancia.

 La instructora la felicita y Tati sonríe apenas. Emiliano, que la espera afuera, la ve salir con el pañuelo bordado en la mano. Ella se lo da. Dice, “Para que lo guardes.” Emiliano lo [música] guarda en la caja de metal junto con la foto vieja. En marzo de 2019, [música] Itati recibe atención dental completa. Le extra piezas en mal estado, le limpian [música] las encías, le hacen una prótesis removible.

 El día que estrena la prótesis, Emiliano la lleva a comer a una fonda del centro. Y Tatí pide enchiladas verdes. Come con cuidado, mastica despacio. Dice que [música] hace años que no comía algo así. Emiliano pregunta qué comía en los ranchos y Tati responde, frijoles, tortillas, a veces huevo, café aguado, nada más.

 Emiliano no insiste, termina de comer en silencio. Al salir, Itati se detiene frente a una tienda de ropa. Mira un vestido en el aparador. Emiliano le [música] pregunta si le gusta. Ella dice que sí, pero que no tiene dinero. Emiliano entra, compra el [música] vestido, se lo da. Y Tatí lo recibe con las dos manos como si fuera algo frágil.

 Dice, “Gracias, es la primera prenda nueva que tiene en 30 años. A finales de abril, la fiscalía informa que la investigación por trata de personas se encuentra estancada. No hay elementos [música] suficientes para identificar responsables. No hay nombres completos de patrones. No hay contratos. No hay testigos [música] directos dispuestos a declarar.

 La abogada del DIF le explica a Itati que puede cerrar la carpeta o mantenerla abierta sin expectativas claras de avance. Itati decide cerrarla. Dice, “Ya no quiero pelear con el pasado, solo [música] quiero vivir lo que me queda.” Emiliano respeta su decisión. Firman lospapeles. La carpeta queda archivada.

 No hay justicia formal, pero tampoco hay pendientes [música] legales. En mayo de 2019 se cumplen 32 años de la desaparición. Emiliano no organiza nada y Tatí no quiere conmemoración. Pasan el día en casa [música] comiendo juntos, viendo televisión. Ernesto llega por la tarde, trae pan dulce, conversan poco.

 Ernesto le pregunta a Itatí siente. Ella responde, “Mejor, poco a poco.” Ernesto asiente. Antes de irse abraza a su hermana. Es el primer abrazo entre ellos desde 1987. Y Tati llora un poco. Ernesto también. Emiliano los observa desde la puerta de la cocina. No interviene después de que Ernesto se va y Tatí se sienta [música] en el patio. Emiliano le lleva un café.

 Se sientan juntos bajo el cielo de la tarde y Tatí toca el collar. Dice, “Nunca me lo quité porque sabía que algo en mí todavía existía.” Emiliano no responde, solo se queda ahí acompañándola. En junio de 2019, Itati empieza a trabajar medio tiempo en el taller de bordado del DIF. No es un empleo formal, pero le pagan un apoyo económico semanal [música] por ayudar a otras mujeres y por vender sus trabajos en bazares comunitarios.

Itatí borda servilletas, manteles, fundas de cojín. Sus manos se mueven con precisión. Las otras mujeres del taller le preguntan de dónde aprendió. Ella responde, “De mi mamá. Hace muchos años. No da más detalles. Nadie insiste. Emiliano la acompaña al primer bazar. Se instalan en una mesa bajo una carpa y Tatí vende tres manteles y cinco servilletas.

 Al final del día cuenta el dinero. Dice, “Es la primera vez que me pagan [música] por algo en mucho tiempo.” Emiliano le dice que todo lo que gane es suyo, que no tiene que compartirlo. Itatí guarda [música] el dinero en una bolsa de tela que cose ella misma. En julio, Itatí visita la tumba de su madre por primera vez. Está en el panteón municipal de Atlixco.

Emiliano la lleva. La lápida es sencilla, nombre, fechas, sin epitafio. Itatí se arrodilla frente a la tumba, limpia las hojas secas, coloca un ramo de claveles [música] blancos, dice en voz baja, “Perdón por no haber estado.” Se queda ahí 15 minutos. Emiliano espera junto a la entrada del panteón. Cuando Itatí regresa, tiene los ojos rojos.

 No habla en el camino de vuelta. Esa noche Emiliano la escucha llorar en [música] su cuarto. No entra, respeta su espacio. En agosto de 2019, Itatí [música] recibe una invitación para participar en un programa de apoyo psicosocial para mujeres con historias de [música] desaparición o desplazamiento. Es coordinado por una organización civil con [música] presencia en Puebla.

 Las sesiones son grupales una vez al mes y Tati asiste a la primera reunión con desconfianza. Hay ocho mujeres, todas con historias distintas. Una fue desplazada por violencia, otra estuvo desaparecida 6 años y Tatí escucha sin hablar. En la segunda sesión, [música] la coordinadora le pide que comparta algo y Tati dice, “Perdí 30 años, no sé cómo recuperarlos.

” Otra mujer responde, “No se recuperan, solo se vive lo que queda.” Y Tatí asiente. Esa frase le queda grabada. En octubre, Emiliano le propone a Itatí que vivan juntos de forma permanente. Él tiene una casa pequeña con dos cuartos y Tatí acepta. Mudan sus pocas cosas. ropa, la radio, los bordados, [música] el collar que ahora guarda en una caja cuando duerme.

 Emiliano acondiciona el segundo cuarto, pinta las paredes, pone cortinas nuevas, compra un espejo y Tati lo observa todo. Dice, “No estoy acostumbrada a que alguien haga cosas por mí.” Emiliano responde, acostúmbrate. Itatí sonríe. Es la segunda vez que Emiliano la ve sonreír. En noviembre de 2019, Itatí [música] tiene una crisis de ansiedad. Sucede de noche.

 Emiliano la escucha gritar desde su cuarto. Entra. Ella está sentada en la cama temblando, diciendo que tiene que irse, que alguien la va a buscar, que no puede quedarse. Emiliano enciende [música] la luz, se sienta junto a ella, le habla con calma, le recuerda dónde está, le dice que está segura y Tati tarda 20 minutos en calmarse.

 Después dice, “Soñé que estaba [música] en un galpón y que no podía salir.” Emiliano le prepara un té, se queda con [música] ella hasta que se duerme. Al día siguiente, Itatí visita a su terapeuta. Ajustan el tratamiento, recomiendan técnicas de respiración [música] y anclaje al presente. Las crisis disminuyen con el tiempo, pero no desaparecen del todo.

 En diciembre de 2019, Itatí asiste a su último seguimiento médico del año. Los resultados muestran mejoría, niveles de hemoglobina estables, peso recuperado en 10 kg, presión arterial normal. El médico le dice que siga con el tratamiento y que regrese en tres meses. Y Tati pregunta si algún día estará completamente bien.

 El médico responde, “Tu cuerpo está sanando, la mente tarda más.” Y Tatía siente, ya lo sabía. Emiliano la acompaña a la farmacia a comprar los suplementos. Ella insiste enpagar con su dinero del taller. Emiliano acepta, [música] sabe que es importante para ella. Enero de 2020, Itati cumple 57 años.

 Emiliano organiza una comida pequeña en la casa. Él, Ernesto, dos vecinas del taller, preparan mole, arroz, tortillas hechas a mano y Tatí ayuda [música] a cocinar. Es la primera vez en 30 años que celebra su cumpleaños. No hay pastel, no hay velas, solo comida [música] y conversación tranquila. Ernesto le regala un chal tejido.

 Las vecinas le dan un juego de agujas para abordar. Emiliano le da un álbum fotográfico vacío. [música] Dice, “Para que empieces a llenar tu vida otra vez.” Y Tati lo recibe [música] en silencio. Esa noche pega la foto vieja en la primera página. Es el comienzo. En febrero, Itatí empieza a dar clases de bordado en el taller del DIF.

 Enseña a mujeres más [música] jóvenes técnicas que aprendió de su madre. Descubre que le gusta enseñar. Las alumnas la respetan, la escuchan [música] con atención. Una de ellas le pregunta dónde estuvo todos estos años. Y Tati responde, “Lejos, pero ya regresé.” No dice más. La alumna no insiste y Tati se siente cómoda ahí.

 Es un espacio donde no tiene que explicar su pasado. En marzo de 2020 llega la pandemia. Atlixko entra en confinamiento, el taller cierra y Tatí se queda en casa con Emiliano. Los primeros días son difíciles. Ella no está acostumbrada a estar encerrada tanto tiempo. Emiliano le explica que es temporal, que es por seguridad.

 Y Tati borda en casa, escucha la radio, cocina. Emiliano trabaja menos, pasa más tiempo con ella, conversan más que nunca. Itati cuenta [música] historias de su infancia, cómo su madre vendía en el tianguis, como Ernesto le enseñó a andar en bicicleta. [música] Son recuerdos que creía perdidos. Emiliano los anota en un cuaderno. Quiere conservarlos.

 En julio de 2020, a 3 años [música] del reencuentro, Itatí decide ir al rancho abandonado donde Emiliano la encontró. Él la lleva. El galpón sigue ahí, más deteriorado. No hay cabras. El lugar está vacío. Y Tatí camina entre la [música] maleza, se detiene frente al galpón, dice, “Aquí terminó todo y empezó otra vez.

” Emiliano [música] no responde, solo observa. Y Tati se quita el collar, lo mira bajo la luz del sol. El pingente [música] brilla tenuemente. Lo guarda en el bolsillo de su chamarra. dice, “Ya no necesito llevarlo puesto todo el tiempo. Ahora sé quién soy.” Regresan a Atlix [música] en silencio. Esa noche Itatí guarda el collar en la caja de metal junto con la foto y los documentos.

Es un símbolo, pero ya no una necesidad. En octubre de 2020, el taller reabre [música] con protocolos sanitarios y Tati regresa a dar clases. Las alumnas la reciben con alegría. Una de ellas le dice, “La extrañamos, [música] maestra.” Itatí sonríe. Es la tercera vez que Emiliano la ve sonreír.

 En diciembre, Itatí vende sus bordados en un bazar navideño. Gana más dinero que nunca. Lo guarda en la bolsa de tela. Dice que quiere ahorrar para comprarse una máquina de coser. Emiliano le ofrece prestárselo. Ella dice que no, que quiere hacerlo sola. Emiliano respeta su decisión. En marzo de 2021, Itati compra su máquina de coser.

 Es usada, pero funciona bien. La instala en su cuarto. Emiliano le ayuda a acomodarla cerca de la ventana para que tenga luz natural. Itatí cose durante horas. Manteles, servilletas, bolsas de tela. Vende sus productos en bazares y por encargo. Su trabajo se vuelve conocido en [música] Atlixco. La gente la busca.

 Y Tati dice, “Nunca imaginé que volvería a tener esto.” Emiliano le pregunta, “¿Qué es [música] esto?” Ella responde, “Una vida propia.” En junio de 2021, Itatí asiste a su última sesión de terapia. La psicóloga le pregunta cómo se siente y Tati responde, “Mejor.” No, perfecta, pero mejor. La terapeuta le dice que puede regresar cuando lo necesite y Tati agradece y se despide.

 sabe que algunas heridas no cierran del todo, pero también sabe que puede vivir con ellas. En julio se cumplen 4 años del reencuentro. Emiliano no organiza nada y Tatí tampoco [música] lo pide. Pasan el día trabajando, comiendo juntos, conversando. Ernesto visita Por la tarde. Trae pan dulce como siempre. conversan sobre cosas simples, el clima, el taller, los precios del mercado.

 No hablan del pasado. En agosto de [música] 2021, una periodista local contacta a Emiliano. Quiere hacer una entrevista sobre el caso. Emiliano se lo comenta a Itatí. Ella dice que no. Dice que no quiere que su historia se vuelva espectáculo, que ya vivió suficiente exposición. Emiliano respeta su decisión. Le dice a la periodista que su madre [música] no está interesada. La periodista insiste.

Emiliano cuelga, no vuelve a contestar y Tati agradece que la proteja. Dice, “No quiero ser [música] noticia, solo quiero vivir tranquila.” En diciembre de 2021, Itati [música] recibe su primer ingreso formal. El taller del DIF la contrata como instructora permanente. Es unsalario modesto pero constante.

 Y Tati firma el contrato con manos temblorosas. Es la primera vez en su vida que tiene un empleo formal con prestaciones. Emiliano la felicita. Ella dice, [música] “Nunca pensé que llegaría a esto.” Emiliano responde, “Lo lograste tú sola.” Y Tati guarda [música] el contrato en la caja de metal junto con el collar, la foto y los documentos.

Es su archivo personal, su memoria tangible. En febrero de 2022, Itati empieza a salir sola los domingos. Va al Tianguis. Compra verduras, saluda a conocidos, ya no tiene miedo de caminar por Atlixco, reconoce las calles, los rostros, los olores, se siente parte del lugar otra vez. Una tarde se detiene frente a la casa de Adobe, donde vivió en los 80.

 Ahora es una tienda de abarrotes. Observa la fachada, no entra. Solo respira hondo y sigue caminando. En marzo, [música] Emiliano le pregunta si extraña algo de los años perdidos. Y Tati responde, “No extraño nada. Solo lamento no haber visto crecer a mi hijo.” Emiliano dice, “Estoy aquí ahora.” Y Tatía siente. Dice, “Eso es lo que importa.

 En mayo [música] de 2022, Itatí cumple 5 años de haber sido encontrada. No hay celebración, no hay evento, solo una cena tranquila en casa. Emiliano prepara enchiladas verdes y Tati borda mientras la comida se cocina. Comen juntos, ven televisión, se van a dormir temprano. La vida de [música] Itati ya no es espectacular, es simple, predecible, segura y eso para ella es suficiente.

El collar [música] permanece guardado en la caja de metal. Ya no lo necesita para recordar quién es. Si esta historia te tocó el corazón, no olvides registrarte para seguir recibiendo casos reales que muestran la fuerza del ser humano. No.