La nieve cayó rápido esa noche. Densa, cegadora y amarga, de esas que se tragan la carretera y silencian hasta los motores más valientes. A las 7:14 p. m., las últimas luces traseras desaparecieron tras una cortina blanca frente al restaurante de Mae.

Adentro, el letrero de neón zumbaba débilmente sobre la ventana, parpadeando como si también temblara. Mae levantó la vista de su taza de café rancio y se acomodó un rizo canoso detrás de la oreja. Sus botas golpeaban el linóleo desgastado mientras cruzaba la calle para cerrar la puerta principal, cuando los vio.

Una hilera de faros. Uno. Luego tres. Luego más.

Camiones grandes, alineados como sombras al borde de la tormenta.

No se movió de inmediato. —“¡Qué demonios…!”, murmuró para sí misma.

Un segundo después, la campanilla de la puerta tintineó, cortante en el silencio. El viento aulló a través de la breve rendija antes de que la puerta se cerrara de golpe.

El hombre que entró estaba empapado hasta los huesos, con la barba helada en los bordes y el abrigo cubierto de nieve.

“Señora”, dijo en voz baja y cansada. “Tenemos doce camiones ahí fuera. Y ningún otro sitio adonde ir.”

Los dedos de Mae se apretaron sobre el mostrador. No había visto a doce personas a la vez en ese restaurante desde los 90. ¡Qué demonios!, casi todos los días tenía suerte si encontraba a una.

Pero algo —llámelo instinto, o algo completamente distinto— la hizo asentir.

Le sirvió café. Luego abrió la trastienda.

Dos horas después, los doce hombres estaban dentro. Botas mojadas junto a la estufa, risas que se elevaban por encima del siseo de la plancha. Mae no hizo preguntas. Simplemente mantenía el tocino chisporroteando y el café caliente.

Pero algo no cuadraba. No eran los hombres; no, eran educados, agradecidos, extrañamente callados a veces. Era algo más. Una tensión en el aire. Como si estuvieran esperando algo. O a alguien.

La segunda noche, uno de ellos la miró con una expresión que no supo interpretar.

“No sabes lo que has hecho, ¿verdad?”, dijo.

Mae parpadeó. “¿Alimentar a unos conductores hambrientos?”.

Él sonrió, pero no había alegría en sus ojos.

“Es más que eso, señorita Mae.”

A la mañana siguiente, medio pueblo estaba aparcado frente al restaurante. Nadie los había llamado.

Simplemente aparecieron.

Algunos miraban por las ventanas. Otros susurraban en sus teléfonos, señalando los camiones, las matrículas, la forma en que Mae de repente brillaba como una mujer de la mitad de su edad.

Los rumores se extendían más rápido que el jarabe sobre los panqueques calientes.

Algunos decían que Mae había salvado a una docena de hombres de la muerte.

Otros juraban que era algo más grande, algo secreto.

¿La verdad?

Bueno… digamos que ya nadie ve ese restaurante de la misma manera.

Y Mae… sigue ahí. Sigue sirviendo café. Sigue sin responder preguntas.

Pero todos hablan. Y observan.

Porque lo que haya pasado en esos dos días, no solo la cambió a ella.

Lo cambió todo…

A medida que pasaban los días, la atmósfera en el restaurante se volvió más tensa. Los camioneros, como sombras inquietas, se mantenían cerca, siempre en silencio, siempre observando. Y Mae, aunque acostumbrada a la quietud del lugar, no podía evitar sentir que algo estaba ocurriendo, algo fuera de su control.

Un día, un hombre de cabello canoso y ojos intensos se le acercó mientras ella servía café.

“¿Qué pasó esa noche, Mae?”, preguntó él, su voz suave pero cargada de un temor palpable.

Mae se detuvo, sin entender.

“Los camiones”, dijo él, como si todo lo demás fuera irrelevante. “Lo que los hombres trajeron, lo que pasó mientras te servían comida.”

Mae frunció el ceño, confundida. No era como si nunca hubiera tenido visitas extrañas, pero la pesadez en la voz de aquel hombre la desconcertó.

“¿De qué estás hablando?”, preguntó Mae, mirando a su alrededor, como si alguien más pudiera responder.

El hombre no dijo nada más. En cambio, dejó una tarjeta con un número de teléfono en el mostrador y se fue tan rápidamente como había llegado.

Intrigada y aterrada a la vez, Mae miró la tarjeta una y otra vez. Decidió no llamar.

Pero esa noche, cuando la tormenta se desató una vez más, la puerta se abrió. Esta vez, no había camiones. Solo uno, uno solo. Y el hombre que entró era diferente. Él la miró, no con ojos vacíos, sino con algo más profundo, algo que no podía comprender.

“Mae”, dijo, y su voz resonó en la pequeña habitación como un eco lejano. “Has tocado algo mucho más grande de lo que crees.”

Mae intentó responder, pero su garganta se apretó. La electricidad en el aire era palpable. Ella sabía que algo terrible se acercaba, algo que cambiaría todo.

“¿Qué… qué está pasando aquí?”, susurró.

Él levantó una mano, señalando la puerta cerrada. “Lo que estos hombres buscan no es lo que parece. Ellos… los camiones no solo transportan mercancías. Transportan secretos.”

La atmósfera se volvió espesa. Mae, temblando, miró al hombre, quien ya no estaba allí.

Solo el eco de su última frase quedó flotando en el aire:

“Y ahora, tú eres parte de ellos.”

De esa noche en adelante, Mae nunca volvió a ver el restaurante de la misma manera. No solo estaba sirviendo café y comida. Estaba sirviendo algo mucho más peligroso. Algo que nadie, ni ella misma, entendía por completo.

Lo que ocurrió en esos dos días no la cambió solo a ella… cambió todo el pueblo. Y los secretos en la nieve comenzaron a despertar