Darya se dejó caer en el sofá con dificultad, sujetando con cuidado su vientre redondeado. Siete meses de embarazo se le hacían cada vez más difíciles de soportar. Cerró los ojos, intentando sumergirse en el maravilloso silencio del apartamento.

El día había sido agotador. Desde las seis de la mañana, había estado haciendo fila en la policlínica: primero para el terapeuta, luego para una ecografía, luego para las pruebas… Al mediodía, le dolía la espalda y las piernas le zumbaban e hinchaban dentro de sus zapatos apretados.

«Solo media hora de tranquilidad», pensó Darya, mientras se masajeaba la espalda baja. El pequeño apartamento de dos habitaciones en un barrio residencial de Kazán ahora parecía un remanso de paz.

El sonido de una llave girando en la cerradura rompió el idilio. Una bolsa cayó al suelo del pasillo con un ruido sordo, seguida de pasos apresurados.

—¡Dashka! —exclamó Igor con alegría al aparecer en la puerta. Sus ojos brillaban de emoción—. ¿Te lo imaginas? ¡Lyokha y su familia están en la ciudad! ¡Los invité a cenar!

Algo dentro de Darya se quebró. La fatiga, que hasta entonces había sido solo una condición física, se convirtió de repente en una manta sofocante.

—Igor… no puedo. Ni siquiera he preparado el almuerzo hoy —dijo en voz baja.

—¡Tonterías! —su marido lo restó importancia con un gesto—. ¡No tiene que ser mucho! Prepararás pizza, una sopa rápida. ¡Tú puedes con todo! —Ya se estaba quitando la chaqueta, sin notar cómo se apagaban los ojos de su mujer. O quizá no quería darse cuenta.

Igor desapareció en el baño, silbando una melodía. El sonido del agua corriendo ahogó todos los ruidos, mientras Darya permanecía sentada en el sofá, sintiendo la tensión familiar crecer en su interior. Lentamente, se levantó, agarrándose al reposabrazos, y se dirigió a la cocina arrastrando los pies.

El refrigerador la recibió con los estantes medio vacíos: un cartón de leche, unos huevos, un manojo de eneldo marchito. En el estante inferior, un solitario paquete de carne picada congelada reposaba. Darya suspiró al recordar cómo hacía cinco años, en los primeros meses de su matrimonio, cocinaba con entusiasmo las cenas dominicales para la familia de su marido. En aquel entonces, parecía importante impresionarlos, ganarse su aprobación.

Las fotos de la boda seguían en la estantería de la sala: caras sonrientes, un vestido blanco, un Igor feliz. Cerca, una foto del cumpleaños de la suegra del año pasado: una mesa enorme repleta de platos que Darya había cocinado durante dos días, y toda la familia de Igor, ruidosa, escandalosa, con interminables brindis y canciones hasta el amanecer.

—¿Qué tienes ahí atascado? —La voz de su marido la devolvió a la realidad. Igor estaba en la puerta de la cocina, secándose el pelo con una toalla—. Lyokha dijo que llegarán en una hora. ¿Estarás lista?

—Igor, estoy muy cansada —dijo Darya, apoyándose en el refrigerador—. ¿Podríamos posponerlo? ¿Al fin de semana?

—¡¿Cómo posponerlo?! —frunció el ceño—. Solo están de paso, se van mañana a Ufá. ¡Oye, son familia! ¿A qué vienen tantas ceremonias?

Darya había oído la frase “son familia” durante cinco años: cuando el hermano de Igor, su esposa y sus hijos, llegaban sin avisar; cuando después de sus visitas tenía que limpiar huellas pegajosas de los muebles y recoger juguetes esparcidos; cuando su suegra criticaba su borscht o cómo organizaba los muebles.

—Mi presión arterial fluctúa —dijo Darya en voz baja—. El médico me recomendó limitar el esfuerzo físico.

—¡Vamos! —Igor se acercó y le dio un ligero golpe en la nariz—. Tú eres la responsable; tú te encargas de todo. Prepara tu sopa y pizza de autor. Pedí la compra. Deberían entregarla en cinco minutos.

La besó en la mejilla y se fue, sin notar el cambio en su expresión. Darya sacó lentamente una olla. Le dolían las sienes y sentía las piernas como si estuvieran llenas de plomo. Los calambres nocturnos la habían torturado, pero Igor, profundamente dormido a su lado, no lo notó.

“Son familia”, resonó en su cabeza mientras vertía agua en la olla.

La sopa llevaba media hora cocinándose a fuego lento en la estufa. La cocina se llenó de un aroma intenso a verduras y especias, lo que le provocó a Darya unas ligeras náuseas. La masa de pizza reposaba sobre la mesa; Igor insistía en que los niños necesitaban algo “más rico que una sopa”. Una pila de platos de la cocina se apilaba en el fregadero. Los círculos se arremolinaban ante sus ojos, y la cabeza le palpitaba, contando los minutos para que llegaran los invitados.

Darya intentó agacharse para coger la bandeja del armario inferior, pero un dolor agudo en la parte baja de la espalda la obligó a enderezarse. Se apoyó en el refrigerador, esperando a que se le pasara el ataque. El bebé dentro se removía inquieto, como si percibiera el estado de su madre.

—Tranquila, pequeña —susurró, acariciándose la barriga—. Descansaremos pronto.

Darya entró al baño, encendió la luz y se miró en el espejo. Tenía la cara hinchada, ojeras y la piel pálida.

—Dios mío, ¿qué me pasa? —susurró, apoyándose en el borde del fregadero.

El agua goteaba del grifo, marcando el paso de los segundos. En algún lugar de la habitación sonó el teléfono; probablemente Lyokha.

—Esto está mal —dijo Darya en voz alta—. Ya no puedo seguir con esto. Nadie me pregunta. Nadie me escucha.

Se acarició el vientre, sintiendo las pataditas del bebé.

—No vivirás así —prometió—. Ni tú ni yo. Nunca más.

El timbre sonó a las 19:15. Darya seguía en el baño. Oyó a Igor abrir la puerta apresuradamente, seguido inmediatamente por voces fuertes y animadas.

¡Lyokha! ¡Vika! ¡Pasa, pasa!

Las voces de los niños llenaron el pasillo con un eco resonante. Darya oyó pequeños pasos, el crujido de las bolsas y el golpeteo de las puertas de los armarios.

“¿Dónde está Dashka?” preguntó la voz ronca del hermano.

“¡Saldrá pronto!”, respondió Igor con seguridad.

—Darya, ¿dónde estás? ¡Han llegado los invitados! En lugar de salir, Darya entró sigilosamente en la habitación y cerró la puerta. La habitación la recibió con un fresco crepúsculo. Se sentó en la cama, abrazó una almohada y la apretó contra su pecho como un escudo.

El ruido se hizo más fuerte en la sala. El tintineo de vasos, los gritos de los niños, las risas fuertes. A través de la delgada pared, oyó algo líquido derramarse: un niño en el pasillo abriendo un armario del que cayeron zapatos con estrépito.

“¡Vasenka, no toques las cosas de los demás!” dijo una voz femenina sin mucho entusiasmo, seguida inmediatamente por risas ante algún chiste.

La puerta del dormitorio se abrió sin llamar. Igor estaba en el umbral, sonrojado, sosteniendo una botella de vino.

—Darya, ¿dónde estás? —preguntó con enfado—. ¡Ya están todos en la mesa! ¡La sopa se está enfriando!

—No voy a salir —respondió ella en voz baja, sin levantar la vista.

—¿Cómo que no sales? —Bajó la voz, pero se le notaba la irritación—. ¡Darya, por favor, sal, ya no tardarán!

Cerrando la puerta de golpe, se marchó sin esperar respuesta.

A través de la pared, oyó una nueva voz: aguda, femenina, con entonaciones que Darya podía reconocer entre mil.

¿Dónde está tu esposa? ¿Acaso no somos dignos de su presencia? Era su suegra.

—¿Mamá? ¿Tú también viniste? —La voz de Igor sonaba sorprendida.

¡Claro! ¡Te extrañé! —respondió—. ¿Y dónde está Darya? ¿Qué clase de anfitriona es esta? Ni un saludo, ni una atención. Siempre con esa cara de que todos le deben algo.

Estas palabras le dieron a Darya una bofetada. Se sentó lentamente en la cama. Una oleada de ira la invadió, pero no de ira, sino de una firme determinación. Como si algo que llevaba mucho tiempo dormido en su interior finalmente despertara.

Ella se levantó, se arregló el cabello y salió del dormitorio.

Todos en la sala guardaron silencio. Seis pares de ojos la observaban —Igor, su hermano con esposa, dos hijos y su suegra— sorprendidos, críticos, curiosos.

—Hoy no soy la anfitriona —dijo en voz baja pero clara—. Soy una mujer embarazada de siete meses. Y no voy a entretenerte si apenas puedo mantenerme en pie.

Darya hizo una pausa y los examinó a todos con su mirada.

—Ya lo he dicho todo —se giró para irse, pero se detuvo—. La comida está en la mesa. Disfruten de su comida.

El silencio en la habitación se hizo absoluto. Incluso los niños guardaron silencio, percibiendo la tensión. La suegra fue la primera en romper el silencio:

¡Qué modales! En nuestros tiempos…

Pero Igor levantó la mano de repente, deteniendo a su madre. Miró a Darya como si la viera por primera vez. Lentamente, se levantó de la mesa y se acercó a su esposa.

—Dash, tú… —Le puso suavemente la mano en el hombro.

Darya se estremeció y se apartó como si la hubieran golpeado. Sin decir nada, se dio la vuelta y regresó al dormitorio, cerrando la puerta tras ella. Media hora después, las chaquetas crujieron en el pasillo, las botas de los niños se cerraron con un clic. Igor habló en voz baja con su hermano. La suegra suspiró. La puerta principal se cerró de golpe.

Darya yacía en la cama, mirando al techo. Se sentía cansada y aliviada a la vez.

El reloj de la mesita de noche marcaba poco más de las once cuando la puerta del dormitorio se abrió con un suave crujido. Darya no dormía, solo estaba tumbada con los ojos cerrados. Igor entró sigilosamente, se quedó en la puerta y se acercó lentamente a la cama.

El colchón crujió bajo su peso al sentarse en el borde. Olía a café y cigarrillos, lo que significaba que había fumado en el balcón, aunque lo había dejado hacía tres años.

—Dash —su voz era inusualmente suave—. ¿No estás dormido?

“No.”

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Tú… tú nunca actuaste así.

—¡Deberías haberlo hecho! —Daria se giró para mirar a su marido—. ¿Quizás debería haber actuado así desde el principio?

Igor parecía confundido. Se pasó una mano por el pelo y sonrió tímidamente.

—Bueno, son familia. ¿No es normal reunirse…?

—No —negó con la cabeza—. No es normal que una persona se convierta en la ayudante. No es normal que ignores mi opinión. No es normal que finjas que no te das cuenta de lo difícil que es para mí.

“¡Me doy cuenta!”, replicó.

—¿En serio? —Darya se incorporó lentamente en la cama—. ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste cómo me sentía? ¿Cuándo te importó lo que dijera el médico? ¿Cuándo ayudaste a limpiar o a cocinar?

Igor parecía estar a punto de decir algo pero no encontraba las palabras.

—Lo siento —susurró, bajando la mirada—. Me porté mal. Eres mi esposa. La madre de mi hijo. Me avergüenzo.

Él guardó silencio y luego continuó:

Sabes, lo he visto desde pequeña. Mamá siempre lo hacía todo: cocinaba, limpiaba, trabajaba, nunca se quejaba. Papá traía amigos sin avisar, y ella solo ponía la mesa. Ya estaba acostumbrada… Pensaba que así debía ser.

Darya escuchó sin interrumpir. Sus palabras resonaron en ella como una extraña mezcla de amargura y esperanza. Al fin y al cabo, ambos eran prisioneros de los guiones de otros.

—Ya no quiero vivir así, Igor —dijo finalmente—. Estoy harta de ser un simple fondo para tu feliz familia. No soy una sirvienta. Soy una persona.

—Lo sé. Lo arreglaré todo, lo prometo —dijo Igor, mirándola a los ojos.

—Basta de palabras —lo interrumpió Darya—. Demuéstralo con hechos.

Él asintió, y en ese gesto había más comprensión que en todas sus disculpas anteriores.

Tres meses después…

El sol otoñal iluminaba suavemente el balcón. Darya estaba sentada en una silla de mimbre, sosteniendo en brazos a su hijo recién nacido, que dormía. El bebé emitía suaves chasquidos mientras dormía, arrugando de vez en cuando su naricita, lo que siempre hacía sonreír a Darya.

De la cocina llegaba el suave tintineo de los platos: Igor estaba preparando la cena. Después del trabajo, pasó por la tienda, compró comida y ahora estaba ocupado con los fogones, prohibiendo terminantemente a Darya interferir.

Hace dos semanas, cuando trajeron al bebé a casa de la maternidad, Igor se tomó un tiempo libre del trabajo. Durante tres días, acompañó a Darya a todas partes, aprendiendo todos los detalles del cuidado de bebés. Aprendió a cambiar pañales, a bañar al bebé en la bañera y a sujetarle la cabeza correctamente.

Un golpe interrumpió sus pensamientos. Darya escuchó.

—¿Mamá? ¿Por qué viniste sin avisar? —La voz de Igor sonaba sorprendida.

—Bueno, ¿tienes que pedir cita para ver a tu hijo ahora? —resonó la voz familiar de la suegra—. Vine a ver a mi nieto.

El nieto está durmiendo. Y Darya está descansando.

—¡Bueno, me callaré! ¡Dashenka! —La voz de la suegra se alzó, y Darya, sin querer, abrazó a la bebé con más fuerza.

—No, mamá —la voz de Igor se volvió firme—. No. Hoy Darya está descansando. Tenemos nuestras propias reglas. Por favor, llama con antelación. Siempre nos alegra verte, pero con cita previa.

Hubo una pausa. Darya contuvo la respiración.

“¿Ella te puso en mi contra?” La voz de la suegra sonó ofendida.

—Decidí respetar a mi familia —respondió Igor con calma—. Darya nunca pone a nadie en contra de nadie. Solo quiere ser respetada. Y estoy de acuerdo con ella.

Pronto, Darya oyó el portazo. La suegra se fue.

Cuando el bebé se despertó y comenzó a gemir con insistencia, Igor se acercó a Darya con un biberón de fórmula láctea tibia.

“¿Está todo bien?” preguntó.

—Sabes —respondió Darya pensativa, tomando la botella—, a veces parece que escucharnos es lo más difícil del mundo. Y a veces… nada podría ser más sencillo.

Igor se sentó cerca y observó a su hijo beber la leche con avidez.

—Ahora aprenderemos esto juntos —dijo en voz baja—. Todos.