El cuerpo parecía haberse roto, como si un mecanismo hubiera dejado de funcionar de repente. Como un frágil barco en la frontera entre dos mundos: el agua y el aire. Sin aliento, sin tiempo, solo un dolor que arde en el recuerdo, incluso en el propio nombre. En la niebla de la conciencia, donde los sueños se entrelazan con la realidad, Alla comprende de repente: se encuentra al borde de la vida y la muerte.

De algún lugar cercano se oye una voz, apagada, borrosa, como a través del agua. La voz de su esposo, Kolya, se filtra entre el ruido:

— “Allochka… espera… no te vayas…”

Las palabras se extienden como si los límites del mundo se hubieran desdibujado. La luz cae desde arriba; lámparas frías destellan con intensidad. Unas manos extrañas hacen algo con rapidez y seguridad. Alguien ordena:

— ¡Presión! ¡Corazón! ¡Rápido!

Esta voz profesional, ligeramente apresurada, evoca tanto miedo como una esperanza apenas perceptible.

Cómo solo quiere cerrar los ojos, desconectarse de todo, no oír ni las órdenes de los médicos ni el susurro entrecortado de Kolya. En su interior, surge una pregunta: “¿Vale la pena luchar?”. Y la respuesta: un temblor de miedo, extrañamente parecido a la fatiga. En lo más profundo de su ser, vagas imágenes del pasado parpadean, sonidos de ciudades lejanas, la cálida voz de un ser querido.

Pero Alla no puede gritar, ni suspirar, ni llorar; la consciencia se desvanece de nuevo. Llega otra ola, y todo se vuelve más fácil.

Regresa a la realidad fragmentada: destellos de luz, un silencio denso, sábanas ásperas. Alla apenas comprende dónde está: a veces se siente como si flotara en el agua, y de repente está en una sala de hospital. Los monitores hacen clic uniformemente, al otro lado de la ventana, una mañana gris amanece lentamente. Parece moverse entre mundos, intentando aferrar breves instantes del presente.

Y entonces, alguien está cerca. Una niña, pequeña y frágil como un tallo. De unos seis años, probablemente. Se mueve torpemente, sus ojos claros miran fijamente:

—Soy Katya. ¿Estás durmiendo o muerta?

— “No… no estoy muerta”, dice Alla con dificultad.

—Bien —suspira la chica aliviada—. Porque aquí es muy aburrido.

En esas palabras infantiles, de repente hay una calidez, la que solo tienen los niños fuertes. Katya habla de la guardería, donde todos son malos, de una madre que nunca está ahí para ella y de una abuela que hornea panqueques.

Alla escucha como desde lejos. En su interior, un dolor familiar despierta: el deseo de tener a su propia hijita, por quien valdría la pena luchar. Pero los hijos nunca llegaron, y ahora solo hay vacío y amargura por lo perdido.

Katya toma su mano y susurra:

—Vendré mañana. Pero no te mueras, ¿vale?

La chica desaparece tras la puerta, disolviéndose en la luz. Alla regresa a la oscuridad, pero ahora con una nueva sensación: una anticipación cautelosa, casi desconocida.

Otro regreso, más claro. Calidez, nuevos olores, el aire se vuelve un poco más ligero. La sala ha cambiado: junto a la ventana, un extraño. Se acerca, dejando tras de sí un rastro de frescura y ansiedad.

—¿Ya despertaste? Excelente, Alla. Soy tu médico de cabecera, Yuri Anatolyevich.

Su voz es suave, pero su mirada es profesional, sin exceso de emoción, pero también sin crueldad. Alla se da cuenta: está viva. ¿Pero por cuánto tiempo? Le duele tanto todo el cuerpo que pensarlo le aterra.

—Tu condición es grave, pero vemos mejoras. Lo estás superando. Si sigues luchando, todo saldrá bien —dice, como un hijo hablando con su madre.

Alla intenta preguntar por Kolya. ¿Estaba cerca? Yuri duda, pero luego dice:

—Ahora es importante cuidarse. A veces los hombres se pierden en estas situaciones. Se fue hace mucho tiempo. Y, para ser sincera, no le interesaba tu condición.

Su cabeza resuena: resentimiento, dolor mezclados con un nuevo y aún débil deseo de resistir. El médico le toma la mano, firme y confiada:

—Si quieres vivir, puedes superar cualquier dolor. Te ayudaré. Pero la decisión es solo tuya. Decide por qué quieres levantarte.

Por un instante, quiere volver a la oscuridad. Alla cierra los ojos: sin fuerzas, sin fe, solo anhelo y el deseo de olvidarlo todo.

—¿Seguimos? —pregunta Yuri.

—Sí —responde ella casi en un susurro.

Al despertar, Alla se siente como en otro mundo. La sala se ha vuelto más silenciosa, la luz más tenue, el dolor se desvanece. La mañana trae no solo luz, sino una extraña y suave esperanza. Gira la cabeza y ve a Katya. Está allí de nuevo: sentada junto a la ventana, trazando círculos invisibles en el cristal con el dedo.

— “Viniste…” susurra Alla, intentando no perturbar el momento.

—Claro. Ahora iré a verte todos los días hasta que te recuperes por completo.

Entre ellos flota un silencio, no pesado, sino ligero como un suspiro. Entonces Katya pregunta tímidamente:

—¿Tiene usted hijos propios?

Alla permanece en silencio durante un largo rato antes de responder:

—No… No funcionó. ¿Y dónde está tu mamá?

Katya baja la mirada:

—Me dejó. Vivo aquí temporalmente. Mi abuela está cerca, pero siempre está ocupada. Dice que ya estoy grande, que puedo con todo yo sola. Y de verdad que sí… Pero a veces quiero que alguien me esté esperando.

A Alla se le encoge el corazón. En estas palabras: resentimiento adulto, dolor y confianza. Estas palabras hacen reflexionar: cuánto se ha perdido antes, cuánto ha perdido en la vida, en la gente, en sí misma.

Katya salta y la abraza inesperadamente, con fuerza, como sólo los niños pueden hacerlo:

—¿Me dejas ser tu hija? Si quieres, claro.

— “Vamos”, exhala Alla y por primera vez en muchos años se permite ser simplemente una mujer: viva, real, sin máscaras ni deberes.

Una liviandad se extiende por su cuerpo. Una esperanza cautelosa despierta en su alma. Katya parece sentirla. Toma la mano de Alla, acariciándola con su dedo fresco.

—Todo estará bien. Porque ya no estás solo.

En ese momento, se oye la voz de una enfermera en el pasillo: es hora de irse. Katya esconde rápidamente una flor dibujada bajo la almohada y desaparece. Alla la ve irse y de repente se da cuenta de lo mucho que anhela su próximo encuentro.

El siguiente despertar, claro, transparente. El dolor ha retrocedido, oculto en lo más profundo. Sobre la mesita de noche, una jarra de agua; al otro lado de la ventana, una rama de lila cruje contra el cristal. Yuri Anatolyevich entra casi de inmediato, sonriendo cansado pero sincero:

—Alla, vas por buen camino. El cuerpo se resiste. Te admiro de verdad.

Algo en su interior responde, por primera vez en mucho tiempo. Alla se atreve a dar un paso que antes parecía imposible:

—Por favor… no le cuentes a mi esposo sobre mi condición. Deja que piense lo que quiera. Y… no lo dejes entrar hasta que yo lo desee.

Yuri Anatolyevich se sorprende pero asiente: comprende y aprueba.

—De acuerdo. Solo entrará quien tú desees. Si quieres, te trasladaré a una sala privada.

Fue audaz, pero ahora necesita protección, un nuevo comienzo, una oportunidad de dejar atrás el viejo dolor y la presión constante.

—Necesito más tiempo con Katya. Y silencio. Sin reproches ni ataques…

Le tiembla la voz, pero las palabras le salen con facilidad, como si las llevara diciendo mucho tiempo. El médico asiente con respeto y comprensión. En el alma de Alla no hay triunfo, solo fatiga y una serena sensación de libertad. Quizás por primera vez en muchos años siente que esta es su vida, su decisión, sus límites.

El cambio de sala se produjo ese mismo día. Un viento fresco entraba por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, Alla se permitió no pensar en Kolya. No temer a la soledad. No intentar justificarse.

La nueva habitación resulta mucho más acogedora de lo que Alla esperaba: una pequeña mesa de madera, una vieja pantalla de lámpara con el borde desgastado, y en la pared, un brillante dibujo infantil, sin duda de Katya. Afuera, las nubes se deslizan lentamente, como si estuvieran pensadas especialmente para quienes sueñan con escapar de la realidad.

Las visitas de Katya se convierten en un rayo de luz en la monotonía de los días de hospital. La niña viene a menudo, trayendo sus pequeñas alegrías y preocupaciones, compartiendo noticias del jardín de infancia, hablando de sus planes y extendiendo dibujos de personitas, animales e historias completas en hojas de papel sobre la cama.

—Mira, aquí estás —explica, mostrando otro dibujo—. Estás sonriendo y nos tomas de la mano a mi abuela y a mí. ¡Mira, qué bonito!

Alla sonríe con una sonrisa que había olvidado hace mucho, incluso en su juventud. Algo cálido y vivo despierta en su interior, como si su corazón volviera a latir con fuerza.

Yuri Anatolyevich también empieza a aparecer con más frecuencia, pero ya no solo como médico, sino como una persona cercana. A veces se deja caer por la noche, cuando la sala se vuelve especialmente tranquila. Las conversaciones fluyen con naturalidad, sin formalidades: sobre el tiempo, libros, chismes. A veces trae galletas caseras, comparte anécdotas de su vida; todo sencillo, pero genuinamente cálido.

Poco a poco, los recuerdos regresan a Alla; no de su marido, no, sino de su padre. Inteligente, confiable, aquel en quien confió toda su infancia. Ya no está, pero estas imágenes le recuerdan lo importante que es disfrutar de las pequeñas cosas, percibir el cariño y sentirse parte del mundo.

A veces la tristeza y el miedo invaden la mente: que todo lo bueno desaparezca. Pero entonces aparece Katya. Le toma la mano y le susurra:

— ¡Seguro que lo lograrás! — destruye todas las dudas.

Cada día, Alla siente cómo algo importante regresa a su interior: la conexión con la vida y consigo misma.

Por las noches, cuando las ventanas se oscurecen y la sala se llena de la pesadumbre de la soledad, el pasado regresa repentina y vívidamente. Recuerda el día en que Kolya llegó a casa extraño: una mirada confusa, perfume extranjero en la ropa, una voz insegura. Luego, una breve discusión, sus escasas excusas, un gesto con la mano, como si todo lo ocurrido no importara.

—Lo sabías, ¿verdad? Soy mayor de edad. ¡Y además, te apoyo económicamente! —dijo, como acusándola de un pecado invisible—. ¡Sería más fácil sin ti!

Fragmentos de voces, risas en la cocina, la silueta de otra mujer… Y entonces, frialdad en su pecho e indiferencia en sus ojos. Alla no lloró; no se permitió llorar ni enfadarse. Simplemente se quitó el anillo, empacó sus cosas y fue a la dacha a decir: «Ya no estoy aquí».

Fue allí donde ocurrió el accidente. Bosque al anochecer, fatiga, movimiento repentino en la carretera: una liebre o un zorro. Una curva cerrada, un toque de pedal de freno… y… un golpe de deslizamiento, ingravidez, luego oscuridad.

Cuánto duró ese minuto, Alla no lo recordaba. Pero en ese instante su vida se hizo añicos. Traición, dolor y miedo se entrelazaron en un solo nudo. Pero hubo un momento en que comprendió: si quiere sobrevivir, debe luchar contra sí misma. Solo para escapar.

La rehabilitación fue extraña, larga y rápida a la vez. Día tras día: ejercicios, inyecciones, masajes, fisioterapia. Pero el apoyo de Katya le dio una fuerza increíble: la niña le traía dibujos, secretos, noticias de su abuela. A veces Alla lloraba delante de ella, y no sentía vergüenza. Para Katya, las lágrimas no eran debilidad, sino parte de la vida.

Sin embargo, pensar en Kolya no la tranquilizaba. Se enteró de que él seguía gastando su dinero, preparándose para marcharse. Recibía notificaciones y recibos extraños. En algún momento, quedó claro: quería deshacerse de ella de una vez por todas.

Entonces, por primera vez en su vida, Alla tomó una decisión independiente: contactó con su antiguo banquero, transfirió cuentas y empezó a emitir cheques. Fue el primer paso para convertirse en dueña de su propio destino.

Yuri y Katya se convirtieron en quienes la conectaron con una nueva vida. Poco a poco, como brotes bajo el sol, la confianza creció en Alla, el deseo de vivir, aceptar ayuda y encontrar nuevas metas.

Incluso en días de angustia, ya lo sabía: ahora hay quienes cerca estarán con ella. Y por primera vez en muchos años sintió que tenía derecho a ser feliz.

La noticia del daño intencional de los frenos llegó de repente, como si alguien corriera bruscamente una cortina a primera hora de la mañana cuando uno quiere permanecer en la sombra. Yuri entró en la sala de forma inusual, bajó la mirada y se sentó cerca. Detrás de él, su hermano Andrey, un policía.

—Tenemos que hablar —dijo Yuri suavemente.

Alla escuchaba como en el sueño de una desconocida: la inspección reveló que los frenos de su coche estaban dañados deliberadamente. Pernos rotos, restos de grasa extraña: todo apuntaba a una manipulación. Las sospechas recayeron sobre Kolya. Llevaba mucho tiempo comportándose de forma extraña, gastando su dinero y desaparecido durante semanas. Ahora resultaba que podría estar involucrado en el accidente.

—Hay motivos para creer que el daño fue intencional. Lo detuvimos justo en el avión —informó Andrey.

Conmoción mezclada con ira. Así que a su lado no solo había un traidor, sino un hombre dispuesto a quitarle la vida por dinero. Pero en lugar de lágrimas, solo determinación. Era necesario actuar.

Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Kolya fue detenido y se inició un proceso judicial. Alla firmó una declaración, confirmando su amenaza a la seguridad. El pasado se desmoronó, pero en su lugar nació algo nuevo: la confianza en el futuro.

Ahora, las primeras en entrar a la sala no fueron las enfermeras, sino Katya y su abuela. Yuri se quedó más tiempo de lo habitual, trajo noticias y apoyó no solo con palabras, sino también con hechos.

Por primera vez en muchos meses, Alla respiró libremente: delante no solo había luz, sino también la sensación de que había cambiado y de que viviría de nuevo.

La recuperación no llegó de inmediato, pero cada día estaba lleno de cuidados. Katya y su abuela trataban a Alla como si fuera de la familia: la abuela cocinaba caldo, la niña hacía representaciones con su osito de peluche favorito. Yuri siempre encontraba una palabra amable o un chiste. La sala rara vez estaba en silencio: alguien leía en voz alta, alguien reía, alguien compartía noticias.

El veredicto para Kolya fue justo. Alla se liberó de su poder, de la culpa ajena. Como si se deshiciera de un pesado caparazón, avanzó con confianza por el pasillo, de la mano de Katya y Yuri.

Y entonces llegó el tan esperado alta. En la puerta del hospital, sus allegados la recibieron: Katya con su abuela, Yuri con un ramo de flores y una vida completamente nueva, una con la que jamás había soñado.

—Ven a nuestra casa —dijo Katya, agarrándole la mano con firmeza—. Ahora eres nuestra.

Una brisa ligera, risas, alegrías sencillas, un apoyo que no nace del deber, sino de un sentimiento sincero. Alla se sintió como en casa por primera vez.

Yuri estaba cerca, sin ser intrusivo, como debía ser. Sus conversaciones se volvieron más cálidas, sus miradas más sinceras. Pasaron las tardes juntos en la gran mesa: té, pasteles, sueños sobre el futuro.

La vida apenas comenzaba, en un nuevo círculo, entre personas reales. Alla sonrió al verse reflejada en el espejo. Ahora lo sabía: la felicidad es posible.