La esposa de mi primo me toca sin parar cuando nadie me ve

Capítulo 1

Si hablo ahora, dirán que soy yo el que no tiene límites.

¿Pero cómo explicar algo así sin parecer enfadado?

Todo empezó la semana que mi prima, Ebuka, me llamó para decirme que me fuera a quedar con ellos a Enugu mientras esperaba el NYSC. Tenía 25 años, estaba desempleado y cansado de escuchar los sermones de mi padre por la radio todas las mañanas. Acepté sin pensarlo dos veces. Ebuka era como un hermano para mí. Crecimos juntos en Owerri: el mismo complejo, los mismos problemas. Pero desde que se casó el año pasado y se mudó, no habíamos hablado como antes. Así que cuando se ofreció a alojarme hasta que saliera el NYSC, hice mi maleta de inmediato.

Su esposa, Amara, era la última persona con la que esperaba sentirme incómodo.

Tenía 29 años, piel clara, con esos ojos soñolientos que te hacen pensar que está cansada incluso cuando ríe. Era guapa, de verdad. Cintura delgada, voz suave, siempre anudando el chal cuando está en casa. Antes de casarse, la llamaba “tía”, y aunque Ebuka me dijo que dejara de usar el título, a veces todavía se me escapa.

Desde fuera, parecían una pareja perfecta. Él trabajaba en una empresa de ingeniería, ella tenía un pequeño negocio de moda desde casa. Aún no tenían hijos, pero la forma en que reían juntos, tomados de la mano en la cocina, parecía paz. Hasta que te quedas más de dos semanas.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar.

Empezó a hacer pequeños comentarios que no parecían bromas. Como el día que estaba lavando platos y me dijo: “Eres el tipo de hombre con el que debería haberme casado: tranquilo, limpio y servicial”. Entonces se rió. Yo también reí, pero sentí algo conmoverse dentro de mí.

Una tarde, Ebuka dormía en la habitación y yo estaba en la sala, presionando mi teléfono. Ella vino y se sentó a mi lado. Demasiado cerca. Nuestras rodillas se rozaron. No se movió. Yo tampoco. Se inclinó, fingiendo que quería recoger mi teléfono, pero su mano rozó algo más.

Hice una pausa. Ella sonrió.

No pidió disculpas.

Desde entonces, es como un juego. Solo lo hace cuando Ebuka no mira. Un roce en mi espalda. Una mirada fija. Una vez me tocó el hombro y arrastró el dedo lentamente como si estuviera limpiando el polvo.

Y hoy… hoy entró al baño mientras yo todavía me cepillaba los dientes.

No llamó. No se fue.

Se quedó allí parada, apoyada en la puerta, y dijo en voz baja:

“¿Crees que me casé con la persona equivocada?”

Parte 2

Las palabras de Amara flotaron en el aire, como una nube densa que no se desvanecía. “¿Crees que me casé con la persona equivocada?” Repitió en voz baja, casi como si estuviera hablando consigo misma más que a mí.

El sonido del cepillo de dientes en mi boca se detuvo de inmediato. Mi cuerpo se congeló por completo, y mi mente se desvió a mil lugares, intentando procesar lo que acababa de escuchar. ¿Qué significaba eso? ¿Era solo una broma? Pero su tono no sugería eso. Y su postura, ahí parada en la puerta, con su mirada fija en mí, parecía más intensa de lo que la situación permitía.

Tragué la pasta de dientes y me giré lentamente hacia ella, buscando alguna señal de que quizás había entendido mal. Pero no era así. Ella estaba allí, muy cerca, con una leve sonrisa en su rostro, pero con sus ojos que parecían perforar más allá de mi piel.

“Amara…” comencé, mi voz temblando ligeramente. “No deberías hacer esto.”

Ella levantó una ceja, como si no entendiera lo que estaba diciendo. “¿Qué? ¿De verdad? ¿Por qué no? Soy adulta, ¿no? Y si te soy sincera, he estado sintiendo que nuestra convivencia podría ser… diferente. Pero tal vez es solo mi imaginación, no sé.” Su voz se tornó suave, como si estuviera conversando sobre cualquier cosa trivial.

Me quedé en silencio, mirando la situación con los ojos bien abiertos, sin saber si debería dar un paso atrás o enfrentarlo. Todo esto era confuso y extrañamente incómodo. Amara, mi prima política, la esposa de mi primo, me estaba mirando de una forma que no tenía ningún sentido. Y, sin embargo, estaba aquí, en la puerta del baño, sin miedo de romper las reglas tácitas de la familia, de la relación, de lo que se esperaba.

Tomé un respiro profundo y con la mente algo acelerada, decidí que lo mejor era ser directo.

“Amara,” dije con firmeza, “esto no es adecuado. Tú estás casada con mi primo. No puedes seguir comportándote de esta manera.”

Ella se quedó en silencio por un momento, su rostro cambiando de la suavidad a algo más serio, casi desafiante. Pero antes de que pudiera decir algo más, ella dio un paso atrás.

“Claro,” dijo con una ligera sonrisa, aunque no parecía convencida. “No quiero hacer que te incomodes. Solo… estaba pensando en voz alta. Ya me voy.”

Y así, sin más palabras, se dio la vuelta y salió del baño. Dejó una extraña quietud en el aire, como si la conversación no hubiera terminado, aunque en mi mente estaba gritando que ya había llegado demasiado lejos. ¿Cómo había llegado a esto?

Esa noche, cuando Ebuka y yo cenábamos, la tensión era palpable. Amara estaba allí, sentada junto a él, hablando como si nada hubiera pasado, como si no me hubiera estado tocando, como si no hubiera dicho nada extraño antes. Y yo… yo simplemente no podía dejar de pensar en lo que había sucedido. ¿Acaso mi reacción fue exagerada? ¿Debí haberlo ignorado? No sabía qué hacer con la sensación que se estaba acumulando en mi pecho.

Ebuka, como siempre, estaba ocupado en su teléfono, mandando mensajes sobre el trabajo, mientras Amara conversaba de manera animada sobre su día. Cada vez que sus manos rozaban las mías accidentalmente, la incomodidad se multiplicaba. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los míos, algo en su mirada parecía decir más de lo que estaba dispuesta a decir en voz alta.

La noche avanzó, y el ambiente se tornó más pesado. Cuando finalmente me retiré a mi habitación, mi mente seguía dando vueltas sobre lo que había sucedido. ¿Qué quería ella? No lo entendía. Amara nunca había mostrado signos de ser ese tipo de persona. ¿Qué esperaba conseguir con estos gestos? ¿Estaba jugando conmigo o realmente había algo más detrás de sus acciones?

El sonido de la puerta de la habitación de Ebuka cerrándose me sacó de mis pensamientos. Estaba seguro de que él no había notado nada. Al fin y al cabo, si lo hubiera hecho, habría intervenido, ¿verdad?

Esa noche, sin embargo, me costó dormir. No solo por la extraña situación con Amara, sino también por la culpa que sentía. ¿Había sido yo el que había cruzado la línea? Tal vez había interpretado mal las cosas. Pero entonces, recordé su mirada, su sonrisa en la puerta del baño. No, no lo había imaginado. Algo estaba pasando.

De alguna manera, sabía que todo esto solo podía empeorar, y no sabía cómo manejarlo sin destruir la relación que tenía con mi primo. Pero el silencio, la constante tensión, y esa sensación de incomodidad no podían seguir ignorándose.

Lo único que sabía era que este verano en Enugu podría ser más complicado de lo que había imaginado

Parte 3

El sol de la mañana entró a la habitación, iluminando mi rostro, pero no pude encontrar descanso en su cálido resplandor. Mi mente seguía atrapada en las imágenes y las palabras de la noche anterior. Cada vez que pensaba en Amara, una extraña mezcla de confusión y tensión se apoderaba de mí. Había algo en su actitud que me desbordaba, algo que no podía ignorar, pero no sabía cómo enfrentarlo sin romper algo que podría ser irremediable.

Decidí hacer lo que mejor sabía: mantenerme alejado. Ese día, mi objetivo era dar espacio, tanto a mí mismo como a Amara. No quería que nada más sucediera, ni que ella pudiera sentir que había alguna clase de apertura en mí. No confiaba en ella, pero tampoco quería pensar que estaba haciendo algo demasiado grande de algo pequeño. Sin embargo, lo que me esperaba ese día cambió mis planes.

A media mañana, Ebuka se fue a trabajar, como siempre. Me quedé en la casa, sentado en el sofá, esperando que el tiempo pasara más rápido. Al principio, todo parecía tranquilo. Pero cuando menos lo esperaba, escuché el suave sonido de unos pasos acercándose.

Amara apareció en la sala, vestida con ropa casual, con una ligera sonrisa en el rostro, como si nada hubiera pasado entre nosotros. Mi corazón dio un vuelco al verla.

“¿Te gustaría un café?” preguntó, su voz suave y tranquila, como si estuvié

Yo asentí en silencio, con la mirada fija en la pantalla del televisor, intentando mantener la calma. Sin embargo, pude sentir cómo su presencia invadía el espacio de la habitación, de nuevo. Sentí cómo se acercaba, como si su sombra se extendiera sobre mí, trayendo consigo una sensación incómoda que no podía ignorar.

Mientras preparaba el café, sentí sus ojos sobre mí, observando mis movimientos. A veces, parecía que simplemente estaba en el mismo lugar, pero otras veces, como si buscara un gesto que pudiera interpretar. Cuando me giré hacia ella, noté cómo sus labios se curvaban en una sonrisa sutil, casi imperceptible, pero que me hizo sentir incómodo.

“¿Cómo te va con el trabajo? ¿Ya has comenzado a buscar algo?” me preguntó, mientras servía el café en una taza. Su tono era casual, pero sus palabras, llenas de una curiosidad inexplicable, me hacían pensar que había algo más detrás de su pregunta.

“Sí, estoy esperando mi asignación del NYSC. Aún no hay mucho que hacer.” Respondí, intentando mantener la conversación en una línea neutral, sin darle ninguna pista sobre lo que realmente sentía.

Me ofreció la taza, y al tomarla, nuestras manos se rozaron brevemente. La sensación fue tan leve, pero suficiente para que mis nervios se activaran. Sentí que mi pulso se aceleraba, pero traté de esconderlo detrás de una sonrisa forzada.

“¿Sabes? He estado pensando mucho en lo que me dijiste el otro día,” dijo Amara, mientras se sentaba junto a mí en el sofá, lo suficientemente cerca como para sentir su calor corporal. Mi estómago dio un vuelco.

“¿Sobre lo de casarse con la persona equivocada?” pregunté, casi sin querer hacerlo. Mi voz sonó más tensa de lo que esperaba.

Amara no se inmutó, y su sonrisa se amplió. “Sí, eso. Porque, honestamente, a veces me siento… atrapada. Como si no estuviera realmente siendo yo misma. Y, bueno, tú eres diferente, ¿sabías?” dijo, dejando que sus palabras flotaran en el aire.

“Amara, ¿qué estás diciendo?” Mi voz salió un poco más fuerte de lo que había planeado. El miedo y la incomodidad comenzaban a apoderarse de mí.

Ella se inclinó hacia mí, sus ojos brillando con una intensidad que no había visto antes. “Solo que, a veces, siento que podría haber hecho las cosas diferentes. Y no te voy a mentir, hay algo en ti que me hace sentir… en paz, más que con cualquier otra persona. ¿No lo ves? No es solo un juego, nunca lo fue.”

Mi corazón latió con fuerza, y por un momento, todo se detuvo. La situación era tan confusa que ya no sabía cómo reaccionar. No solo estaba poniendo en peligro mi relación con mi primo, sino que también estaba perdiendo el control sobre mis propios sentimientos. Mi mente trataba de decirme que era solo una broma, que quizás ella estaba simplemente buscando atención, pero mi instinto me decía que no era así.

“Amara, no sigas con esto,” dije, levantándome rápidamente del sofá. “Esto es… no es correcto.”

Ella no se movió, solo me observó, su rostro ahora serio. “No quiero hacerte sentir incómodo, lo juro. Pero lo que siento es real. No estoy jugando. Solo… pensaba que tal vez tú también lo sentías.”

Por un segundo, nuestras miradas se encontraron, y en ese instante, algo dentro de mí, algo que había estado reprimido, empezó a aflorar. La conexión entre nosotros, aunque peligrosa y prohibida, era innegable. Pero sabía que debía detenerla antes de que fuera demasiado tarde.

“Lo siento, pero no podemos seguir con esto,” dije, y aunque mi voz sonaba firme, mi mente aún luchaba por encontrar la paz. “Tu lugar es con Ebuka, y el mío es con mi vida. No puedo ser parte de esto.”

Amara se levantó lentamente, su rostro marcando una mezcla de frustración y algo que no pude identificar. “Tal vez algún día lo entenderás,” murmuró, dándose vuelta hacia la puerta.

“Espero que sí,” respondí en voz baja, mientras la veía irse. Mi corazón estaba agitado, pero sabía que acababa de evitar algo mucho peor.

Esa noche, cuando Ebuka regresó, las cosas no fueron iguales. Amara actuaba con normalidad, pero algo en sus ojos había cambiado. La tensión era palpable, y yo no podía dejar de preguntarme si alguna vez podría mirar a mi primo de la misma manera.

Mi estancia en Enugu iba a ser mucho más difícil de lo que había anticipado. No solo estaba atrapado entre el amor y la lealtad a mi familia, sino también en una web de deseos y emociones que no podía controlar.

¿Hasta dónde llegaría todo esto antes de que alguien lo notara?

Parte 4

Los días que siguieron fueron una mezcla extraña de normalidad y tensión. Por fuera, la vida en la casa continuaba como siempre. Ebuka iba a trabajar, Amara seguía con su negocio, y yo, en un intento de mantener la compostura, me sumergí en las tareas diarias, evitando a toda costa estar solo con ella por mucho tiempo. A pesar de mis esfuerzos, las miradas furtivas de Amara seguían, los pequeños toques casuales, las sonrisas que ya no se sentían cómodas. Todo en su comportamiento parecía diseñado para retarme, para hacerme cuestionar mis propios límites.

Una mañana, mientras preparaba el desayuno, Amara entró en la cocina, como siempre, sin avisar. Al principio, pensé que simplemente quería pasar por ahí, pero la forma en que me miraba me hizo pensar que no era tan casual como parecía. Me sentí atrapado. No sabía si debía decirle algo o simplemente seguir con la rutina.

“¿Te molesta si te ayudo con algo?” Su voz era suave, casi seductora, pero tan natural que se hacía aún más difícil de interpretar.

“No, no es necesario,” respondí de manera cortante, intentando evitar su mirada. Sentí que estaba a punto de estallar, pero me contuve, sabiendo que cualquier acción impulsiva podría empeorar las cosas.

Amara, sin embargo, no se dio por vencida. Se acercó a mí, demasiado cerca, y me pasó un plato. Cuando nuestras manos se tocaron, la electricidad que recorría mi cuerpo fue inconfundible. Ella, como si nada, sonrió y se alejó, pero no pude quitarme la sensación de que, al igual que el día anterior, estaba jugando con fuego.

Poco después de la comida, Ebuka regresó, y la rutina volvió a su cauce. Sin embargo, a medida que pasaban los días, la tensión entre Amara y yo se hacía más palpable. Las conversaciones se sentían artificiales, y mi mirada evitaba la suya todo el tiempo. Pero no siempre podía escapar de esos momentos en los que nos encontrábamos en la misma habitación, el espacio entre nosotros tan pequeño que sentía como si el aire mismo estuviera cargado de algo que no podía nombrar.

Una noche, después de que Ebuka se fuera a dormir, me encontré sentado en la sala, reflexionando sobre todo lo que había sucedido. El peso de la situación me estaba superando. Amara había cruzado una línea que nunca debió haber cruzado, pero, al mismo tiempo, ¿era yo el único que veía lo que pasaba? ¿Acaso mi incomodidad era solo una exageración de mi parte?

En ese momento, Amara apareció en la sala, vestida con ropa ligera, con su cabello suelto y los ojos brillando bajo la luz tenue de la lámpara. No dijo nada, solo se sentó frente a mí, en el sillón, mirando fijamente. El silencio entre nosotros era denso, casi asfixiante.

Finalmente, rompió el silencio. “¿Crees que lo que pasó entre nosotros fue un error?”

Mi corazón dio un vuelco. Me sentí atrapado. “Amara, esto no está bien. Tú eres la esposa de mi primo, y lo que está pasando, estos roces, estas palabras… no deberían existir. No es solo una cuestión de si fue un error o no, es que esto simplemente no debería estar pasando.”

Ella lo miró fijamente, pero esta vez no era la mirada seductora o juguetona. Había algo más profundo, como si estuviera buscando una respuesta que quizás sabía que no encontraría en mí.

“¿Sabes? He estado pensando mucho en esto también. Yo… no sé qué estoy buscando, pero sí sé que algo en mi vida no está funcionando como debería.” Su voz tembló levemente, y vi que no estaba hablando solo de lo que había sucedido entre nosotros, sino de algo más profundo, algo que quizás había estado lidiando mucho antes de que yo llegara a Enugu.

“No es justo lo que estás haciendo. No solo por Ebuka, sino también por ti misma. Debes pensar en lo que realmente quieres antes d

Amara se quedó en silencio por un momento, sus ojos bajaron, como si procesara lo que le había dicho. Finalmente, suspiró y se levantó. “Tienes razón. Lo siento. No lo había visto de esa manera. Quizás he estado buscando algo en el lugar equivocado.”

La vi alejarse, y una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte sabía que esto no se resolvería tan fácilmente. Amara no era alguien que se dejaba vencer con facilidad. Y aunque ella había admitido su error, sabía que las cosas no volverían a ser las mismas. Había cruzado una línea, y no sabía cómo regresaría.

Esa noche, mientras me preparaba para dormir, mi mente seguía dando vueltas sobre lo que había sucedido. Sentía una mezcla de culpabilidad por no haber podido controlar la situación, y una creciente desconfianza hacia Amara. ¿Podría seguir viviendo bajo el mismo techo con ella sin que algo más sucediera? Y lo más importante, ¿cómo enfrentaría a Ebuka si llegaba a enterarse de lo que había pasado?

La próxima vez que Amara y yo nos encontráramos, tendría que ser diferente. Necesitaba establecer límites claros, antes de que todo esto se fuera fuera de control.

Porque, lo que comenzaba como una tentación oculta, estaba a punto de convertirse en algo mucho más peligroso de lo que jamás imaginé.

Parte 5

Los días siguientes a nuestra conversación fueron extrañamente tranquilos, pero no de la manera que esperaba. La casa parecía funcionar con normalidad, pero había un silencio denso que flotaba sobre todo. Ebuka seguía con su rutina, y yo intentaba ocuparme de las pequeñas cosas, sumergiéndome en la lectura y esperando que el tiempo pasara más rápido. Sin embargo, la mirada de Amara seguía en mi mente, igual que sus palabras. Algo en su comportamiento seguía perturbándome. No podía dejar de pensar en la manera en que había confesado que algo no iba bien en su vida. ¿Era eso solo una excusa, o realmente estaba pasando por algo que la estaba llevando a buscar respuestas en los lugares equivocados?

Esa tarde, después de que Ebuka salió a ver a un amigo, me quedé en casa solo, como siempre. Pero entonces, ocurrió algo que no había anticipado.

Amara apareció en la sala, esta vez sin previo aviso. Estaba de pie, frente a mí, como si estuviera esperando algo. Su rostro no mostraba ninguna de las sonrisas provocativas que había tenido en los días anteriores. Estaba seria, casi pensativa, como si se estuviera armando de valor para hablar.

“¿Podemos hablar?” Su voz sonaba mucho más grave que de costumbre, sin las bromas suaves que solía usar.

Asentí, tratando de mantener la calma. “Claro, de qué se trata.”

Ella se sentó, no tan cerca como las veces anteriores, pero aún así lo suficientemente cerca para que me sintiera incómodo. Miró al frente, por un momento, antes de hablar de nuevo.

“He estado pensando,” comenzó, con una mirada vacía, “sobre lo que dijiste la última vez. Que estaba buscando algo en el lugar equivocado. Tienes razón. Pero hay algo más. Me he estado sintiendo sola, como si todo lo que hago estuviera dirigido a complacer a los demás, y eso… eso me está destruyendo. Pensé que tal vez tú… podrías ayudarme a entenderlo.”

Sentí un nudo en el estómago. Sabía que esto no era una simple conversación, que no se trataba de un tema inocente. Algo en su tono y en su postura me decía que había algo más profundo, algo que no podría evitar de ninguna manera.

“Amara, no puedes seguir buscando consuelo en los lugares equivocados,” dije, tratando de mantenerme firme. “Esto, lo que está pasando entre nosotros, no es la respuesta a lo que sientes. Tienes que hablar con Ebuka, con alguien que te pueda ayudar de verdad.”

Ella me miró, y por un segundo, sus ojos brillaron con algo que no entendí completamente. “¿Crees que si hablo con él, las cosas cambiarán? ¿Crees que realmente me entendería?” Su voz se quebró ligeramente, como si las palabras que decía le costaran más de lo que parecía.

“No se trata de que Ebuka te entienda o no. Se trata de que tú misma te entiendas. Debes resolver lo que sientes antes de hacer algo que lastime a más personas.”

Hubo un largo silencio entre nosotros. Solo podía escuchar el suave sonido de nuestras respiraciones. Amara se levantó lentamente, como si estuviera luchando contra sus propios pensamientos. Finalmente, dio un paso atrás, casi como si se hubiera rendido.

“Lo sé,” susurró, “solo… necesitaba decirlo en voz alta. Lo siento mucho. No sé qué me pasó.”

La vi alejarse, y por un momento, creí que todo había terminado. Pero algo me decía que esto no era un final, sino un nuevo comienzo de algo mucho más complejo. Tal vez las cosas no se resolverían tan fácilmente. Tal vez, en el fondo, ambos sabíamos que nuestra interacción había cruzado una línea que no podía ser borrada de la misma forma que un simple malentendido.

A la mañana siguiente, Ebuka volvió a casa con una actitud casual, como si nada hubiera cambiado. La normalidad seguía allí, pero había algo en su mirada que me hizo sentir aún más culpable. No podía mirarlo de la misma forma. Cada vez que lo veía sonreír o reír con Amara, algo en mi estómago se revolvía, pero decidí que debía mantenerme al margen, como si nada hubiera ocurrido.

El fin de semana siguiente, decidí que era el momento de irme. No podía quedarme más tiempo en una situación tan tensa, tan cargada de incertidumbre. Sabía que mi tiempo en Enugu había llegado a su fin, y lo mejor era regresar a mi ciudad y tratar de retomar mi vida. Si seguía allí, si permanecí

Hablé con Ebuka esa tarde. “Voy a regr

Él parecía un poco sor

Lo sabía, pero no pude evitar sentir que

Esa noche, antes de acostarme, miré por últim

El viaje de regreso sería largo, pero necesitaba tomar ese paso. Ya era hora de dejar Enugu atrás y enfrentar las consecuencias de todo lo que había pasado.

Fin de la serie.