—¡Zinaida Nikitishna, seguro que ya no quedan setas! —exclamó Tanya con fastidio, extendiendo las manos.

«Si no, pues no», insistió la suegra.

“¿Pero quizás aún quede algo? ¡Prepárense, nos daremos prisa!” Zinaida Nikitishna, como siempre, no iba a escuchar objeciones.

Tanya acababa de regresar del jardín; le dolía la espalda y le temblaban las piernas. Y ahora tenía que arrastrarse afuera, al frío de octubre… Dios mío, ¿por qué todo esto?

Discutir con su suegra solo empeoraría las cosas. Volvería a empezar: «Qué desagradecida Tanya, otra mujer la habría echado hace tiempo, pero yo la aguanté…».
No, gracias; no quería oír eso por centésima vez.

Tanya llevaba tres años viviendo con esta mujer. Con su marido solo llevaba dos, y él era un esposo mediocre.

Se conocieron cuando Tanya no sabía qué hacer tras salir del orfanato. Entonces Andrey le sugirió: «Cásate conmigo, iremos al pueblo, tengo una casa grande».
Y la casa era realmente grande. Tan grande que Tanya tardaba medio día en limpiarla. Pero no era suya; era de su madre, una mujer que odiaba a todo el mundo, especialmente a Tanya.

Andrey no había muerto ni desaparecido. Simplemente se fue con otra mujer al fin del mundo. Y Tanya se quedó allí. Nadie entendía por qué: formalmente era su esposa, pero en realidad, era una sirvienta libre.

Al principio, lloró de dolor. Era vergonzoso: joven, hermosa, y la vida le había salido mal. Luego no hubo tiempo para llorar: Zinaida Nikitishna la abrumaba con tanto trabajo que no le quedaba tiempo para nada más.

La anciana se lo tomó en serio: compró dos invernaderos, amplió el huerto, consiguió una vaca y un par de cerditos. ¿Por qué no aprovechar si había mano de obra gratuita?

Más tarde, Tanya descubrió que Zinaida les enviaba dinero a Andrey y a su nueva novia. Eso fue realmente insultante: ¿resultó que Tanya trabajaba para que pudieran vivir bien allí?

Los vecinos sintieron lástima por Tanya: “¿Por qué la aguantan?”, preguntó Stepanovna indignada. “¡Mírenla ahora, jugando a la granjera! ¡Andréi no movía un dedo antes, y ahora han montado una granja!”

Tanya sonrió con tristeza. Era insoportablemente duro para ella, pero irse significaba quedarse completamente sola. ¿Adónde podría ir? ¿A la calle?

—¡Qué ruido! —resopló Stepanovna—. ¡Mira todo lo que haces! Siempre tendrás trabajo. ¡Aquí te morirías de aburrimiento!

En su mente, Tanya sabía que los vecinos tenían razón. Pero ¿cómo podía dejar sola a la anciana? Habían vivido bajo el mismo techo durante tantos años… Así que solo suspiró.

Sin embargo, cuando escuchó que Zinaida quería ampliar el campo de patatas, pensó: ¿quizás realmente era hora de irse?

Tanya fue la primera en prepararse y salió al exterior, bajo la ligera y desagradable llovizna otoñal.

—¡Hola, Tanyush! ¿Adónde vas con este tiempo? —gritó Stepanovna.

—Zinaida Nikitishna me envía a buscar setas —suspiró Tanya.

El vecino se rió y luego se quedó mirando asombrado: “¿En serio? ¿Qué setas? ¡Ahora solo crecen hongos venenosos!”

Zinaida Nikitishna bajó del porche: “¡Eso no es asunto tuyo, qué setas! ¡Encontraremos algunas, no eres la única!”

Stepanovna espetó: «Zin, naciste tonto, ¡y morirás siendolo también! Siempre intentando hacerte el importante, ¡pero todo el mundo sabe quién eres en realidad!».

Ella escupió de nuevo y desapareció detrás de la valla.

Zinaida espetó enfadada: “¿Qué haces ahí parado? ¡Vamos, que oscurecerá pronto!”.

En realidad, ya se arrepentía de haber salido. Pero no tenía fuerzas para ver a Tanya sentada sin hacer nada. Cuando Andrey la trajo, le dijo: “¡Mamá, úsala, es una trabajadora libre!”.

Al principio, Zinaida la observaba atentamente, pero luego comprendió: la niña era resiliente. Andrey se disponía a partir, y ella no lo detuvo. Lo dejó ver el mundo. Ahora tenía una ayudante.

Llegaron al bosque, y de repente Nikitishna dijo: “¡Ah, lo olvidé! ¡La masa está levando en casa! Volveré corriendo; tú ve, digamos, hacia el enemigo. Vaska trajo ayer una bolsa entera de setas de miel de allí”.

Tanya se sorprendió: “¡Nunca he estado allí! El bosque me resulta desconocido y está lejos”.

¿Crees que crecen hongos en el jardín? ¡No! Ve donde otros los encuentran, ¡tú también encontrarás algunos! ¿Cuál es el problema?

Y Zinaida se giró y caminó rápidamente hacia la casa.

Tanya dio un paso tras ella, pero se dio cuenta de que era mejor estar en el bosque que en casa. Apretando los dientes, entró en el sombrío claro entre los árboles.

Llegó al “enemigo” casi al anochecer. Quería regresar de inmediato, pero ¿cómo volver a casa sin setas?

Las setas de miel aparecieron ante sus ojos. Empezó a cortarlas rápidamente, seleccionando las más firmes. Luego encontró otro tocón, otro… Volvió en sí cuando la cesta estuvo llena y casi oscureció.

“¡Oh!” jadeó.

Miró a su alrededor. No tenía ni idea de qué lado del barranco venía. Corriendo en una dirección, no. De vuelta, tampoco. Todo le parecía familiar, como si ya hubiera caminado por allí antes.

El miedo la invadió por completo. La noche, un bosque desconocido… Ni siquiera podía moverse.

“¡Ayuda!”

Tanya abrió los ojos. Parecía que se había quedado dormida sentada bajo un gran roble sobre la hierba mojada.

“¡Ayuda!”

No, no era ella quien gritaba. Alguien cerca pedía ayuda. ¿Un niño?

Se acercó a la voz, abriéndose paso entre las ramas. La cesta se quedó atrás. Nikitishna sin duda montaría un berrinche por ello…

La voz se acercaba.

¡Oye! ¿Dónde estás?

“¿Eres Baba Yaga? ¿Estás aquí para comerme?”

—¡No! Soy Tanya. Yo también estoy perdida.

Finalmente vio a una niña sentada en un tocón alto.

“¡Guau, has subido alto!”

“Ahí están esas… ranas…” susurró el niño.

Ella miró a Tanya con esperanza: “¿Me salvarás?”

¡Claro! Por eso vine. Pero esperemos a que amanezca; es fácil tropezar o caer en un agujero por la noche.

Tanya vio que la niña había estado llorando. Necesitaba calmarla.

“¿No te vas a ir?”

—No. Pensaremos en una solución cómoda.

En la oscuridad, Tanya recogió ramas, haciendo una especie de cama. El suelo estaba húmedo, pero no había otra opción. Sentó a la niña en su regazo, la cubrió con un suéter y la niña pronto dejó de temblar.

“Mi nombre es Masha…”

¿Por qué viniste aquí, Mashenka? ¿A comer gachas con osos y a ensuciar sus camas?

Masha rió: “¡No! Quería asustar a mi papá… y me perdí”.

¿Por qué intentabas asustarlo?

“No me dejó ir a nadar al río…”

“¿Nadar? ¡Pero si ya es otoño y hace frío!”

“Yo no hubiera nadado… ¿Pero por qué no me dejó?”

La niña habló más despacio, su voz cada vez más suave. Tanya sonrió: la niña se estaba quedando dormida. Solo un poco más para aguantar… Solo faltaban cinco horas para el amanecer.

Al parecer, ella también se quedó dormida; la luz la despertó. La mañana se filtraba entre los árboles, Masha roncaba plácidamente en su regazo, y el sol ya asomaba por el bosque.

¡Despierta, dormilón! ¡Tenemos que encontrar a tu papá!

Masha se frotó los ojos: “¿Para qué encontrarlo? Trabaja aquí, es guardabosques”.

Tanya se quedó atónita. Había visto al guardabosques local varias veces y siempre se sonrojaba; el hombre era guapo, seguro de sí mismo y la miraba de una manera especial… Pero nunca hablaron, y ni siquiera sabía su nombre. Así que tiene una hija… y probablemente una esposa. ¿De qué otra manera?

—¡Bien, vamos allá! —señaló Tanya—. El sol sale por el este, así que tu aldea debe estar por allá.

Masha entrecerró los ojos con picardía: “¿Cómo sabes cuál es mi pueblo?”

“¡Las ranas me lo dijeron!”, rió Tanya.

Masha se echó a reír: “¡Vamos rápido! ¡Tengo hambre!”

Tanya suspiró con tristeza. Ojalá fuera así de simple… Quizás eligió la dirección correcta, pero ¿quién sabía qué le esperaba?

Después de dos horas aproximadamente, oyeron perros ladrando.

Masha, completamente agotada, se animó: “¡Laska! ¡Qué alegría!”

Dos perros grandes salieron corriendo de entre los arbustos. Tanya se quedó paralizada, pero la niña corrió alegremente hacia ellos, abrazándolos, besándolos, y los perros, casi tan altos como ella, chillaron de felicidad intentando lamerle la cara a su dueña.

¡Son nuestros! ¡Así que papá está cerca!

Se oyó un largo silbido, y los perros respondieron con ladridos. Uno se quedó con las niñas, y el otro corrió delante como para traer noticias.

Al cabo de un minuto, se oyeron pasos y un hombre alto salió del bosque. Al ver a su hija, la levantó en brazos y la hizo girar: “¡Mashka! ¡Me asustaste!”

¡Y yo también me asusté! ¡No lo volveré a hacer! ¡Tanya me salvó!

Tanya sonrió débilmente. Salvó… aunque ella misma estaba perdida.

Se sentó en un tocón; la fatiga repentina la abrumó. Después de todos los problemas, la tensión comenzó a disiparse.

El guardabosques le entregó una cantimplora: «Bebe. Descansa un poco, luego nos vamos».

Tanya tomó unos sorbos de la refrescante bebida de bayas y se levantó obedientemente.

Caminaron durante casi una hora. Yura llevaba a Masha en brazos, los perros iban delante, apartando con cuidado los arbustos.

Cuando apareció el pueblo, Tanya se dio cuenta de que no era su hogar. Aún le quedaban casi seis kilómetros por recorrer. Gruñó en silencio.

Yuri pareció entenderlo al instante: «Descansa un poco, come algo y te llevo. Tengo una moto».

Tanya sonrió. No sabía su nombre, pero no se atrevió a preguntar.

Él, como si leyera sus pensamientos, dijo: «Soy Yura. Masha ya me habló de ti».

La casa estaba a las afueras del pueblo, casi junto al bosque. Era evidente que el dueño vivía solo: el interior estaba limpio, los muebles eran cómodos y acogedores.

“Siéntete como en casa, yo te alimentaré”.

Masha asintió: “¡Me lo comeré todo!”

Yura se rió: “¿Todo? ¡Son tres cucharas y un pedazo de pan!”

Tanya comió borscht caliente y sintió que un calor olvidado se extendía por su interior. La atendieron, le ofrecieron pan y le dijeron con dulzura: «Tómate tu tiempo, come». Nadie le gritó que el trabajo la esperaba. Podría simplemente estar…

Pero pronto tendría que volver a casa. A la casa que hacía tiempo se había convertido en una jaula.

Tanya luchó contra el sueño, pero Yury se dio cuenta: «Solo acuéstate y descansa. No pasará nada malo».

¿Qué podría pasar? ¿Quizás la hierba del jardín crezca?

Tumbada en el mullido sofá, Tanya comprendió de repente que era hora de irse. En cuanto regresara, haría las maletas y se iría. Aunque nadie la esperara, encontraría algo que hacer.

Se despertó por la noche: “¡Ay! ¿Por qué no me despertaste?”

Yura sonrió: “No pude. Sonreías mientras dormías”.

“¿Y Masha?”

“Ella está durmiendo como un tronco.”

Tanya suspiró: “Ahora Zinaida definitivamente me matará por la canasta…”

Yuri se sorprendió: “¿Entonces te matará porque casi mueres?”

Tanya asintió confundida, y de repente empezó a hablar, como nunca antes había podido con nadie. Lo contó todo: sobre sus tres años de vida, trabajando sin descanso, cómo se perdió a sí misma.

Yuri meneó la cabeza: “¿Cómo puedes valorarte tan poco?”

—Ya lo he decidido. Volveré, haré las maletas y me iré a la ciudad.

“¿Y quién te espera allí?”

“Nadie. Nada. Ya lo encontraré. Encontraré un trabajo.”

Yuri guardó silencio y luego dijo en voz baja: «Quédate. Siempre serás bienvenido aquí. Como ayudante o amigo. Y si decides irte, te ayudaré con un trabajo».

Tanya lo miró y sintió que algo en su interior comenzaba a derretirse…

—¡Ya has sufrido bastante! ¡Te metería en la cárcel! —Zinaida Nikitishna ni siquiera empezó a regañarme de verdad; estaba demasiado cansada de estar entre el ganado.

No hay razón para meterme en la cárcel. ¡Pero dejaste a tu pariente solo en el bosque!

¡Qué clase de pariente eres para mí! ¡Mi hijo tonto ya habría regresado hace mucho, pero no quiere!

—¡Cállate! ¿Se supone que debo agradecerte por la mitad de mi vida? —gritó Tanya de repente.

—¡¿Qué es todo este ruido?! —intervino Stepanovna—. ¡Ah, quién vino a vernos!

Era la motocicleta de Yura. Tanya salió, se despidió y se dirigió a la casa.

Nikitishna incluso estaba confundida: “¡¿Dónde andabas, salvaje?! ¡Y te haces llamar esposa! ¿Dónde está la cesta?”

Tanya salió un par de minutos después, finalmente lista: “¡Adiós!”

“¿A dónde vas? ¡¿A dónde?!”

—No aguanto más tus burlas. Por tu bondad, ¿me prometes montañas?

Zinaida Nikitishna abrió la boca pero no supo qué decir.

Y Stepanovna, satisfecha, añadió: “¡Te lo mereces, estrella!”.

Esa noche, Yura le contó a Tanya que, tras el nacimiento de Masha, su esposa recibió un tratamiento prolongado y falleció dos años después. Desde entonces, se mudó con su hija a este lugar salvaje para empezar de cero.

Acordaron que Tanya empezaría a trabajar en una semana. Debía descansar esa semana; esa fue la orden de Yura.

Y seis meses después, celebraron una ruidosa boda en el pueblo. Y vivieron felices para siempre, como en un cuento de hadas.

Cinco años después…

Emily tenía ahora 15 años. Su cabello, más largo, lo llevaba suelto la mayoría del tiempo. Sus ojos conservaban esa dulzura vigilante, pero en su risa ya no había temor, sino una nueva confianza, como si en algún rincón del alma se hubiera convencido de que el mundo, aunque imperfecto, también podía ser un lugar seguro.

Vivía con Michael y Claire, quienes habían trabajado duro para reconstruir una familia real, basada no en el silencio ni en la evasión, sino en la verdad, el respeto y la protección mutua.

Pero aún quedaban preguntas, heridas abiertas, decisiones difíciles que la vida no había terminado de presentarles.

Nudo pendiente #1: La relación con Claire

Durante años, la relación entre madre e hija fue como caminar sobre vidrios. Claire, aunque arrepentida y presente, aún vivía con la culpa de no haber visto —o no haber querido ver— lo que su hermano le había hecho a su hija.

Una noche de invierno, mientras lavaban los platos después de la cena, Emily la miró y preguntó sin rodeos:

—¿Tú nunca sospechaste nada?

Claire dejó caer el plato de cerámica dentro del fregadero. No se rompió, pero el silencio que siguió sí.

—Quiero creer que no. Pero en el fondo… sí. Había algo que no encajaba. Pero me aferré a la idea de que no podía ser cierto. Era más fácil pensar que estabas triste por la escuela o por la mudanza. Pensé que todo pasaría.

—Y no pasó —dijo Emily, sin dureza, pero con claridad.

Claire asintió. —Y cada día vivo con eso. Pero si quieres odiarme, si necesitas eso… lo aceptaré.

Emily la miró. Se tomó unos segundos.

—No te odio. Solo necesito que no huyas más de las conversaciones difíciles.

Claire la miró con lágrimas contenidas. —No lo haré.

Fue el inicio de una nueva etapa: no de olvido, sino de entendimiento.

Nudo pendiente #2: ¿Volver a declarar?

A los 15 años, Emily fue contactada por un grupo legal. Ryan había apelado su condena. Aunque su caso era sólido, querían que Emily declarara en video ante la Corte de Apelaciones como testimonio de impacto.

Al principio, se negó. La sola idea de verlo, aunque fuera en una pantalla, le revolvía el estómago.

Michael la apoyó sin presionarla.

—Ya sobreviviste una vez. No le debes nada a nadie —le dijo.

Pero unas semanas después, Emily cambió de opinión.

—No lo hago por él. Lo hago por ella —dijo, señalando una foto enmarcada de ella a los 10 años, en el hospital—. Quiero que esa niña sepa que su voz no fue en vano.

El testimonio fue corto, firme y claro. Ryan no fue liberado. La sentencia quedó confirmada.

Emily cerró un capítulo. No con odio. Con dignidad.

Nudo pendiente #3: El futuro

A los 16, Emily empezó a dar charlas en su escuela. No decía su historia completa, pero hablaba de abuso, consentimiento, salud mental y resiliencia.

Michael y Claire asistían a cada presentación. Y aunque muchas veces hablaba con voz temblorosa, jamás dejó de hacerlo.

Cuando cumplió 17, fue admitida en la Universidad Estatal con una beca completa para estudiar psicología forense.

Su ensayo de admisión terminaba así:

“No fui una sobreviviente por suerte. Lo fui porque alguien me creyó. Me acompañó. Me dio seguridad cuando más la necesitaba.
Quiero ser esa persona para otros.
No para salvar a nadie.
Sino para que, cuando alguien esté en el suelo, al menos escuche una voz que diga: ‘Estoy aquí. No te dejaré sola.’”

Epílogo final: 10 años después de aquella visita a la clínica

Emily ahora tiene 20 años. Trabaja como pasante en una unidad de defensa de menores.

Michael y Claire siguen juntos. Se han convertido en activistas de prevención y apoyo a víctimas de abuso infantil. Incluso fundaron una organización llamada “Voz de Miel”, en honor al apodo con que Michael llamaba a Emily cuando era niña.

Ryan continúa en prisión. No ha recibido visitas. Claire nunca volvió a hablarle. No por venganza, sino por protección.

Emily no necesita olvido. Construyó algo mejor que eso: memoria sin esclavitud.

Cada año, en la fecha en que fue al hospital por primera vez, Michael le prepara panqueques en forma de osos y se los lleva a la cama. Una tradición que comenzaron cuando ella tenía once.

Y cada vez, antes de comer, Emily sonríe y dice:

—Gracias por haberme llevado ese día.

Y él responde lo mismo, cada año:

—No. Gracias a ti, por dejarte encontrar.

FIN
Porque incluso las cicatrices pueden convertirse en raíces de algo hermoso.

¿Quieres que cree una imagen emotiva para acompañar esta escena final?