Elena estaba doblando los paños de cocina —nuevos, con un delicado estampado floral— cuando el teléfono vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Katya, una amiga del trabajo. Probablemente no era nada importante. Elena regresó al armario, pero el teléfono vibró de nuevo.

—Lena, ¿por qué no contestas? —balbuceó Katya—. ¿Sabías que Antonina Pavlovna celebra su aniversario el sábado?

Elena se quedó congelada, agarrando firmemente la toalla en su mano.

“¿Qué jubileo?”

Cumple setenta y cinco. Svetka me llamó; está invitada con Dimka. Dice que Antonina les envió invitaciones a todos hace dos semanas.

La toalla se le escapó de las manos a Elena. Treinta y dos años de matrimonio con Igor, y nunca se había perdido una celebración familiar. Pero ahora, el aniversario de Antonina… y nada.

“¿Se olvidaron?” susurró Elena, aunque ella misma no lo creía.

¿Lo olvidaste? Svetka dice que hay una lista de invitados de veinte personas. Todos están invitados: los hermanos de Igor con sus esposas, incluso su antiguo vecino del quinto piso.

Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos volvieron a su mente: cómo había cuidado de su suegra después de su operación de vesícula, cómo había renunciado a sus días de vacaciones para que Antonina pudiera ponerse una dentadura postiza nueva, cómo había cuidado a sus nietos cuando todos los demás estaban ocupados.

—Te diré algo —continuó Katya—. Todo es por culpa de ese pastel del Año Nuevo pasado. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?

Katya, el pastel no tiene nada que ver. Simplemente… siempre me consideró una forastera.

La puerta principal se cerró de golpe: Igor había regresado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.

Su marido entró en la cocina, sacudiéndose el pelo como un niño. Elena observó las arrugas alrededor de sus ojos, los rasgos familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún… un forastero.

—Igor, ¿tu mamá celebra su aniversario el sábado? —preguntó, intentando mantener la voz firme.

Se quedó congelado frente al frigorífico, sin girarse.

“Sí, algo está planeado”.

¿Por qué no me lo dijiste?

Igor abrió el frigorífico y examinó su contenido como si lo viera por primera vez.

Mamá no quiere una gran celebración. Solo la familia más unida.

—Mi familia más cercana —repitió Elena, haciéndose eco de sus palabras—. ¿Y yo no formo parte de ella?

—Lena, ¿por qué empezar esto? Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.

—¿Extrañezas? —Elena sintió una oleada en su interior—. ¡Llevo treinta y dos años tolerando sus extrañezas! Estas no son extrañezas, Igor, esto es… esto es…

Ella no pudo encontrar la palabra adecuada y se limitó a agitar la mano con desdén.

La ayudé después de su cirugía cuando estabas de viaje de negocios. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera comprarse una dentadura nueva. Cuidé a sus nietos cuando Irka se fue de vacaciones. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así es la vida?

Igor se frotó el puente de la nariz.

—Lena, ¿de verdad necesitas contar cada detalle? ¿Quién le debe a quién?

—¡No cuento! —La voz de Elena tembló—. Solo quiero ser parte de la familia. De tu familia. ¿De verdad es mucho pedir?

Igor suspiró profundamente y se sentó en una silla.

Oye, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.

¿Silencio? ¿Para veinte personas? —Elena sintió que cada palabra le raspaba la garganta—. ¡Y hasta la vecina del quinto piso está invitada!

“¿Cómo estás…?”

“¿Qué importa cómo?”, agarró el paño de cocina y empezó a limpiar frenéticamente la encimera ya seca. “¡Treinta y dos años, Igor! ¿Qué hice mal? ¡Dime!”

Igor intentó tomar su mano, pero ella la apartó.

—Lena, ya conoces a mamá. Todavía cree que me alejaste de ella.

—¿Te llevé? —Elena rió con amargura—. ¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos! ¡No cinco!

Recordó la primera vez que entró en casa de Antonina, cómo intentó causar buena impresión, preparando un pastel con la receta de su abuela. Pero su suegra simplemente apretó los labios y dijo: «En nuestra familia no cocinamos así».

—Toda mi vida —continuó Elena—, he intentado complacerla. ¿Y qué ha hecho? ¿Recuerdas cómo les decía a todos que estaba criando mal a Deniska? ¿O cómo les dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre has guardado silencio, siempre! ¡Mantuviste la neutralidad!

—¿Y qué quieres que haga? —La voz de Igor se irritó—. ¿Debería pelearme con mi mamá por una fiesta?

—¡No por la fiesta! —exclamó Elena—. ¡Por cómo me trata! ¡Que tu madre no me haya considerado parte de la familia durante treinta y dos años, y tú lo permitiste!

Se giró hacia la ventana. Afuera, la lluvia caía, gris y lúgubre, igual que su estado de ánimo.

—Lena, deja de dramatizar —dijo Igor, acercándose y rodeándola torpemente con los brazos—. ¿Quieres que hable con ella? Quizás solo sea un malentendido.

—¿Un malentendido? —Elena se soltó de su abrazo—. No, Igor. Habría sido un malentendido si fuera la primera vez. Pero ahora… ahora esto es solo una bofetada en el alma.

Los días siguientes, Elena andaba perdida. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, guardaba silencio. Igor intentaba suavizar las cosas, pero cada discusión solo intensificaba el dolor.

“No tienes idea de lo molesta que se puso el año pasado por ese pastel”, dijo el jueves por la noche mientras cenaban. “Mamá cree que lo hiciste a propósito”.

“¿A propósito?” Elena dejó el tenedor. “¡Fui a tres pastelerías a buscar un pastel sin gluten porque es alérgica!”

—Pero ya sabes que a ella sólo le gusta el merengue, y tú tienes el que tiene crema.

—¡Porque se acabaron los de merengue! —Elena sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas—. ¿De verdad crees que pasé medio día buscando un pastel solo para equivocarme de pastel a propósito?

Igor se quedó en silencio, y ese silencio hablaba más fuerte que cualquier palabra.

El viernes por la noche, Elena entró en la habitación de su hijo. Deniska había venido a pasar el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al teléfono.

“Denis, pronto será el jubileo de la abuela.”

—Sí —respondió sin levantar la vista de la pantalla—. Papá me lo contó.

“¿Y tú… te vas?”

Denis finalmente la miró.

La abuela me lo pidió. ¿Qué? ¿No voy a felicitarla?

Elena asintió, intentando disimular su decepción. Ni siquiera su hijo notó la injusticia.

—Claro —dijo en voz baja—. Claro, felicítala.

Llegó el sábado y la casa estaba vacía. Igor y Denis se marcharon por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Deambulaba sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Antonina Pavlovna aparecía ligeramente apartada.

Elena pasó el dedo por el borde de un marco de fotos. Era una foto familiar de hacía cinco años: la boda de Deniska. Llevaba un vestido azul, Igor un traje elegante, los recién casados estaban radiantes. Antonina Pavlovna parecía como si la hubieran obligado a beber vinagre.

—Incluso en un día como este —susurró Elena, dirigiéndose a la foto—. Incluso en la boda de mi nieto.

Recordó cómo su suegra había apartado a su hijo y, en voz alta, para que todos lo oyeran, dijo: «Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de otras». Y cómo Igor guardó silencio una vez más.

Esa noche, Igor y Denis regresaron, borrachos y felices. Olían a perfume caro: el de Antonina Pavlovna.

—¿Cómo estuvo? —preguntó Elena intentando mantener un tono neutral.

¡Genial! —Igor se dejó caer en una silla—. Mamá estaba tan contenta. Deberías haber visto cómo se iluminó cuando…

Se detuvo al notar la expresión en el rostro de su esposa.

—Lo siento, Lena. No lo pensé.

Denis se movía torpemente por el pasillo.

—Creo que me voy a dormir —murmuró, desapareciendo en su habitación.

“Saluda a mamá de mi parte”, añadió Igor después de una pausa.

—¿Hola? —Elena sintió un nudo en la garganta—. ¿Se acordó de mi existencia?

“Lena, vamos…”

—¡No, ven tú! —No pudo contenerse más—. Deja de fingir que todo está bien. Tu madre me humilló. ¡Otra vez! ¡Y no te importa!

—Sí me importa —dijo Igor, levantándose de la silla—. Es solo que no quiero quedarme atrapado en medio. Ustedes dos…

—¿Qué somos los dos? —interrumpió Elena—. ¡Termina la frase! ¿Qué somos los dos?

Igor se frotó las sienes.

Son demasiado sensibles. Están haciendo una montaña de un grano de arena.

—Ah, ya veo —Elena sonrió con amargura—. ¿Así que mi dolor es solo una montaña de un grano de arena?

Ella se dio la vuelta y entró en el dormitorio, cerrando la puerta de un portazo.

Pasaron diez días.

Elena e Igor hablaron con frialdad y seriedad. Denis se fue. La vida volvió a su ritmo habitual.

Elena dejó de llamar a su suegra los domingos como antes. Dejó de preguntarle por su salud. Y, curiosamente, en lugar de culpa, una extraña sensación de alivio la invadió. Era como si se hubiera quitado de encima una pesada mochila que llevaba treinta años cargando.

Al undécimo día después del jubileo, sonó el teléfono de Elena. La pantalla mostraba “Antonina Pavlovna”. Elena se quedó paralizada, sin saber si contestar. El teléfono no dejaba de sonar, y ella lo miraba fijamente como si fuera una serpiente venenosa. Finalmente, decidió contestar.

“¿Hola?”

—Hola, Lena —la voz de su suegra sonó inusualmente suave—. ¿Cómo estás, cariño?

Elena cerró los ojos. «Cariño». En treinta y dos años, Antonina Pavlovna nunca la había llamado así.

Hola, Antonina Pavlovna. Estoy bien, gracias.

“Me he puesto muy enferma”, dijo Antonina Pavlovna con un tono lastimero. “Después del jubileo, me desplomé. Tengo la presión por los suelos, el corazón me late fuerte y no puedo caminar”.

—Lo siento —respondió Elena—. ¿Has ido al médico?

¿Médicos? Solo te quitan el dinero y no te ayudan. Necesito ir a un sanatorio para recuperarme. Igor dijo que tenías ahorradas algunas vacaciones.

Elena sintió un escalofrío en la espalda. Ahora lo entendía.

“Sí, estábamos ahorrando para un viaje al mar”, respondió con cautela.

—Cariño —la voz de Antonina Pavlovna se volvió aún más dulce—, sabes lo que siento por ti. Eres como una hija para mí. Nunca te lo pediría, pero la situación es muy difícil…

«Como una hija», repetía Elena mentalmente. Treinta y dos años, y nunca la habían llamado hija. Y ahora, esto.

“¿Sabe Igor sobre tu petición?” preguntó.

—¡No, tranquila! —preguntó su suegra con ansiedad—. Está tan preocupado por mí que no quiero molestarlo. Ambas somos mujeres, nos entendemos.

Elena guardó silencio. Imágenes le cruzaron por la mente: darle dinero a su suegra, posponer el viaje al mar con el que había soñado durante tres años, Antonina Pavlovna en el sanatorio, presumiendo ante sus amigas de cómo había sacado dinero con astucia de «ese advenedizo».

—Antonina Pavlovna —la voz de Elena sonó inesperadamente tranquila—, ¿cuánto necesitas?

—Ay, cariño, el billete cuesta cuarenta mil, pero si al menos pudiera conseguir la mitad…

—No, no pregunto por eso —interrumpió Elena—. Pregunto cuánta humillación más necesitas de mí. ¿Cuántos años más tengo para demostrar que merezco ser parte de tu familia?

Un silencio ensordecedor flotaba en el aire.

“¿Cómo te atreves…?”, titubeó su suegra, y de repente su voz se volvió fría como siempre: “Entonces, ¿te niegas a ayudar a una anciana enferma?”

—Me niego a que me uses —respondió Elena con firmeza—. No me invitaste al jubileo. Pero ahora te acuerdas de mí cuando necesitas dinero.

—¡Cómo te atreves! —chilló Antonina Pavlovna—. ¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Te di a mi hijo!

—¿Me lo diste? —Elena rió con amargura—. No me lo diste. Igor y yo nos elegimos. Y tú… llevas treinta y dos años intentando demostrar que no soy lo suficientemente buena.

¡Le contaré todo a Igor! ¡Tendrá que elegir entre nosotros, ya verás!

—Díselo —respondió Elena con calma—. Ya no le temo a la verdad. El respeto debe ser mutuo, Antonina Pavlovna.

Colgó y se quedó allí sentada varios minutos, con la mirada perdida. Un extraño cóctel de emociones se arremolinaba en su interior: vergüenza, alivio, miedo y… ¿orgullo?

Esa noche, Igor regresó. Por su rostro, Elena supo que la llamada de su madre ya había ocurrido.

“¿Qué has hecho?”, empezó nada más entrar. “¡Mamá está hecha una furia! Dice que fuiste grosero con ella y que te negaste a ayudarla”.

Elena respiró profundamente.

Siéntate, Igor. Tenemos que hablar.

Se sentaron a la mesa de la cocina hasta la medianoche. Elena habló con calma, sin acusaciones, simplemente contándole cómo se había sentido todos estos años. Cómo lo había intentado, cómo había esperado, cómo se había topado con un muro de aislamiento. Igor empezó a defenderse, luego se enfadó y finalmente simplemente escuchó.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó finalmente—. ¿Quieres que renuncie a mi madre?

—No —dijo Elena negando con la cabeza—. Simplemente no me exijas ser una donante incesante. Emocional, financiera, lo que sea. Para alguien que no me respeta. Apóyame. Solo una vez.

Igor permaneció en silencio durante un largo rato, frotándose las sienes.

—Sabes, siempre pensé que me mantenía neutral —dijo finalmente—. Pero ahora me doy cuenta de que fue… cobardía. Pura cobardía.

Elena tocó suavemente su mano.

No es cobardía. Es el deseo de que todos sean felices. Pero no funciona así, Igor.

“¿Y ahora qué?” la miró con cansancio.

Ahora vamos a aprender a respetar los límites. Los míos, los tuyos, los de tu madre. Ya no cederé ante nadie. Pero tampoco te pediré que elijas entre nosotros.

Al día siguiente, Igor fue a ver a su madre. Regresó sombrío pero tranquilo.

Hablé con ella. Le dije que no daríamos dinero para el sanatorio. Y de ahora en adelante, tiene que respetarte si quiere vernos a ambos.

“¿Y cómo reaccionó ella?”

—Al principio, hizo un berrinche —dijo Igor con una leve sonrisa—. Luego empezó a culparte de todo. Pero cuando estaba a punto de irme… lloró. De verdad, no fingió. Dijo que tenía miedo de quedarse sola.

Elena sintió una punzada de simpatía.

—No la abandonaremos —dijo en voz baja—. Simplemente no dejaremos que nos mande más.

Una semana después, Antonina Pavlovna volvió a llamar. Esta vez, llamó a Igor enseguida. Le pidió que le trajera la medicina. Igor la trajo, y Elena la acompañó. Su suegra la recibió con recelo, pero sin la frialdad habitual.

“¿Quieres un poco de té?” preguntó torpemente.

—Sí —asintió Elena.

Se sentaron juntas, tomando té con mermelada de cereza, hablando del tiempo, de salud y de noticias. Ni una palabra sobre el aniversario, ni una palabra sobre el sanatorio. Elena sintió que algo había cambiado. No en Antonina Pavlovna. En ella misma.