LÁGRIMAS DE UN AMANTE SECRETO
(Una historia que debes leer)

CAPÍTULO 1

Amaka estaba lavando los platos de su madre cuando recibió la llamada. Un número desconocido. Casi la ignoró, pero algo en su espíritu le dijo: «Elige». Se secó la mano con el envoltorio y contestó.

«¿Hola?»

La voz era baja, apresurada, casi como si no quisiera ser escuchada. «¿Es Amaka Okonkwo?»

Dudó. «Sí. ¿Quién es?»

Silencio. Entonces la mujer dijo: «Obinna ha muerto».

La línea se cortó.

Amaka se quedó quieta, con una mano en el plato mojado y la otra agarrando el teléfono. Su corazón ya no latía. Rugía. Volvió a llamar. El número se apagó. Volvió a llamar. Se apagó.

No gritó. No lloró. Entró en casa, se cambió el envoltorio, empacó su maleta y se fue. Sin despedirse de mamá. Sin explicación. Simplemente se fue.

Habían pasado seis meses desde que Obinna desapareció. Seis meses enteros. Ningún mensaje. Ninguna llamada. Ninguna respuesta. Solo silencio. Pensó que era malvado. Pensó que era despiadado. Nunca pensó que pudiera estar muerto.

El camino a Lagos era largo y polvoriento. Su mente era más ruidosa que el motor del autobús. ¿Qué había pasado? ¿Cómo? ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora?

Por la mañana, llegó a la dirección que le habían enviado al teléfono. Un complejo en Mushin. La mujer que abrió la puerta parecía no haber dormido.

“¿Eres Amaka?”

Asintió.

“Pasa.”

Amaka entró. La habitación estaba calurosa y silenciosa. No hubo tiempo para saludos. La mujer se sentó, la miró a los ojos y dijo: “Sé quién eres. Obinna me lo contó todo.”

Amaka frunció el ceño. “¿Quién eres?”

La mujer abrió un cajón y sacó una foto. Obinna. Sin camisa. Durmiendo. En la misma sábana azul que usaba cuando estaba con Amaka.

Pero junto a él en la foto… había un bebé.

Entonces la mujer dijo en voz baja: «Soy su esposa».

Amaka no parpadeó. No se movió. La foto en su mano parecía fuego.

La mujer se inclinó hacia delante. Bajó la voz. «Pero eso no es lo peor. Obinna no murió sin más. Alguien lo quería muerto. Y dejó algo… para ti».

Amaka se puso de pie. «¿De qué estás hablando?».

La mujer abrió otro cajón y sacó un sobre marrón. Le temblaban las manos.

«Me dijo que te diera esto… por si pasaba algo».

Amaka tomó el sobre. Lo abrió. Dentro había una carta. Leyó la primera línea. Y entonces se le doblaron las rodillas.

LÁGRIMAS DE UN AMANTE SECRETO
(Una historia que debes leer)

CAPÍTULO 2

El papel era fino. Casi demasiado fino. Como si lo hubieran abierto y doblado demasiadas veces. Amaka lo sujetó con ambas manos, sus ojos escudriñando las palabras, con la respiración entrecortada.

Mi Amaka,
Si estás leyendo esto, entonces no lo logré. Lo siento. Lo siento mucho. Nunca quise hacerte daño. Sé que estás enojada. Yo también lo estaría. Pero hay cosas que no puedo explicar. Cosas en las que me metí y que no debí haber hecho. Debería haberme mantenido alejada, pero no lo hice. No pude.

Le temblaban los dedos. Parpadeó con fuerza. Las palabras comenzaron a desdibujarse. Se limpió la cara con el envoltorio y continuó leyendo.

Crees que te dejé porque no te quería. Pero no es cierto. Te quería. Todavía te quiero. Me fui porque tenía que hacerlo. Me fui para protegerte. Si me hubiera quedado, también habrían venido a por ti. Y no podía arriesgarme. No después de lo que descubrí. No después de lo que le hicieron a Chike.

Chike. Su amigo de la universidad. Ella lo recordaba. Divertido, de piel clara, siempre bromeando. ¿Qué le pasó?

Amaka, me seguían. Me vigilaban. No podía confiar en nadie. Ni siquiera en mi familia. Algo está pasando, más grande que yo, más grande que nosotros. Ni siquiera sé qué tan profundo es. Pero sé que en el momento en que empecé a hacer preguntas, la gente empezó a desaparecer.

Su pecho subía y bajaba lentamente. Un frío extraño la invadió. Miró a la mujer, que ahora se había quedado en silencio en su silla, mirando al suelo como si este contuviera respuestas.

“¿Quién lo perseguía?”, preguntó Amaka con la voz quebrada.

La mujer no respondió. Simplemente negó con la cabeza, casi como si dijera “no me preguntes”.

Amaka volvió a la carta.

Hay una niña. Sé lo que estás pensando. Pero no es lo que parece. Necesito que me creas. Te lo explicaré todo cuando llegue el momento. Si llega ese momento. Si esta carta te llega, probablemente me hayan silenciado o siga huyendo. Sea como sea, quiero que vivas. Prométemelo. Prométeme que no intentarás seguir esto. Simplemente vive. Olvídame si es necesario. Pero vive.

No había firma. Ni fecha. Nada.

Solo dolor.

Dobló la carta lentamente, como si fuera un cristal que se pudiera romper. Tenía la garganta seca. Las manos, húmedas. “¿Qué le pasó?”, preguntó de nuevo, esta vez con más suavidad.

La mujer finalmente levantó la vista. Su rostro estaba cansado, como alguien que había librado demasiadas batallas y las había perdido todas. “Encontraron su cuerpo en una cuneta en Surulere. Sin identificación. Pero sabía que era él”.

Amaka la miró fijamente. “¿Viste el cuerpo?”.

La mujer asintió y luego hizo una pausa. “No me dejaron tocarlo. Dijeron que estaba demasiado dañado. Lo enterraron rápido. Dijeron que era mejor así.”

El silencio llenó la habitación de nuevo. Incluso el ventilador del techo dejó de crujir.

Amaka se puso de pie. Aún le temblaban las rodillas, pero tenía demasiadas preguntas. “¿Quién eres en realidad?”, preguntó, entrecerrando los ojos. “Porque ese hombre nunca me dijo que tenía esposa.”

La mujer la miró directamente a los ojos. “Y tampoco me habló de ti. Lo descubrí después de que empezara a esconderse. Lo seguí una noche y los vi a los dos. Así fue como lo supe.”

Amaka abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra.

“Tú eras la razón por la que sonreía”, añadió la mujer en voz baja. “Yo no.”

Amaka se dejó caer en la silla. Todo le daba vueltas.

Así que Obinna estaba en apuros. En serios apuros. Y ahora estaba muerto.

¿O tal vez no?

Volvió a mirar la foto. El bebé. La forma en que Obinna dormía. Tan tranquilo. ¿Pero por qué diría “No es lo que parece”?

“¿Y el bebé?”, preguntó Amaka.

La mujer parpadeó, una vez. Dos veces. “Ese niño… no es mío”.

Amaka frunció el ceño. “¿De quién es?”.

Pero la mujer no respondió.

En cambio, se levantó, caminó hacia la puerta y la abrió lentamente.

“Te he dicho todo lo que podía”, dijo en voz baja. “Si sabes lo que te conviene, regresa a donde viniste y olvida esto. No bromeo. La gente que empieza a hacer preguntas… termina como él”.

Amaka no se movió. Seguía mirando la carta.

La mujer regresó, recogió la foto del bebé y la guardó en el cajón como si la acabara de enterrar.

“Deberías irte ya”, dijo, con cierta amabilidad.

Amaka se puso de pie. Sentía las piernas como madera. Caminó hacia la puerta, salió y se quedó bajo el ardiente sol de Lagos, parpadeando.

Pasaba gente. Un niño corrió junto a ella. Alguien le gritaba a un ciclista. La vida seguía su curso, pero en su interior, todo se había detenido.

Volvió a mirar la carta. Esa frase resonó en su mente:
“Te lo explicaré todo cuando llegue el momento. Si llega ese momento”.

Entonces miró el sobre marrón. No lo había notado antes, pero había algo más dentro. Algo plano. Algo que parecía…

Lo sacó lentamente. Era un papel doblado. No formaba parte de la carta. Más antiguo. Más pequeño.

Lo abrió.

Un número de teléfono. Garabateado con letra pequeña.

Sin nombre. Solo un número.

El corazón le dio un vuelco.

Miró a su alrededor. La calle. La gente. El cielo.

Entonces sacó su teléfono y marcó.

Sonó una vez.

Dos veces.

Entonces alguien contestó.

Se quedó paralizada.

«¿Hola?», dijo una voz.

Una voz que conocía.

Una voz que había llorado.

Era Obinna.

LÁGRIMAS DE UN AMANTE SECRETO

CAPÍTULO 3

—¿Obinna? —susurró Amaka.

Silencio.

Entonces la voz volvió a sonar, esta vez más temblorosa—. Amaka… soy yo.

Se apartó del camino como si la hubieran empujado. Sintió una opresión en el pecho. Le temblaron las piernas. No podía hablar. No podía respirar.

—Amaka… ¿estás ahí?

Se le llenaron los ojos de lágrimas. —¿Dónde estás? —preguntó finalmente, con la voz temblorosa—. ¿Dónde estás, Obinna?

—No en esta línea. Ahora no —dijo rápidamente—. Este teléfono no es seguro. Por favor. Vuelve a casa. Iré a verte.

Abrió la boca para decir algo más, pero la llamada se cortó.

El número estaba apagado.

Amaka estaba de pie bajo el sol, con el corazón latiendo con fuerza como si quisiera salírsele del pecho. Él estaba vivo. Obinna estaba vivo. Y él venía.

Durante los tres días siguientes, no salió de casa. No se lo dijo a mamá. No le dijo ni una palabra a nadie. Simplemente esperó. Cada sonido del exterior la hacía asomarse por la ventana. Cada golpe la sobresaltaba.

Para la cuarta tarde, justo antes del atardecer, alguien llamó suavemente a la puerta trasera.

Amaka corrió.

Y allí estaba.

Obinna.

De pie allí mismo.

Con barba crecida. Más delgado que antes. Pero vivo.

“Dios mío”, suspiró.

No lloró. No gritó. Simplemente se acercó, le tocó el pecho, la cara, como si no pudiera creer lo que veía.

“Soy yo”, dijo. “Soy real”.

Lo abrazó fuerte. Y por primera vez en seis meses, su corazón finalmente descansó.

Dentro de la casa, hirvió agua, le preparó té, pero ninguno de los dos lo probó. Se quedaron sentados mirándose fijamente hasta que ella finalmente dijo: “¿Por qué, Obinna? ¿Por qué todo esto?”.

Respiró hondo. “Me involucré en algo que no debía. Algo que empezó en mi antiguo trabajo. La gente robaba mucho dinero. Me enteré por error y lo denuncié, pensando que hacía lo correcto”.

Hizo una pausa.

Esa misma noche, alguien entró en mi casa y me advirtió que me alejara. No lo hice. Seguí insistiendo. Después, Chike desapareció. Entonces alguien empezó a seguirme. Vinieron a mi recinto una noche. Fue entonces cuando eché a correr”.

Amaka se quedó quieta, con la mano sobre la boca.

“Quería decírtelo”, dijo. “Todos los días lo deseaba. Pero si supieran de ti, vendrían a por ti. Así que les corté el paso a todos. Ni siquiera mis padres sabían dónde estaba”.

“¿Pero la mujer?”, preguntó Amaka. “Dijo que era tu esposa”.

“No lo es”, respondió rápidamente. Se llama Tonia. Trabajaba con las mismas personas que denuncié. Me encontró cuando me escondía. Me dijo que también los había dejado. Que quería ayudar. Al principio, no confiaba en ella. Pero me ayudó a conseguir un lugar donde quedarme, comida, incluso una identificación falsa. Pensé que tal vez… solo tal vez, estaba de mi lado.

Amaka se cruzó de brazos. “¿Y por qué mintió?”

Obinna bajó la mirada. “No lo sé. Creo que se cansó. O tal vez quería asustarte para protegerme. O para protegerse a sí misma. Me dijo que si le pasaba algo, encontraría la manera de hacerte llegar la carta.”

“¿Y el bebé?”, preguntó Amaka en voz baja.

“No es mío”, dijo. “Es el hijo de su hermana. Usó esa foto para completar la historia. Te lo juro, Amaka, nunca he tocado a esa mujer. Ni una sola vez.”

Amaka lo observó a la cara. No mentía. Ella lo conocía. Ella sabía cuándo mentía. Y esta no era una de esas ocasiones.

“Quería volver a casa”, dijo él, ahora más suave. “Quería casarme contigo. Formar una familia. Pero no quería traer peligro a tu puerta. Por eso esperé. Hasta estar segura de que todo había terminado”.

“¿Y ahora?”, preguntó ella.

“Se acabó”, dijo él. “Los han arrestado. Alguien filtró documentos. Toda su operación está dispersa ahora. Estoy a salvo. Y tú… tú también estás a salvo”.

Las lágrimas brotaron antes de que pudiera contenerlas. Apartó la cara, pero él la atrajo hacia sí.

“Lo siento”, susurró. “Lo siento mucho”.

Ella asintió contra su pecho. “Pensé que te habías ido para siempre”.

“Pensé que no te volvería a ver”.

Esa noche, durmió en la casa. En la misma estera que solían compartir cuando él visitaba el pueblo por aquel entonces. Mamá ni siquiera hizo preguntas. Ella simplemente le trajo comida y volvió adentro, murmurando en voz baja: «Dios es bueno».

A la mañana siguiente, Obinna estaba afuera, mirando el sol naciente. Amaka se unió a él. No dijeron nada por un rato. Simplemente permanecieron uno al lado del otro.

Entonces él se giró y la miró.

«Todavía quiero casarme contigo», dijo.

El corazón de Amaka dio un vuelco. Ella lo miró.

Él se arrodilló.

«No con anillo. No con palabras elegantes. Solo yo. Aquí. Viva. Eligiéndote».

Esta vez no lloró.

Sonrió.

Y asintió.

«Sí».

_____
Tres meses después, en una pequeña iglesia blanca en el mismo pueblo donde todo comenzó, Amaka caminó hacia el altar con un sencillo vestido de encaje. Sin música alta. Sin maquilladora. Solo familia, amigos y una especie de alegría silenciosa.

Obinna esperó en el altar, con los ojos puestos en ella todo el tiempo. Y cuando dijeron: «Puedes besar a tu novia», él la besó en la frente y susurró: «No corras más. Nunca más».

No necesitaban una historia perfecta.

Solo necesitaban una real.

Y esto, esto era todo.

Fin.