“Cuando parecía que todo estaba perdido, ella apareció…”

La pequeña habitación del hospital estaba sumida en la oscuridad. La tenue luz de una lámpara de noche apenas iluminaba el rostro de la adolescente. Solo tenía quince años, pero el destino ya le tenía reservadas pruebas que habrían destrozado incluso a una adulta. Katya se había quedado sin padres tras un terrible accidente, su hogar se había convertido en un orfanato y, ahora, en el hospital. Un dolor agudo en el corazón la había traído hasta allí, a la clínica de la ciudad. Los médicos habían examinado los documentos, los resultados de las pruebas… y se habían retirado.

Anuncios
“—El pronóstico es extremadamente desfavorable. La operación es casi imposible. No toleraría la anestesia. Es inútil”, dijo uno de los médicos con cansancio, quitándose las gafas con dificultad.

“—¿Y quién firmaría el consentimiento? No tiene a nadie. No hay nadie que la espere, nadie que la cuide después”, añadió la enfermera con un suspiro.

Katya escuchó cada palabra. Yacía envuelta en una manta, intentando contener las lágrimas. Ya no tenía fuerzas para llorar; todo en su interior parecía haberse convertido en piedra. Simplemente estaba cansada de luchar.

Pasaron dos días de tensa espera. Los médicos pasaron por su habitación discutiendo el caso, pero no tomaron ninguna decisión. Entonces, en una de las noches más tranquilas, cuando el hospital estaba en completo silencio, la puerta de la habitación crujió. Entró una auxiliar anciana. Tenía las manos arrugadas, su bata desteñida, pero sus ojos brillaban con una luz cálida que Katya sintió sin siquiera abrir los ojos.

—Hola, pequeña. No tengas miedo. Estoy aquí contigo. Solo déjame sentarme a tu lado, ¿de acuerdo?

Katya abrió lentamente los ojos. La mujer se sentó a su lado, sacó un pequeño icono y lo colocó sobre la mesita de noche. Entonces comenzó a susurrar una oración. Después, él limpió suavemente el sudor de la frente de la niña con un pañuelo desgastado. No hizo preguntas, no dijo ni una palabra de más. Simplemente estaba allí.

—Me llamo María Ivánovna. ¿Y tú?
—Katya…

—Qué nombre tan bonito. Yo también tenía una sobrina llamada Katya… —La voz de la mujer tembló por un instante—. Pero ya no está. Y ahora eres como mi sobrina. Ya no estás sola, ¿entiendes?

A la mañana siguiente, ocurrió algo inesperado. María Ivánovna se presentó en la sala con documentos notariales. Firmó el consentimiento para la operación, convirtiéndose en la tutora temporal de Katya. Los médicos quedaron atónitos.

—¿Entiendes a qué te expones? —preguntó el médico jefe—. Es un riesgo enorme. Si algo sale mal…

—Lo sé, querida —respondió María Ivánovna con firmeza pero con dulzura—. No tengo nada que perder. Y ella tiene una oportunidad. Yo seré su oportunidad. Y si ustedes, científicos, no creen en milagros, yo sí.

La operación duró seis horas y media. Se hizo un silencio suspendido a su alrededor. María Ivanovna estaba sentada en el pasillo, sin apartar la vista de la puerta del quirófano. Apretaba un pañuelo desgastado con una flor bordada, el mismo que su nieta había cosido antaño.

Cuando el cirujano salió del quirófano, tenía los ojos rojos de cansancio.

—Hicimos todo lo que pudimos… —comenzó, mientras María Ivanovna palidecía al instante—. Y parece… que sobrevivirá. Lo logramos. Ella luchó. Y tú, abuela, has hecho lo imposible.

Las lágrimas fluían sin control: de las enfermeras, de los médicos, incluso del severo médico jefe. Porque por primera vez en mucho tiempo habían visto cómo un simple gesto humano podía reconfortar el alma y salvar una vida.

Katya sobrevivió. Más tarde fue trasladada a un centro de rehabilitación. María Ivanovna la visitaba a diario, llevándole zumo, manzanas ralladas y anécdotas, como si redescubriera el mundo junto a la niña. Luego la cuidó ella misma.

Un año después, Katya, vestida con un elegante delantal escolar y con una medalla prendida en el pecho, estaba en el escenario. En la sala, una mujer de cabello blanco, con un pañuelo en las manos y los ojos llenos de lágrimas, la observaba. Todo el público, de pie, aplaudió. Historias como esta rara vez ocurren, pero ocurren.

Pasaron los años. Katya creció y se graduó de la facultad de medicina con honores. El día de la graduación, recibió una mención honorífica por su extraordinaria fortaleza de espíritu y su compromiso con los niños huérfanos. Esa noche, en casa, preparó una infusión de manzanilla y se sentó junto a María Ivanovna, su salvadora.

—Abuela, no tuve tiempo de decírtelo en el hospital… Gracias. Por todo.

La anciana sonrió dulcemente y acarició el cabello rubio de Katya con su mano arrugada.

—Solo vine a fregar los pisos… y en cambio cambié un destino. Significa que tenía que ser así.