Era una noche calurosa de viernes en Medellín, año 1982. Pablo Escobar había decidido salir de su rutina habitual para visitar un bar discreto en el barrio Laureles, lejos de los lugares donde normalmente se reunía con sus socios. Vestía ropa casual, jeans oscuros y una camisa blanca de lino, intentando pasar desapercibido entre la multitud.

Sus guardaespaldas permanecían a distancia prudente, mezclándose con los clientes del establecimiento. El bar La Estrella Dorada era conocido por su ambiente relajado y su clientela variada, desde estudiantes universitarios hasta trabajadores que buscaban olvidar la semana laboral. Pablo se sentó en una mesa del rincón, pidió un whisky doble y encendió un cigarrillo marboro, observando el movimiento del lugar con esa mirada penetrante que caracterizaba al hombre más poderoso del narcotráfico colombiano. La música de salsa sonaba a todo volumen mientras las parejasbailaban en la pequeña pista improvisada. En la barra, un hombre corpulento de aproximadamente 30 años llamado Rodrigo el Toro Mendoza, bebía cerveza tras cerveza, celebrando con sus amigos una supuesta victoria en una pelea callejera. Rodrigo era conocido en el barrio como un matón de pocamta, alguien que resolvía problemas menores para comerciantes locales a cambio de dinero.
Medía casi 2 m, pesaba más de 100 kg y tenía una reputación de hombre violento que disfrutaba intimidando a otros. Esa noche el alcohol había nublado completamente su juicio. Sus amigos lo animaban a demostrar su valentía. retándolo a molestar a algún cliente del bar. Rodrigo, con la arrogancia típica de quien cree que el mundo le pertenece, comenzó a caminar entre las mesas buscando una víctima para su próxima demostración de poder.

Sus ojos se posaron en Pablo, quien permanecía tranquilo en su esquina, aparentemente solo y vulnerable. Para Rodrigo, aquel hombre de estatura promedio y apariencia común, parecía el blanco perfecto. Se acercó tambaleándose, sosteniendo una botella de cerveza Club Colombia en su mano derecha.

Los guardaespaldas de Pablo notaron el movimiento, pero una señal discreta de su jefe les indicó que no intervinieran todavía. Pablo quería ver hasta dónde llegaría aquella situación. Rodrigo llegó hasta la mesa y sin mediar palabra volcó deliberadamente la botella de cerveza sobre la cabeza de Pablo. El líquido dorado corrió por su cabello negro, empapando su camisa blanca mientras el silencio se apoderaba del bar.

Todos los presentes contuvieron la respiración. Los músicos dejaron de tocar. El tiempo pareció detenerse en aquel instante que cambiaría para siempre la vida de Rodrigo Mendoza. Pablo permaneció inmóvil durante varios segundos que parecieron eternos. Lentamente se limpió la cerveza del rostro con una servilleta, sus ojos fijos en el matón que ahora comenzaba a darse cuenta de que algo no estaba bien.

La expresión en los rostros de los otros clientes, el movimiento súbito de varios hombres levantándose de sus asientos, la tensión palpable en el ambiente. Todo indicaba que Rodrigo acababa de cometer un error monumental. Uno de los amigos de Rodrigo, más sobrio que él, reconoció finalmente a Pablo Escobar.

Su rostro palideció instantáneamente y susurró desesperadamente el nombre que todos en Medellín conocían y temían. Rodrigo, aún confundido por el alcohol, tardó unos segundos en procesar la información cuando finalmente comprendió la magnitud de su error. Sus piernas comenzaron a temblar. Había derramado cerveza sobre la cabeza del hombre más peligroso de Colombia, quizás de toda Latinoamérica.

Pablo se puso de pie lentamente, sacudiendo las últimas gotas de cerveza de su camisa. Su expresión era inescrutable, una máscara de calma que ocultaba la tormenta interior. Los guardaespaldas ya rodeaban la escena esperando órdenes. El dueño del bar, un hombre mayor llamado don Julio, salió corriendo de la cocina al enterarse de lo sucedido, rogando mentalmente que su establecimiento no se convirtiera en escena de una masacre.

Rodrigo intentó balbucear una disculpa, pero las palabras se atascaban en su garganta. El miedo había reemplazado completamente a la arrogancia. Sus amigos ya habían desaparecido, abandonándolo a su suerte. Pablo dio un paso hacia delante, acortando la distancia entre ambos.

El silencio en el bar era absoluto, solo interrumpido por el sonido de la respiración agitada de Rodrigo. Entonces, para sorpresa de todos, Pablo sonrió. No era una sonrisa amable, sino una expresión que contía múltiples significados. Ninguno de ellos reconfortante. Colocó su mano sobre el hombro de Rodrigo con una presión que, aunque no era violenta, transmitía un mensaje claro de dominación.

En voz baja, apenas audible para quienes estaban cerca, Pablo pronunció las palabras que marcarían el destino de Rodrigo. Mañana a las 10 de la mañana te espero en la Hacienda Nápoles. No faltes. Si no apareces, te encontraré de todas formas. Y créeme, preferirás haber venido por tu propia voluntad.

Luego se dio la vuelta, caminó hacia la salida seguido por sus hombres, dejando atrás un bar sumido en el shock colectivo, y un Rodrigo Mendoza que acababa de comprender que su vida nunca volvería a ser la misma. Rodrigo no durmió aquella noche. Permaneció sentado en el borde de su cama, en el pequeño apartamento que compartía con su madre en el barrio popular, contemplando las opciones que tenía ante sí.

podía huir, intentar desaparecer en algún pueblo remoto de Colombia o cruzar la frontera hacia Venezuela o Ecuador, pero sabía que el alcance de Pablo Escobar era prácticamente ilimitado. Sus tentáculos se extendían por todo el país y más allá. Huir solo retrasaría lo inevitable y probablemente empeoraría su situación. La otra opción era presentarse en la hacienda Nápoles como le habían ordenado, enfrentar las consecuencias de su estupidez y rogar por misericordia.

Su madre, una mujer humilde que trabajaba como costurera, notó su angustia durante la madrugada. Rodrigo no le contó los detalles, solo le dijo que tenía que resolver un problema importante. Ella, con la intuición maternal que nunca falla, presintió que su hijo estaba en grave peligro. Le preparó café y arepas para el desayuno, mientras lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas arrugadas.

A las 6 de la mañana, Rodrigo se duchó. se vistió con su mejor ropa, un pantalón de tela gris y una camisa blanca que su madre había planchado cuidadosamente y salió de su casa sin saber si volvería a verla. Tomó un bus hacia Puerto Triunfo, el municipio más cercano, a la famosa hacienda de Pablo Escobar. El viaje duraba aproximadamente 4 horas desde Medellín.

Durante todo el trayecto, Rodrigo observó por la ventana el paisaje colombiano que desfilaba ante sus ojos. Montañas verdes, pequeños pueblos, campesinos trabajando la tierra. Se preguntaba si aquella sería la última vez que vería todo eso. En el bus viajaban familias, comerciantes, estudiantes, todos ajenos al drama personal que Rodrigo estaba viviendo.

Una anciana sentada a su lado intentó iniciar conversación, pero él apenas respondía con monosílabos, perdido en sus pensamientos. Recordaba su infancia cuando su padre, también un hombre violento, le había enseñado que en la vida había que imponerse por la fuerza. Ahora comprendía que aquella filosofía lo había llevado directamente al desastre.

Al llegar a Puerto Triunfo, Rodrigo preguntó cómo llegar a la hacienda Nápoles. Los lugareños lo miraron con una mezcla de curiosidad y lástima. Todos sabían quién era el dueño de aquella propiedad y qué tipo de negocios se manejaban allí. Un taxista se ofreció a llevarlo hasta la entrada principal.

Durante el corto trayecto, el conductor, un hombre de mediana edad con bigote espeso, le advirtió, “Muchacho, no sé qué asunto te lleva ya, pero ten cuidado. De esa hacienda algunos entran y nunca salen.” Rodrigo asintió en silencio, pagó la tarifa y descendió del vehículo. Frente a él se alzaba la imponente entrada de la hacienda Nápoles con su famosa avioneta Piper PA18 montada sobre el arco de entrada, el mismo avión que Pablo había utilizado en sus primeros envíos de cocaína.

Dos guardias armados con fusiles AK47 custodiaban el acceso. Rodrigo se acercó con las manos visibles tratando de no hacer movimientos bruscos. Vengo porque don Pablo me citó. dijo con voz temblorosa. Uno de los guardias habló por radio confirmando la información. Después de unos minutos que parecieron horas, le indicaron que pasara.

Un jeep lo esperaba para transportarlo al interior de la propiedad. Mientras avanzaban por los caminos de la hacienda, Rodrigo pudo observar la magnitud del imperio de Escobar. Había construcciones lujosas, lagos artificiales y para su asombro animales exóticos, elefantes, jirafas, hipopótamos, cebras. Era como estar en un safari africano en medio de Colombia.

Pablo Escobar había convertido aquella propiedad de más de 3000 hectáreas en su refugio personal, un lugar donde podía ser el rey absoluto de su propio reino. El jeep se detuvo frente a una casa principal de estilo colonial, rodeada de jardines meticulosamente cuidados.

Rodrigo fue conducido a una sala de espera donde otros hombres, todos con expresiones tensas, aguardaban también ser recibidos. Algunos eran socios de negocios, otros empleados y probablemente algunos como él estaban allí para rendir cuentas por algún error. Las manecillas del reloj avanzaban con lentitud torturante.

Rodrigo observaba cada detalle de la habitación. Los cuadros en las paredes, los muebles de madera fina, el piso de mármol pulido, todo respiraba poder y riqueza. A las 10 en punto, un hombre alto y delgado, vestido con traje oscuro, apareció en la puerta y pronunció su nombre. Rodrigo se puso de pie, sintiendo que sus piernas apenas lo sostenían.

Era el momento de enfrentar las consecuencias de su acto imprudente de la noche anterior. Rodrigo fue conducido a través de un largo pasillo decorado con fotografías familiares de Pablo Escobar. En ella se podía ver al narcotraficante en momentos cotidianos jugando fútbol con sus hijos, abrazando a su esposa María Victoria, posando junto a sus animales exóticos.

Aquellas imágenes mostraban una faceta diferente del hombre que el mundo conocía como el criminal más buscado. Finalmente llegaron a una oficina espaciosa con grandes ventanales que ofrecían una vista panorámica de la hacienda. Detrás de un escritorio de caoba maciza estaba sentado Pablo Escobar, vestido con ropa casual, jeans y una camiseta blanca.

fumaba un cigarrillo mientras revisaba unos documentos. A su lado, de pie, permanecían dos de sus hombres de confianza, ambos con expresiones impasibles. El hombre que había guiado a Rodrigo se retiró cerrando la puerta tras de sí. Pablo levantó la vista y observó a Rodrigo durante varios segundos sin decir palabra. Luego hizo un gesto señalando una silla frente al escritorio.

“Siéntate”, ordenó con voz tranquila pero firme. Rodrigo obedeció sintiendo como el sudor corría por su espalda a pesar del aire acondicionado que mantenía la habitación fresca. Pablo apagó su cigarrillo en un cenicero de cristal y se reclinó en su silla entrelazando las manos sobre su abdomen.

Rodrigo Mendoza, también conocido como el toro, comenzó Pablo demostrando que ya había investigado sobre él. 32 años, nacido en el barrio popular de Medellín, hijo de Ramón Mendoza, quien murió en una riña de bar hace 10 años y de Lucía Mendoza, costurera, tienes antecedentes por lesiones personales, alteración del orden público y extorsión menor.

Trabajas como cobrador para algunos comerciantes del sector usando la intimidación física como tu principal herramienta. ¿Es correcto? Rodrigo asintió débilmente, impresionado por la cantidad de información que Pablo había recopilado en menos de 12 horas. “Sí, señor”, logró articular.

Pablo se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre el escritorio. Anoche, en un momento de estupidez monumental, derramaste cerveza sobre mi cabeza en un bar público. ¿Tienes idea de las consecuencias que normalmente tendría ese acto? Rodrigo tragó saliva con dificultad. Sí, señor, lo siento mucho. Estaba borracho y no lo reconocí. Fue el error más grande de mi vida.

Pablo sonrió levemente, pero no era una sonrisa amigable. El error más grande de tu vida hasta ahora. Déjame explicarte algo, Rodrigo. Yo podría hacer que desaparecieras sin dejar rastro. Podría hacer que sufrieras de maneras que ni siquiera puedes imaginar. Podría hacer que tu madre pasara el resto de sus días preguntándose qué fue de su hijo.

Todo eso estaría dentro de mis posibilidades y según las reglas del mundo en el que vivimos, estaría justificado. Rodrigo sintió que el pánico se apoderaba de él. Comenzó a temblar visiblemente. Por favor, don Pablo, le ruego que tenga piedad. Mi madre no tiene a nadie más. Yo haré lo que sea, lo que usted me pida. Trabajaré para usted sin cobrar.

Seré su esclavo si es necesario, pero por favor no me mate. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Rodrigo. Toda su fachada de hombre duro se había desmoronado completamente. Pablo observó aquella demostración de vulnerabilidad con expresión inescrutable. Después de un silencio que pareció eterno, habló nuevamente.

Levántate, ordenó. Rodrigo obedeció torpemente, poniéndose de pie con dificultad. Pablo también se levantó y caminó hacia la ventana dándole la espalda. Voy a contarte algo que muy poca gente sabe. Cuando yo era joven, más o menos de tu edad, también cometí errores estúpidos. Una vez insulté sin querer a un hombre poderoso en Medellín, alguien que podría haberme eliminado fácilmente. Pero ese hombre, en lugar de matarme, me dio una oportunidad.

me dijo que todos merecemos una segunda oportunidad para demostrar de qué estamos hechos realmente. Pablo se dio la vuelta para mirar directamente a Rodrigo. Voy a darte esa misma oportunidad, pero con condiciones muy claras. A partir de hoy trabajarás para mí, no como esclavo, sino como empleado. Recibirás un salario justo.

Tu trabajo consistirá en tareas de seguridad básica, nada relacionado con el negocio principal. Serás uno más de los muchos hombres que cuidan mis propiedades y mis intereses legítimos. Pero escúchame bien. Si alguna vez me traicionas, si hablas de más, si cometes otro error de juicio como el de anoche, no habrá segunda oportunidad. ¿Entendido? Rodrigo no podía creer lo que estaba escuchando.

Esperaba una sentencia de muerte y, en cambio, recibía una oferta de empleo. Sí, señor, entendido. Le juro por la vida de mi madre que no lo defraudaré. Seré el empleado más leal que haya tenido. Pablo asintió. Eso espero. Ahora uno de mis hombres te explicará tus funciones y te llevará a conocer las instalaciones. Empiezas mañana.

Y Rodrigo, una cosa más. Deja de beber. Un hombre que no controla sus vicios es un hombre débil y yo no empleo hombres débiles. Rodrigo fue escoltado fuera de la oficina. todavía procesando lo que acababa de suceder, había entrado a la hacienda Nápoles esperando morir y salía con un nuevo empleo y una nueva oportunidad de vida.

Pero también sabía que acababa de entrar en un mundo del cual sería muy difícil salir. Los primeros meses de Rodrigo trabajando para Pablo Escobar fueron una revelación completa sobre cómo funcionaba realmente el imperio del narcotraficante más famoso del mundo. fue asignado a un equipo de seguridad que vigilaba una de las propiedades urbanas de Pablo en Medellín, un edificio de apartamentos en el exclusivo barrio El poblado.

Su jefe inmediato era un hombre llamado Gustavo, veterano de la organización con más de 10 años de servicio. Gustavo era un tipo serio, de pocas palabras, pero justo en su trato con los subordinados. El primer día, Gustavo le explicó las reglas básicas. Aquí hay tres principios fundamentales: lealtad, discreción y eficiencia. Si cumples con esos tres, tendrás una vida tranquila y bien remunerada.

Si fallas en cualquiera de ellos, las consecuencias son definitivas. No hay términos medios. Rodrigo tomó aquellas palabras muy en serio. Había dejado de beber completamente, tal como Pablo le había ordenado. Cada mañana se levantaba temprano, desayunaba con su madre, quien estaba feliz de verlo más responsable y con un trabajo estable, aunque no sabía exactamente para quién trabajaba su hijo.

Rodrigo le había dicho simplemente que era seguridad privada para un empresario importante. Su rutina consistía en turnos de 8 horas vigilando el edificio, controlando el acceso de visitantes, realizando rondas periódicas y reportando cualquier actividad sospechosa. El salario era considerablemente mejor que lo que ganaba antes como matón de barrio.

Por primera vez en su vida, Rodrigo podía ayudar económicamente a su madre de manera significativa, pagar las cuentas a tiempo e incluso ahorrar algo de dinero. Pero lo más importante era que estaba aprendiendo disciplina y responsabilidad. Durante esos meses, Rodrigo tuvo varias oportunidades de observar a Pablo Escobar en su vida cotidiana.

El narcotraficante visitaba ocasionalmente el edificio para reuniones con socios o simplemente para verificar que todo funcionara correctamente. Rodrigo notó que Pablo era meticuloso en los detalles. Preguntaba por el bienestar de sus empleados. Recordaba nombres y circunstancias personales. Era un líder que inspiraba lealtad, no solo por miedo, sino también por respeto.

Una tarde Pablo llegó al edificio acompañado de sus hijos, Juan Pablo y Manuela, para recoger algunos documentos. Los niños jugaban en el lobby mientras su padre atendía asuntos. Rodrigo observó cómo Pablo interactuaba con ellos. Era cariñoso, paciente, un padre devoto. Aquella imagen contrastaba dramáticamente con la reputación del hombre como criminal despiadado.

Era una dualidad que Rodrigo encontraba fascinante y perturbadora al mismo tiempo. En otra ocasión, Rodrigo presenció como Pablo manejaba un conflicto entre dos de sus empleados que habían tenido un desacuerdo. En lugar de resolver el problema con violencia, Pablo los sentó a ambos, escuchó sus versiones y me dio una solución justa que satisfizo a ambas partes.

La violencia es el último recurso, no el primero. Le dijo Pablo a los empleados. Somos una organización, no una pandilla callejera. Rodrigo también aprendió sobre las actividades legítimas de Pablo. El narcotraficante había invertido millones en negocios legales, bienes raíces, equipos de fútbol, construcción de viviendas para los pobres.

El famoso barrio Pablo Escobar en Medellín, donde había construido cientos de casas para familias sin hogar, era un ejemplo de cómo Pablo cultivaba su imagen de benefactor social. Para muchos colombianos pobres, Pablo no era un criminal, sino un héroe que les había dado lo que el gobierno nunca les dio. Un techo digno. Sin embargo, Rodrigo no era ingenuo. Sabía perfectamente que detrás de aquella fachada de filantropía existía un negocio brutal que había causado miles de muertes.

Aunque su trabajo no lo involucraba directamente en el narcotráfico, era imposible ignorar la realidad. Los rumores circulaban constantemente. Cargamentos interceptados, rivales eliminados, políticos asesinados, jueces amenazados. El imperio de Pablo se sostenía tanto sobre actos de generosidad como sobre ríos de sangre. Un día, Gustavo le confió a Rodrigo durante una pausa.

Mira, muchacho, tú suerte. El patrón te perdonó porque vio algo en ti. No sé qué, pero algo. Yo he visto a hombres morir por ofensas mucho menores. Mi consejo es que hagas tu trabajo, cobres tu salario, cuides a tu madre y no hagas preguntas sobre cosas que no te conciernen.

Hay gente aquí que lleva años trabajando y sigue viva precisamente porque entiende esos límites. Rodrigo agradeció el consejo y lo siguió al pie de la letra. Se concentró en ser el mejor empleado de seguridad posible. Llegaba puntual, nunca faltaba. Era cortés con todos. Mantenía su área de trabajo impecable. Lentamente fue ganándose la confianza de sus superiores.

Después de 6 meses fue promovido a supervisor de turno, lo que significaba un aumento salarial y más responsabilidades. Su madre estaba orgullosa, aunque seguía sin conocer los detalles completos de su empleo. Para ella, su hijo finalmente había madurado y encontrado su camino. Pero Rodrigo vivía con una contradicción constante. Por un lado, estaba agradecido con Pablo por haberle dado una segunda oportunidad cuando merecía la muerte.

Por otro lado, sabía que estaba trabajando para una organización criminal que su salario provenía indirectamente del sufrimiento de miles de adictos en Estados Unidos y Europa. Intentaba justificarlo diciéndose que él solo hacía seguridad, que no participaba directamente en el narcotráfico, pero en el fondo sabía que era parte del engranaje de aquella máquina.

Una noche, mientras hacía su ronda, Rodrigo se detuvo frente a un espejo en el lobby del edificio. Observó su reflejo. Ya no era el matón borracho y arrogante que había sido. Vestía uniforme limpio. Estaba sobrio. Tenía un propósito. Pero, ¿a qué precio? Había simplemente cambiado una forma de vida criminal por otra.

Estas preguntas lo atormentaban en las noches de insomnio, pero durante el día las enterraba profundamente y continuaba con su trabajo porque sabía que no había vuelta atrás. Era un sábado soleado de julio cuando Pablo Escobar decidió visitar el barrio popular, precisamente donde Rodrigo había crecido. La noticia se extendió como pólvora.

El patrón vendría personalmente a supervisar la construcción de una cancha de fútbol que había prometido a la comunidad meses atrás. Para los habitantes del barrio, aquello era un evento monumental. Pablo Escobar era visto como un benefactor, alguien que se preocupaba por los pobres cuando el gobierno los había olvidado. Rodrigo fue asignado al equipo de seguridad que acompañaría a Pablo durante la visita.

Era la primera vez que trabajaría tan cerca del patrón en un evento público. Gustavo le dio instrucciones precisas. Tu trabajo es observar a la multitud, identificar posibles amenazas, mantener un perímetro seguro pero discreto. Pablo quiere interactuar con la gente. No quiere que parezcamos un ejército de ocupación.

Pero mantén los ojos bien abiertos. Hay muchos que querrían ver muerto al patrón. Cuando Pablo llegó al barrio en una caravana de vehículos esubros, fue recibido como una estrella de rock. Cientos de personas se agolparon para verlo, tocarlo, agradecerle. Madres levantaban a sus bebés para que Pablo los bendijera. Niños gritaban su nombre. Ancianos lloraban de emoción.

Era una escena surreal que Rodrigo observaba con asombro. Pablo descendió del vehículo vestido con jeans, camiseta blanca y zapatillas deportivas. Su atuendo característico para estas ocasiones. Sonreía ampliamente, saludaba a todos, se tomaba fotografías, escuchaba peticiones. Había traído consigo bolsas llenas de dinero que repartía entre las familias más necesitadas.

billetes de 50,000 pesos colombianos que para aquellas personas representaban la diferencia entre comer o pasar hambre durante semanas. La construcción de la cancha ya había comenzado días atrás, pero Pablo quería estar presente para la colocación simbólica de la primera piedra del graderío.

Había contratado a los mejores constructores, comprado materiales de primera calidad. La cancha tendría iluminación nocturna, gradas para espectadores, vestuarios equipados. Sería la mejor instalación deportiva del sector. Todo financiado por el dinero del narcotráfico, aunque nadie allí quería pensar en ese detalle.

Durante el evento, Pablo tomó un micrófono y se dirigió a la multitud. Hermanos y hermanas del barrio popular, estoy aquí porque ustedes son mi gente. Yo vengo de barrios como este, conozco las dificultades, las necesidades, los sueños. El gobierno nos ha abandonado, pero nosotros no nos abandonaremos entre nosotros.

Esta cancha es para sus hijos, para que tengan un lugar donde jugar, donde soñar con ser futbolistas profesionales, donde mantenerse alejados de los vicios y la violencia. Yo seguiré construyendo escuelas, canchas, casas, porque ustedes se lo merecen. La multitud estalló en aplausos y vítores. Pablo, Pablo, Pablo, coreaban. Rodrigo, desde su posición en el perímetro de seguridad sentía emociones contradictorias.

Conocía a muchas de aquellas personas, había crecido con ellas. Veía la genuina gratitud en sus rostros. Para ellos, Pablo era un héroe. Pero Rodrigo también sabía la verdad completa. Aquel dinero provenía de la cocaína que destruía vidas en otros países, de la violencia que había cobrado miles de víctimas.

Era una generosidad construida sobre cimientos de sangre. Durante la ceremonia, una anciana se acercó a Pablo. Era la señora Mercedes, una vecina que Rodrigo conocía desde niño. Ella había perdido a su esposo años atrás y vivía en la pobreza extrema. Con lágrimas en los ojos, tomó las manos de Pablo y le dijo, “Don Pablo, que Dios lo bendiga por todo lo que hace por nosotros. Usted es un santo.

Pablo con genuina humildad respondió, no soy ningún santo, señora. Solo soy un hombre que intenta ayudar como puede. Después de la ceremonia oficial, Pablo se quedó varias horas más en el barrio. Visitó casas, compartió con familias, jugó fútbol con los niños en un terreno valdío.

Rodrigo lo observaba todo, fascinado por la capacidad de Pablo para conectar con la gente común. No había arrogancia en su comportamiento, no había distancia. Era como si realmente fuera uno más de ellos, a pesar de ser multimillonario. En un momento, Pablo se acercó a donde estaba Rodrigo. Este es tu barrio, ¿verdad?, le preguntó. Rodrigo se sorprendió de que Pablo lo recordara.

Sí, patrón. Crecí aquí. Pablo asintió. Es un buen barrio, gente trabajadora y honesta. Por eso me gusta ayudar aquí. Dime, ¿tu madre sigue viviendo en el sector? Sí, señor, a tres cuadras de aquí. Entonces, después de que terminemos aquí, iremos a visitarla. Quiero conocer a la mujer que crió a un hombre que tuvo el coraje de presentarse en mi hacienda, sabiendo que podría morir. Rodrigo sintió una mezcla de orgullo y nerviosismo.

Una hora después, Pablo, acompañado de Rodrigo y dos guardaespaldas, tocó la puerta del humilde apartamento de Lucía Mendoza. La mujer casi se desmaya cuando vio quién estaba en su puerta. Pablo entró con naturalidad, elogió la limpieza y el orden del hogar. Aceptó un tinto que Lucía preparó con manos temblorosas. Conversaron durante 20 minutos sobre temas cotidianos, el costo de vida, la salud de ella, los recuerdos del barrio.

Antes de irse, Pablo dejó discretamente un sobre con dinero en la mesa de la cocina. Para que se compre algo bonito, señora Lucía. Y gracias por el café, estaba delicioso. Cuando Pablo se fue, Lucía abrió el sobre y encontró 2 millones de pesos, más dinero del que había visto junto en toda su vida. abrazó a su hijo llorando, sin saber si aquellas lágrimas eran de felicidad o de miedo por el mundo en el que Rodrigo se había involucrado.

Esa noche, Rodrigo reflexionó sobre lo que había presenciado. Pablo Escobar era un enigma viviente, capaz de ordenar asesinatos brutales y al mismo tiempo de hacer llorar de felicidad a una anciana pobre. era amado y temido en igual medida. Y Rodrigo, quien había comenzado como víctima de su propia estupidez, ahora era parte de aquel universo complejo y contradictorio.

Los meses pasaban y la guerra entre el cartel de Medellín, liderado por Pablo Escobar, y el cartel de Cali, encabezado por los hermanos Rodríguez Orejuela y José Santa Cruz Londoño, se intensificaba, lo que había comenzado como una rivalidad comercial, se había convertido en un conflicto sangriento que cobraba vidas semanalmente. Rodrigo, desde su posición en la organización comenzaba a sentir las repercusiones de aquella guerra.

Las medidas de seguridad se habían triplicado. Ahora había retenes constantes, cambios frecuentes de ubicación, comunicaciones codificadas. El ambiente de tensión era palpable. Gustavo le explicó la situación durante una reunión de seguridad. Los del cartel de Cali están intentando eliminar a nuestros operadores clave. Ya han matado a varios de nuestros socios en Bogotá y la costa.

Están usando tácticas diferentes a las nuestras. Sobornan policías, infiltran informantes, usan sicarios profesionales. Son más discretos, pero igual de letales. Todos debemos estar en máxima alerta. Una noche, mientras Rodrigo hacía guardia en el edificio del poblado, recibió una llamada urgente de Gustavo. Código rojo. Posible amenaza inminente en tu ubicación.

Refuerzos en camino. Mantén los ojos abiertos y no dejes entrar a nadie que no esté en la lista autorizada. Rodrigo sintió como la adrenalina inundaba su sistema. Verificó su arma. un revólver calibre 38 que llevaba en la cintura y alertó a los otros dos guardias de turno. Apagaron las luces del lobby para tener mejor visibilidad hacia el exterior.

Los minutos transcurrían con lentitud agónica. Entonces Rodrigo notó un vehículo sospechoso estacionado al otro lado de la calle. Era un Renault 9 gris con dos ocupantes que observaban el edificio. No era un carro del vecindario. Rodrigo reportó inmediatamente por radio. Vehículo sospechoso en posición norte.

Dos ocupantes masculinos. Placas no identificadas. La respuesta de Gustavo fue inmediata. No los confronten. Mantengan posiciones defensivas. Refuerzos a 2 minutos. Pero entonces sucedió algo inesperado. Del vehículo descendieron los dos hombres portando armas largas, fusiles AK47.

Comenzaron a caminar hacia el edificio con intenciones claramente hostiles. Rodrigo comprendió que no tenían 2 minutos. Tenía que actuar ahora. Todos a cubierta, gritó a sus compañeros. Justo en ese momento, los atacantes abrieron fuego contra la fachada del edificio. El sonido ensordecedor de los disparos automáticos llenó la noche.

Los cristales del lobby estallaron en mil pedazos. Rodrigo y sus compañeros respondieron al fuego desde posiciones protegidas detrás de columnas y muebles. Era la primera vez que Rodrigo participaba en un tiroteo real. El entrenamiento que había recibido se activó automáticamente. Respiraba controladamente, apuntaba con precisión, disparaba con moderación para conservar munición.

Los atacantes, sorprendidos por la respuesta armada, buscaron refugio detrás de su vehículo. El intercambio de disparos continuó durante lo que parecieron horas, pero en realidad fueron apenas 2 minutos. Entonces llegaron los refuerzos, tres vehículos con hombres fuertemente armados de la organización de Pablo.

Los atacantes, superados en número y potencia de fuego, intentaron huir, pero fueron alcanzados. Uno murió en el lugar, el otro fue capturado, herido. Cuando el silencio finalmente regresó, Rodrigo revisó su cuerpo buscando heridas. Milagrosamente, ni él ni sus compañeros habían sido alcanzados, aunque el edificio había sufrido daños considerables.

Gustavo llegó minutos después, evaluó la situación y felicitó a Rodrigo. Buen trabajo, muchacho. Mantuviste la calma y protegiste la posición. El patrón se enterará de esto. El atacante capturado fue interrogado esa misma noche bajo presión. confesó que era un sicario contratado por el cartel de Cali. Su misión era atacar propiedades de Pablo Escobar en Medellín como represalia por operaciones similares que el cartel de Medellín había realizado en Cali.

Era un ciclo interminable de violencia y venganza. Al día siguiente, Pablo visitó personalmente el edificio para evaluar los daños y hablar con el equipo de seguridad. Cuando llegó a Rodrigo, le estrechó la mano firmemente. Me dijeron que actuaste con valentía y profesionalismo. Eso es exactamente lo que espero de mi gente.

Vas a recibir un bono especial y una promoción. Necesito hombres como tú en posiciones de mayor responsabilidad. Rodrigo agradeció las palabras, pero por dentro sentía una mezcla de emociones. Había matado a un hombre esa noche, o al menos había participado en su muerte, aunque era en defensa propia y cumpliendo con su trabajo, el peso de haber quitado una vida humana comenzaba a asentarse en su conciencia.

Esa noche en su apartamento, Rodrigo no pudo dormir. Veía una y otra vez la escena del tiroteo. Se preguntaba quién había sido aquel hombre que intentó matarlo. ¿Tenía familia, hijos? ¿O era simplemente otro criminal sin escrúpulos? La línea entre el bien y el mal, que alguna vez le había parecido clara, ahora era borrosa y confusa. Su madre notó su estado de ánimo alterado. ¿Qué pasa, hijo? Te veo preocupado.

Rodrigo no podía contarle la verdad. Nada, mamá, solo cansancio del trabajo. Pero Lucía, con la intuición maternal sabía que algo más profundo estaba sucediendo. Rezó esa noche por la seguridad de su hijo, pidiendo a Dios que lo protegiera de los peligros que ella presentía, pero no comprendía completamente.

La guerra entre carteles continuaría escalando en los meses siguientes y Rodrigo se encontraría cada vez más profundamente involucrado en un conflicto que no tenía fin a la vista. A pesar de la guerra constante con el cartel de Cali y las presiones del gobierno colombiano y estadounidense, Pablo Escobar siempre encontraba tiempo para su familia. Su hija Manuela estaba por cumplir 7 años y Pablo había decidido organizar una fiesta espectacular en la Hacienda Nápoles.

Rodrigo fue seleccionado como parte del equipo de seguridad para el evento. Un honor que indicaba la confianza que Pablo había depositado en él después del incidente del tiroteo. La preparación para la fiesta comenzó con semanas de anticipación. Pablo no escatimaba en gastos cuando se trataba de sus hijos.

Contrató a los mejores animadores de Medellín. ordenó la construcción de un castillo inflable gigante. Trajo un pequeño circo completo con payasos, malabaristas y hasta un mago. Había mesas repletas de comida, lechona, tamales, empanadas, frutas tropicales y, por supuesto, una torta de cinco pisos decorada con personajes de Disney. El día de la fiesta, la Hacienda Nápoles se transformó en un parque de diversiones.

Llegaron más de 200 invitados, familiares, amigos cercanos, hijos de empleados de confianza y algunos niños de barrios pobres que Pablo había invitado personalmente. Para él era importante que su hija creciera con conciencia social, que entendiera que había niños menos afortunados.

Rodrigo observaba todo desde su posición en el perímetro de seguridad. Ver a Pablo Escobar, el hombre más buscado del mundo, jugando con niños, pintándose la cara, riendo sin preocupaciones. Era una imagen que contrastaba violentamente con la realidad de su imperio criminal. En aquel momento, Pablo era simplemente un padre amoroso celebrando el cumpleaños de su hija.

Manuela, una niña hermosa, de cabello oscuro y ojos brillantes, era claramente la princesa de su padre. Pablo la cargaba en brazos, le cumplía cada capricho, la miraba con adoración absoluta. María Victoria, su esposa, también estaba presente supervisando que todo saliera perfecto.

Era una mujer elegante y discreta que había elegido permanecer al lado de su esposo a pesar de conocer la naturaleza de sus negocios. Durante la fiesta sucedió algo que Rodrigo nunca olvidaría. Uno de los niños invitados, un pequeño de aproximadamente 5 años del barrio popular, se acercó tímidamente a Pablo y le dijo, “Señor Pablo, mi mamá dice que usted es como Robin Hood, que les quita a los ricos para darles a los pobres.

” Es verdad. Pablo se arrodilló para quedar a la altura del niño y le respondió con una sonrisa. Bueno, campeón, yo simplemente intento ayudar a las personas que lo necesitan, pero tú no te preocupes por esas cosas ahora. Hoy es un día para divertirse. ¿Ya probaste la torta? El niño asintió emocionado y corrió de vuelta con los otros niños.

Pablo se quedó pensativo por un momento, como reflexionando sobre su propia leyenda. Luego continuó con las celebraciones. A media tarde, Pablo reunió a todos los niños para el momento de abrir los regalos. Manuela recibió docenas de obsequios, muñecas importadas, bicicletas, ropa de diseñador, juguetes electrónicos, pero el regalo más especial vino al final. Pablo había mandado traer un pony blanco, un animal hermoso con crinosa.

Manuela gritó de emoción y abrazó a su padre con todas sus fuerzas. Gracias, papi. Es el mejor regalo del mundo. Pablo tenía lágrimas en los ojos. Para mi princesa, solo lo mejor. Pero entonces, en un gesto que sorprendió a todos, Manuela se acercó a los niños pobres que estaban en la fiesta y les dijo, “Todos pueden montar mi pony cuando quieran. Es para compartir.

” Pablo sonrió orgulloso. Su hija había aprendido la lección de generosidad. Mientras la fiesta continuaba, Rodrigo fue relevado brevemente para tomar un descanso. Se sentó bajo un árbol observando la escena. pensaba en la paradoja de todo aquello. Allí estaba Pablo Escobar, responsable de miles de muertes, de la adicción de millones, de la corrupción de instituciones enteras, pero también un padre amoroso, un esposo devoto, un benefactor de los pobres.

¿Cómo podían coexistir ambas realidades en la misma persona? Gustavo se sentó junto a él. Sé lo que estás pensando”, dijo el veterano. “Todos pasamos por eso cuando llevamos tiempo trabajando para el patrón. Ves su lado humano y te preguntas cómo puede ser la misma persona que ordena ejecuciones?” La verdad es que el patrón es complejo, como todos nosotros. La diferencia es que él opera en una escala mucho mayor.

Sus actos de bondad son monumentales, pero también lo son sus actos de violencia. Rodrigo asintió. ¿Alguna vez te arrepientes de trabajar para él? Gustavo reflexionó antes de responder. Arrepentirse es un lujo que no podemos permitirnos. Estamos aquí para bien o para mal. Lo único que podemos hacer es nuestro trabajo lo mejor posible y tratar de mantener nuestra humanidad intacta.

No es fácil, pero es lo que hay. La fiesta continuó hasta el anochecer. Cuando los invitados comenzaron a retirarse, Pablo personalmente se despidió de cada familia, asegurándose de que todos llevaran bolsas con comida y pequeños regalos. Los niños pobres recibieron además sobres con dinero para sus padres.

Era la forma de Pablo de asegurarse de que su generosidad se extendiera más allá del evento. Esa noche, mientras Rodrigo regresaba a Medellín en uno de los vehículos de la organización, pensaba en Manuela y en todos los niños que habían disfrutado de aquella fiesta mágica. Se preguntaba qué futuro les esperaba. creciendo en un mundo donde la línea entre el bien y el mal era tan difusa, donde el amor y la violencia convivían en el mismo espacio.

No tenía respuestas, solo más preguntas que lo mantendrían despierto otra noche más. Era una tarde lluviosa de octubre cuando un político importante de Bogotá llegó discretamente a una de las propiedades de Pablo Escobar en Medellín. Rodrigo estaba de guardia ese día y fue testigo de un encuentro que le revelaría aún más sobre cómo funcionaba realmente el poder en Colombia.

El político, cuyo nombre Rodrigo nunca supo con certeza, pero que reconoció de haberlo visto en televisión, llegó en un vehículo sin placas oficiales, vestido con ropa casual para no llamar la atención. Era un hombre de unos 50 años con cabello canoso y expresión nerviosa. Claramente no estaba cómodo con aquella reunión clandestina.

Pablo lo recibió en una sala privada. Rodrigo y otros guardias fueron instruidos de mantener el perímetro, pero no acercarse demasiado. Sin embargo, las voces ocasionalmente se elevaban lo suficiente como para escuchar fragmentos de la conversación. Don Pablo, usted sabe que yo siempre he sido su amigo”, decía el político con tono suplicante. He votado a favor de sus intereses en el Congreso.

He bloqueado iniciativas de extradición. He hecho todo lo que me pidió. La respuesta de Pablo era calmada, pero firme. Y yo he financiado sus campañas. He movilizado votos en su favor. He he he he he he hecho que gane elecciones que de otro modo habría perdido, pero ahora necesito que haga algo más.

La presión de los estadounidenses está aumentando. Necesito que presente un proyecto de ley que reforme completamente el tratado de extradición. Necesito garantías de que nunca seré enviado a una prisión norteamericana. El político respondía con voz temblorosa. Eso es muy difícil, don Pablo. El gobierno de Estados Unidos está presionando fuertemente.

El presidente está bajo escrutinio internacional. Si presento ese proyecto, mi carrera política terminará. Hubo un silencio tenso. Luego Pablo habló y aunque su tono seguía siendo calmado, había un matizenazante. Su carrera política existe porque yo lo permito. Tengo documentos, fotografías, grabaciones de todas nuestras transacciones.

Si esos documentos llegaran a la prensa, no solo terminaría su carrera, terminaría en prisión. Así que le sugiero que encuentre la manera de hacer lo que le estoy pidiendo. El político comenzó a sollozar. Por favor, don Pablo, tenga piedad. Tengo familia, hijos. Si me expone, ellos también sufrirán las consecuencias. La voz de Pablo se suavizó ligeramente.

Precisamente porque tiene familia, es que debe cooperar. Yo no quiero destruirlo, señor congresista. Usted me ha sido útil y espero que continúe siéndolo, pero necesito que entienda que esto no es una negociación, es una instrucción. Presente el proyecto, use toda su influencia para que avance. A cambio seguirá recibiendo mi apoyo financiero y político.

Su familia estará protegida y su futuro asegurado. Pero si me falla, las consecuencias serán severas. Después de casi 2 horas, el político salió de la reunión con expresión derrotada, subió a su vehículo y se marchó rápidamente. Pablo salió momentos después, encendió un cigarrillo y llamó a Gustavo. Rodrigo estaba cerca y pudo escuchar la conversación. “Ese hombre es débil”, dijo Pablo con desdén.

“Pero es útil. Pongan vigilancia discreta sobre él y su familia. Quiero saber con quién habla, a dónde va, qué hace. Si muestra signos de querer traicionarme, quiero saberlo inmediatamente. Gustavo asintió y se retiró para organizar la vigilancia. Pablo notó la presencia de Rodrigo y le hizo una seña para que se acercara. ¿Escuchaste algo de la conversación?, preguntó Pablo directamente.

Rodrigo dudó un momento, pero decidió ser honesto. Algunos fragmentos, patrón. No intencionalmente, Pablo asintió. Está bien. De hecho, es bueno que entiendas cómo funciona realmente este país. Ese hombre que acaba de salir de aquí es un congresista respetado. Aparece en televisión hablando de ética y justicia, pero en privado viene a arrodillarse ante mí porque sabe quién tiene el poder real.

¿Sabes por qué? Porque el poder no viene de títulos o cargos oficiales. El poder viene del dinero, de la información y de la voluntad de usar ambos sin escrúpulos. Rodrigo escuchaba atentamente. Pablo continuó. El gobierno colombiano está podrido desde adentro. Políticos, jueces, policías, militares, todos tienen un precio. Algunos son más caros que otros, pero todos se venden.

Yo simplemente juego el juego mejor que nadie y mientras ellos finjan gobernar, yo gobernaré realmente desde las sombras. Era la primera vez que Pablo hablaba tan abiertamente con Rodrigo sobre su filosofía de poder. Pero, patrón, se atrevió a preguntar Rodrigo, no teme que algún día todo esto se derrumbe.

Los estadounidenses no van a rendirse y cada vez hay más presión internacional. Pablo sonrió, pero era una sonrisa sin alegría. Por supuesto que lo sé. Nada dura para siempre. Pero mientras dure, voy a asegurarme de que mi familia esté protegida, de que la gente que me ha sido leal esté cuidada y de que aquellos que me traicionen paguen el precio. Ese es mi código, Rodrigo.

Lealtad por lealtad, traición por destrucción. Luego cambió de tema abruptamente. ¿Cómo está tu madre? La pregunta tomó a Rodrigo por sorpresa. Bien, patrón. Gracias por preguntar. El dinero que usted le dio aquel día cambió su vida. Pudo hacerse unos tratamientos médicos que necesitaba. Pablo asintió satisfecho. Me alegra escuchar eso.

Los hombres que trabajan para mí deben tener paz mental. Si están preocupados por sus familias, no pueden concentrarse en su trabajo. Por eso cuido de las familias de mi gente. Es inversión inteligente, pero también es lo correcto. Esa noche Rodrigo reflexionó sobre lo que había presenciado.

El encuentro con el político le había mostrado la verdadera extensión del poder de Pablo Escobar. No era solo un narcotraficante, era alguien que había infiltrado las más altas esferas del gobierno colombiano. Tenía congresistas, jueces y policías en su nómina. era un estado dentro del estado.

Rodrigo comenzaba a comprender que había entrado en un mundo mucho más complejo y peligroso de lo que había imaginado inicialmente. Ya no era solo un empleado de seguridad, era parte de una maquinaria que movía los hilos del poder en Colombia. Y aunque Pablo lo trataba bien, aunque le pagaba generosamente, Rodrigo sabía que estaba atrapado. No había salida fácil de aquel mundo.

Una vez dentro de la organización de Pablo Escobar, salir vivo era casi imposible. Habían pasado casi dos años desde aquella noche fatídica en el bar cuando Rodrigo derramó cerveza sobre Pablo Escobar. En ese tiempo, Rodrigo había ascendido en la organización. Ganaba bien. Su madre vivía cómodamente y él había desarrollado habilidades que nunca imaginó tener.

Pero el precio de todo aquello comenzaba a pesar cada vez más en su conciencia. Una madrugada, Rodrigo recibió una llamada de emergencia. Debía presentarse inmediatamente en una bodega en las afueras de Medellín. Cuando llegó, encontró una escena que lo perturbó profundamente. Había tres hombres atados y amordazados en el suelo. Gustavo y otros miembros de seguridad estaban presentes.

Estos tres son informantes explicó Gustavo con expresión seria. Han estado pasando información al cartel de Cali sobre nuestras operaciones. Por su culpa, perdimos un cargamento valorado en 5 millones de dólares y murieron dos de nuestros hombres en una emboscada. El patrón ha ordenado su ejecución. Tú participarás. Rodrigo sintió que el mundo se detenía.

Una cosa era defender una propiedad en un tiroteo, actuar en defensa propia. Otra muy diferente era ejecutar a sangre fría a hombres indefensos sin importar lo que hubieran hecho. Gustavo, yo no sé si puedo hacer esto. Dijo Rodrigo con voz temblorosa. Gustavo lo miró con dureza. No es una petición, Rodrigo, es una orden.

El patrón quiere saber que puede confiar completamente en ti. Esto es una prueba de lealtad. Todos los que estamos aquí hemos pasado por esto en algún momento. Es parte de pertenecer a la organización. Rodrigo observó a los tres hombres en el suelo. Uno de ellos, el más joven, no tendría más de 25 años. Tenía lágrimas corriendo por su rostro.

Sus ojos suplicaban piedad. Rodrigo pensó en su propia madre, en cómo se sentiría si él estuviera en esa posición. No hay otra manera, preguntó desesperadamente. No pueden simplemente dejarlos ir con una advertencia. Gustavo negó con la cabeza. La traición solo tiene un castigo en este mundo. Si los dejamos ir, otros pensarán que pueden traicionarnos sin consecuencias.

Esto es necesario para mantener el orden. Ahora toma el arma y haz lo que tienes que hacer. Le extendieron una pistola con silenciador. Rodrigo la tomó con manos temblorosas. Se acercó al primer hombre, el más joven. Sus ojos se encontraron. En aquella mirada Rodrigo vio terror absoluto, pero también resignación.

El hombre sabía que no había escapatoria. Rodrigo apuntó el arma, pero su mano temblaba tanto que no podía mantenerla firme. Sudor corría por su frente. Su respiración era agitada. Pasaron segundos que parecieron horas. Finalmente bajó el arma. No puedo hacerlo dijo con voz quebrada. Lo siento, pero no puedo asesinar a un hombre indefenso.

Si eso significa que ya no sirvo para la organización. Que así sea, pero no puedo cruzar esta línea. El silencio en la bodega era absoluto. Los otros hombres presentes miraban a Rodrigo con expresiones que iban desde el desprecio hasta algo que podría ser respeto. Gustavo suspiró profundamente. “Espera aquí”, ordenó y salió de la bodega para hacer una llamada telefónica.

Rodrigo permaneció allí todavía sosteniendo el arma, sabiendo que probablemente acababa de firmar su propia sentencia de muerte. Si Pablo Escobar consideraba su negativa como traición o debilidad, no vería el amanecer. Después de 15 minutos angustiantes, Gustavo regresó. El patrón quiere verte ahora. Rodrigo fue transportado a una de las casas de seguridad de Pablo.

Cuando entró a la oficina, encontró a Pablo sentado detrás de su escritorio fumando pensativamente. “Siéntate”, ordenó Pablo sin mirarlo. Rodrigo obedeció, preparándose para lo peor. Pablo finalmente levantó la vista. “Gustavo, me contó lo que pasó. ¿Te negaste a ejecutar a los traidores?” Sí, patrón, lo siento, pero no pude hacerlo. Sé que probablemente eso significa mi fin, pero no podía cruzar esa línea.

Pablo lo observó durante largo rato. Luego, para sorpresa de Rodrigo, asintió lentamente. ¿Sabes qué es lo irónico? Que respeto tu decisión. Hay muchos hombres que matarían sin pensarlo dos veces, sin sentir nada. Esos hombres son útiles, pero también son peligrosos porque no tienen límites internos. Tú tienes una línea moral que no estás dispuesto a cruzar, incluso sabiendo las consecuencias. Eso habla de carácter. Rodrigo no podía creer lo que estaba escuchando.

Entonces, ¿no va a matarme? Pablo negó con la cabeza. No, pero tampoco puedes continuar en tu posición actual. No puedo tener en mi equipo de seguridad a alguien que no está dispuesto a hacer lo necesario cuando la situación lo requiere. Sin embargo, tengo otro trabajo para ti. Vas a supervisar las operaciones de construcción de las viviendas que estoy edificando para familias pobres.

Es trabajo legítimo, bien pagado y no requiere que comprometas tus principios morales. ¿Aceptas? Era una salida que Rodrigo nunca esperó. Sí, patrón, acepto. Y gracias por entender. Pablo se puso de pie y caminó hacia la ventana. Rodrigo, yo he hecho cosas terribles en mi vida. He ordenado muertes. He causado sufrimiento.

Lo hago porque en este negocio la debilidad se castiga con la muerte. Pero no disfruto de la violencia. La veo como una herramienta necesaria. Nada más. El hecho de que tú no puedas usarla no te hace débil, te hace diferente. Y necesito gente diferente en mi organización también, no solo asesinos. Rodrigo salió de aquella reunión con un nuevo trabajo y una nueva perspectiva.

Los tres traidores fueron ejecutados esa noche por otros miembros de la organización, pero Rodrigo no tuvo que participar. había mantenido su humanidad intacta, aunque sabía que el precio de trabajar para Pablo Escobar, incluso en capacidad legítima, seguía siendo su complicidad silenciosa con todo lo demás que sucedía.

Esa noche Rodrigo le contó a su madre que había cambiado de trabajo dentro de la misma empresa, que ahora supervisaría construcciones. Ella estaba feliz de que su hijo estuviera en algo menos peligroso. Rodrigo no le contó lo cerca que había estado de la muerte, ni el dilema moral que había enfrentado.

Algunos secretos era mejor llevarlos solo. Pasaron los años, la guerra contra Pablo Escobar se intensificó hasta niveles inimaginables. El bloque de búsqueda, los Pepes, el cartel de Cali, todos se unieron con el objetivo común de eliminar al narcotraficante más poderoso del mundo. Rodrigo, desde su posición en el departamento de construcción observaba como el imperio de Pablo se desmoronaba lentamente.

Las propiedades eran confiscadas, los socios asesinados o capturados, las rutas de narcotráfico desmanteladas. Pablo pasaba de escondite en escondite, cada vez más acorralado. Rodrigo lo vio en algunas ocasiones durante ese periodo. El hombre que alguna vez había sido el rey de Medellín, ahora lucía demacrado, paranoico, envejecido prematuramente por el estrés. Pero incluso en aquellas circunstancias Pablo seguía preocupándose por su gente.

Se aseguraba de que las familias de sus empleados estuvieran protegidas y financieramente seguras. El 2 de diciembre de 1923, Rodrigo estaba supervisando la construcción de unas casas en el barrio popular cuando recibió la noticia por radio.

Pablo Escobar había sido abatido en un operativo en el barrio Los Olivos de Medellín. El hombre que había desafiado a gobiernos, que había construido un imperio criminal valorado en miles de millones de dólares, que había sido amado y odiado en igual medida. Había muerto en el tejado de una casa intentando escapar una vez más. Rodrigo sintió una mezcla de emociones. Tristeza, alivio, confusión. Pablo había sido su salvador y su condena.

Le había dado una segunda oportunidad cuando merecía la muerte, pero también lo había atrapado en un mundo de violencia y criminalidad, del cual era difícil escapar. Con la muerte de Pablo, la organización se desintegró rápidamente. Rodrigo, afortunadamente no fue perseguido por las autoridades.

Su participación había sido relativamente menor y en actividades mayormente legítimas. pudo continuar trabajando en construcción de manera independiente, usando las habilidades y contactos que había desarrollado. Los años siguientes fueron de reflexión profunda para Rodrigo. Ahora, décadas después de aquella noche en el bar, cuando derramó cerveza sobre la cabeza de Pablo Escobar, Rodrigo es un hombre de 60 años.

Su madre falleció hace tiempo, pero vivió sus últimos años con comodidad gracias al dinero que él pudo proveerle. Rodrigo nunca se casó, nunca tuvo hijos. Lleva una vida sencilla trabajando ocasionalmente en proyectos de construcción, viviendo en el mismo barrio popular donde creció. Frecuentemente visita la tumba de Pablo Escobar en el cementerio Jardines Montesacro.

Allí, frente a la lápida que lleva el nombre completo del narcotraficante, Rodrigo reflexiona sobre aquellos años extraordinarios de su vida. Don Pablo, susurra en esas visitas. Hasta hoy me arrepiento de lo que hice aquella noche, no del acto en sí, sino de la cadena de eventos que desencadenó. Usted me salvó la vida cuando pudo haberme matado.

Me dio oportunidades que nunca habría tenido de otra manera, pero también me mostró un mundo de violencia y contradicciones que marcó mi alma para siempre. Usted fue un hombre complejo, generoso y cruel, amoroso y despiadado, visionario y destructivo. Nunca he podido reconciliar esas contradicciones, ni en usted ni en mí mismo por haber sido parte de su mundo.

Rodrigo también visita la cancha de fútbol que Pablo construyó en el barrio Popular, la misma donde estuvo presente durante su inauguración. Ahora está deteriorada, necesita reparaciones, pero sigue siendo usada por niños del barrio. Se sienta en las gradas y observa a los jóvenes jugar, preguntándose qué habría sido de su vida si aquella noche hubiera tomado decisiones diferentes.

En las noches de insomnio que son frecuentes, Rodrigo repasa mentalmente todos los momentos clave. El tiroteo donde mató a un hombre, el día que se negó a ejecutar a los traidores, las conversaciones con Pablo, las contradicciones de trabajar para un criminal que también era benefactor. le pregunta si hizo lo correcto, si podría haber actuado diferente, si su vida tiene algún significado más allá de haber sido una nota al pie en la historia del narcotraficante más famoso del mundo.

Ocasionalmente, Rodrigo da charlas en escuelas del barrio, advirtiendo a los jóvenes sobre los peligros de involucrarse en el mundo criminal. les cuenta su historia omitiendo los detalles más comprometedores, pero siendo honesto sobre las consecuencias de las malas decisiones.

Un momento de estupidez les dice, “puede cambiar el curso completo de tu vida. Yo derramé cerveza sobre la cabeza de un hombre sin saber quién era y esa acción definió los siguientes años de mi existencia. Tuve suerte de sobrevivir, pero muchos no tienen esa suerte. Piensen antes de actuar, especialmente cuando el alcohol o la arrogancia nublan su juicio. Los jóvenes lo escuchan con atención, fascinados por alguien que estuvo tan cerca de Pablo Escobar.

Algunos lo ven como héroe por haber sobrevivido, otros como advertencia de lo que no deben hacer. Rodrigo no se considera ni una cosa ni la otra, simplemente es un hombre que cometió un error. Recibió una segunda oportunidad improbable y ha pasado el resto de su vida tratando de entender qué significa todo eso. En las tardes, Rodrigo camina por las calles de Medellín, una ciudad que ha cambiado dramáticamente desde los días de Pablo Escobar.

Ahora es conocida como la ciudad de la innovación, del metro, de la transformación urbana. Los turistas visitan lugares relacionados con Pablo, convirtiendo la tragedia en atracción turística. Rodrigo observa todo esto con sentimientos encontrados. Por un lado, se alegra de que la ciudad haya superado aquellos años oscuros.

Por otro, le molesta cómo se romantiza la figura de Pablo, cómo se olvidan las miles de víctimas de su violencia. Una tarde, un turista extranjero lo detiene en la calle, notando su edad y asumiendo que podría tener historias de aquella época. ¿Usted conoció a Pablo Escobar?, pregunta el turista con curiosidad mórbida. Rodrigo lo mira durante largo rato antes de responder.

Sí, lo conocí, pero no es la historia romántica que probablemente esperas escuchar. Pablo Escobar fue un hombre que causó inmenso sufrimiento mientras simultáneamente ayudaba a los pobres. Fue una contradicción viviente y todos los que estuvimos cerca de él cargamos con esas contradicciones hasta hoy. El turista, esperando anécdotas emocionantes, se ve decepcionado por la respuesta filosófica y se aleja. Rodrigo sonríe tristemente.

Nadie realmente quiere entender la complejidad. Todos prefieren las narrativas simples de héroes y villanos. Ahora, en el crepúsculo de su vida, Rodrigo Mendoza, el toro, que alguna vez fue un matón arrogante, vive con el peso de sus decisiones y las consecuencias de aquel momento de estupidez en un bar décadas.

hasta hoy se arrepiente no solo de haber derramado cerveza sobre Pablo Escobar, sino de todo lo que vino después, las vidas perdidas, las líneas morales difuminadas, la complicidad silenciosa con un imperio criminal. Pero también reconoce que aquella experiencia lo transformó de un hombre violento y sin propósito en alguien que al menos intenta hacer algo positivo con el tiempo que le queda.

Su arrepentimiento es eterno, pero también es su motivación para advertir a otros, para contar su historia como advertencia, para asegurarse de que su error monumental al menos sirva como lección. para las futuras generaciones. Y así Rodrigo continúa viviendo, cargando con sus recuerdos, sus arrepentimientos y la extraña gratitud hacia el hombre que pudo haberlo matado, pero eligió darle una segunda oportunidad.

El mismo hombre, cuya memoria sigue dividiendo opiniones en Colombia y el mundo. Pablo Emilio Escobar Gaviria.