Me acosté con mi novio sin saber que había muerto dos días antes; ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma

Episodio 1

Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba la sudadera gris con la que siempre bromeaba porque le quedaba grande y lo hacía parecer un “matón amable”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “Te amo” al oído. Dijo que nos casaríamos el año que viene. Recuerdo cada segundo. La forma en que me acariciaba el brazo con los dedos. La forma en que lloraba cuando yo lloraba. La forma en que me hacía el amor con tanta pasión que pensé que se me partiría el alma. Y entonces… desapareció.

Me desperté sola. Pero no tenía miedo. Solo pensé que había salido a correr como a veces. Su colonia aún permanecía en las sábanas. Todavía me ardía la piel donde me tocó. Pero algo raro sentía.

Mis llamadas no recibían respuesta.

Otra vez.

Otra vez.

Y entonces mi mejor amiga, Adesuwa, entró en mi habitación, pálida. No entendía por qué lloraba.

“Simi…”, susurró. “¿No lo sabes?”

Me reí. “¿Saber qué?”

“Tari está muerto”.

Parpadeé. “¿Muerto cómo?”

Lloró con más fuerza. “Murió hace dos días. En un accidente de coche. La noche de la tormenta”.

No. No. No. No.

Grité. La empujé. Le dije que era mala por decir eso. Que no tenía gracia. Le enseñé el mensaje que Tari me envió la noche anterior. La nota de voz que me dejó diciendo: “Voy a tu casa. Extraño tu cuerpo junto al mío”. Se quedó mirando el teléfono, temblando.

“Simi… no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.”

El mundo se tambaleó.

Se me doblaron las rodillas.

Corrí al baño, saqué la toalla que usó, aún húmeda. La sudadera con capucha que dejó en el suelo. La marca de la mordedura en mi cuello.

Estaba aquí.

Tenía que estar.

Pero la verdad es que… Tari fue enterrado ayer.

Y de alguna manera, le hice el amor la noche anterior.

Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces de pie a los pies de mi cama. A veces susurrándome al oído. Una noche lo oí decir: «No llores, cariño. Sigo contigo». Intenté grabarlo, pero solo escuché estática y mi propia respiración aterrada.

Entonces… no me vino la regla.

Dos veces.

Pensé que era estrés. Duelo. Trauma.

Hasta que vomité por quinta vez en un día.

Me hice una prueba.

Dos líneas.

Positivo.

Me desplomé.

La única persona con la que había estado… era Tari.

Pero estaba muerto.

Enterrado. Descomponiéndose. Se había ido.

Sin embargo, algo crece dentro de mí.

Algo que patalea por la noche.

Algo que brilla bajo mi piel cuando se apagan las luces.

Y cada vez que lloro y digo que no puedo con esto…

Lo oigo susurrar desde las sombras:

“No estás sola. Nuestro hijo está en camino”.

Me acosté con mi novio sin saber que había muerto dos días antes; ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma
Episodio 2

No recuerdo haberme quedado dormida. Solo recuerdo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en la mano, sus dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Adesuwa. Mi teléfono sonó una docena de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Las ignoré todas. ¿Cómo podía explicar que llevaba un bebé para un hombre que llevaba semanas enterrado? ¿Quién me creería? Yo misma apenas lo creía. Hasta esa noche.

Apenas me había dormido cuando algo me presionó el vientre desde dentro. No era una patada normal. Se sintió… inteligente. Deliberada. Casi como si intentara llamar mi atención. Me incorporé, jadeando, con las manos volando hacia el estómago. Entonces lo oí de nuevo.

La voz de Tari. Dentro de mi cabeza.

No tengas miedo, cariño. Yo te elegí.

Grité y salí de la cama a toda prisa. Me miré la barriga en el espejo, subiéndome la camisa. Juraría que vi un tenue pulso de luz azul justo debajo de la piel. Parpadeó y luego se apagó. Me temblaron las rodillas. Caí al suelo, sollozando.

Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije al médico que me había quedado embarazada después de la visita de mi novio. Mentí sobre la fecha. Mentí sobre todo, menos sobre los síntomas. «Sueños raros. Piel radiante. Hablar con alguien que no está presente».

La expresión de la doctora pasó lentamente de la preocupación a una silenciosa sospecha.

«Haremos algunas pruebas», dijo con cautela. «El estrés puede tener efectos extraños en la mente, sobre todo cuando se combina con las hormonas del embarazo».

Presionó su estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.

«No puedo… oír un latido. Pero algo se mueve». Ella pidió una ecografía. Mientras yacía en la fría cama de metal, la cara de la técnica palideció. Siguió ajustando el escáner. No habló hasta que le pregunté qué le pasaba.

“Hay un feto”, susurró. “Pero está… brillante”.

Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche, tuve otro sueño. Tari estaba en nuestro antiguo lugar junto a la laguna, la brisa agitando su sudadera.

“Nuestro hijo no es como los demás”, dijo, con una voz más suave que el viento. “Es como yo… y es más”.

“¿Qué quieres decir?”, pregunté.

Pero él solo sonrió con tristeza. “Pronto lo entenderás. Pero debes protegerlo”.

Al despertar, encontré las cortinas abiertas de par en par, aunque había cerrado con llave. La sudadera que Tari llevaba en el sueño estaba cuidadosamente doblada al borde de mi cama. La toqué. Todavía estaba caliente.

Entonces supe: lo que fuera que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.

Al día siguiente, por fin llamé a Adesuwa. Necesitaba ayuda. Corrió hacia mí y me abrazó fuerte. Se lo conté todo. Le enseñé el punto brillante en mi vientre. Le conté de los sueños, la voz, el bebé.

No se rió.

No gritó.

Susurró: «Necesito llevarte a un sitio».

La seguí hasta un viejo bungalow escondido detrás de la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana con largas trenzas grises y ojos claros. Me miró y dijo:

«No eres la primera. Pero debes ser la última».

Le pregunté qué quería decir, pero su respuesta me heló la sangre.

«Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es a la vez una bendición… y una advertencia. Su padre no debería haber regresado. Ahora esa puerta está abierta. Y otros están entrando».

«¿Para llevártelo?», pregunté.

«Para llevarte a ti».

De repente, las luces parpadearon. Una brisa fría entró por las ventanas. Y desde las sombras… oí de nuevo la voz de Tari.

“Corre.”

Me acosté con mi novio sin saber que había muerto dos días antes; ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma
Episodio 3

La habitación se volvió gélida. Los ojos de la anciana se abrieron de par en par al ver cómo las sombras se intensificaban, extendiéndose de forma antinatural por las paredes como garras. “Está aquí”, susurró, agarrando un rosario de cauris y hueso. Adesuwa me jaló tras ella. Pero ya no tenía miedo. Ya no. No de Tari. Ahora temía a los otros. A los que, según la anciana, venían porque él rompía las reglas.

Esparció cenizas en círculo y me dijo que me quedara dentro. “No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes?”, me advirtió. “Ahora eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes se pueden cruzar en ambos sentidos”.

Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa misma luz inquietante. El bebé pateó, más fuerte que nunca. Y entonces, oí las voces. Docenas. Quizás cientos. Gritando. Gimiendo. Suplicando. Riendo. Todo provenía de la oscuridad.

“Tari, por favor”, susurré. “¿Qué pasa?”

Entonces lo vi.

Pero ya no era como antes. Sus ojos estaban hundidos, llenos de tristeza y miedo. “Lo siento”, dijo. “No quise involucrarte en esto. Es solo que… te extrañé muchísimo. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta”.

Me acerqué, con lágrimas rodando por mis mejillas. “¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?”

Miró mi vientre, luego a mí. “Porque nuestro amor era más fuerte que la muerte. Pero un amor tan fuerte… dobla las leyes”.

De repente, algo más apareció entre las sombras. Una figura retorcida y monstruosa con media cara y ojos ardientes. Siseó al verme. Tari se interpuso entre nosotros. “¡No puedes tenerla!”, rugió. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!

El monstruo rió. «Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora nos damos un festín».

La habitación se estremeció. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. Adesuwa me agarró la mano, llorando. «¡Simi! ¡No abandones el círculo!».

Grité cuando el monstruo se abalanzó sobre mí. Tari lo agarró en el aire. La anciana gritó: «¡AHORA! ¡Elige, niña! ¡Vida o amor!».

Tari se giró hacia mí, ensangrentada y desfalleciente. «Tienes que soltarme, cariño. Por nuestro hijo. Por ti».

Solté, sacudiendo la cabeza. «¡No puedo perderte otra vez!».

«Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras… se lo llevarán todo».

Las luces explotaron. El suelo se quebró. Las sombras aullaron. Y con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y me despedí.

En el momento en que lo hice… sonrió. Y desapareció.

La oscuridad se retiró. El monstruo chilló y se desvaneció en humo. Se hizo el silencio.

Me desplomé. El círculo se atenuó. Y el bebé dentro de mí… pateó una vez. Luego dos. Luego descansó.

Nueve meses después, di a luz a un niño. No lloró como otros bebés. Simplemente me miró fijamente a los ojos, tranquilo y sereno, como si lo supiera todo. Su piel brilla tenuemente en la oscuridad. Y a veces, cuando le canto por la noche, juro que oigo una segunda voz que armoniza con la mía: la voz de Tari.

Llamé a nuestro hijo Tarioluwa, que significa que Tari pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.

Pero me dio un último regalo antes de morir.

Un pedazo de él… que ninguna sombra podrá jamás arrebatar.

FIN.