ME QUEDÉ EMBARAZADA LA NOCHE QUE MI MARIDO DORMÍO EN LA CÁRCEL

CAPÍTULO 1
La noche que mi marido entró en prisión fue la misma noche que me quedé embarazada de su hermano menor.
Me llamo Bisola. Tengo veintiséis años, y hasta esa noche, creía conocerme. Creía ser fuerte. Leal. Fiel.
Pero la vida tiene una forma de mostrarte facetas de ti que desconocías.
Femi, mi marido, era de esos hombres que no se olvidan entre la multitud. Alto, seguro de sí mismo, de esos que hablan como si ya supiera la respuesta a todo. Nos conocimos en el campamento de NYSC, y en menos de un año, pagó mi dote.
La vida era dulce hasta que el sabor se agrió.
Decían que robaba de la empresa en la que trabajaba. Dinero que pasaba por diez personas terminaba en su cuenta. No tenía sentido, pero nadie lo escuchó. Ni siquiera el tribunal. Esa mañana, vi cómo le ponían las esposas y se lo llevaban a rastras.
“¡Bisola, espérame!”, gritó, forcejeando mientras la policía lo conducía junto a mí. “¡Seis meses no serán para siempre!”.
Me quedé allí paralizada, viendo desaparecer al hombre con el que me casé dentro de esa furgoneta negra.
Esa noche, toda la casa olía a él. No podía entrar en nuestra habitación. No podía tocar la comida que había cocinado. Me quedé tumbada en el suelo de la sala, llorando como una niña.
Entonces llamaron a la puerta.
Casi no abrí. Pero volvieron a llamar, esta vez con suavidad. Me sequé las lágrimas y abrí.
Era Mayowa.
El hermano menor de Femi.
Tranquilo, respetuoso, siempre en pantuflas, incluso en las fiestas. El tipo de hombre que se disculparía si su sombra te tocara por error. Había estado durmiendo en el dormitorio de los chicos desde que arrestaron a Femi.
“Bisola”, dijo en voz baja, “solo vine a ver cómo estás”. Ese “chequeo” se convirtió en una conversación.
La conversación se convirtió en silencio.
El silencio se convirtió en sus brazos rodeándome.
No sé cómo sucedió. Pero recuerdo despertarme en la habitación de invitados y estar descubierta.
Y Mayowa ya no estaba a mi lado.
Me dije a mí misma que era un error. Un error puntual.
Pero cuatro semanas después, no me vino la regla.
Y la prueba que tenía en la mano mostraba dos líneas rojas intensas.
Estaba embarazada.
Y mi esposo seguía en prisión.

ME QUEDÉ EMBARAZADA LA NOCHE QUE MI MARIDO DURMIÓ EN LA CÁRCEL
CAPÍTULO 2
No lloré.
Simplemente me senté en el inodoro, mirando el test como si estuviera mintiendo. Incluso saqué otro y lo repetí. Las mismas líneas rojas salían nítidas y definidas como si se burlaran de mí.
Embarazada.
¿De quién?
De Mayowa.
Y Femi seguía en prisión, contando sus días y aferrándose a la esperanza de que lo estuviera esperando.
Ni siquiera sabía cómo logré levantarme del inodoro. Tiré de la cadena, me lavé la cara y entré en la habitación como alguien cuyo espíritu se fue y regresó a mitad de camino. Pasó todo el día y no comí. Mi teléfono sonó dos veces —una era de mi madre, la otra de la tía de Femi—, pero no elegí. ¿Qué se suponía que debía decir?
¿Que me quedé embarazada del hermano de mi marido?
No. Ni siquiera podía decírmelo en voz alta. La noche siguiente, llamé a Mayowa. Mi voz sonaba seca.
“¿Estás en casa?”
Dijo que sí.
Ni siquiera esperé una explicación. Simplemente fui. Estaba sentado afuera, en esa silla baja de plástico cerca de la puerta, comiendo pan y frijoles como si nada.
Cuando me vio, se levantó rápidamente.
No sonreí. No me senté. Simplemente me quedé allí parada y lo dije.
“Estoy embarazada”.
Bajó la mano. La cuchara cayó dentro de los frijoles.
No habló durante casi un minuto. Simplemente me miraba, parpadeando como si intentara despertar de un sueño.
Entonces finalmente dijo: “¿Embarazado?”.
Asentí.
“¿Para mí?”
“¿Na quién otra vez?”, pregunté. “¿Es Femi, que está en prisión, quien me tocó?”.
Se frotó la cabeza, caminó un trecho, regresó y luego dijo en voz baja: “No quise que pasara eso”.
“Yo también”. Ya me sudaban las axilas. “Pero pasó. ¿Qué hacemos ahora?”.
Apartó la mirada y dijo: “Te apoyaré. No voy a salir corriendo”.
No sabía si era para consolarme o para asustarme. Porque, ¿qué clase de apoyo puede arreglar algo así?
Lo dejé allí y me fui a casa. Esa noche, me encerré en casa y lloré en silencio. Ni siquiera era un llanto fuerte. Era de esos que te resbalan por las mejillas sin permiso. Ni siquiera podía rezar. No podía llamar a nadie. Ni siquiera sabía qué pedirle a Dios.
El embarazo se hizo realidad semana tras semana. No me había salido la barriga, pero mi cuerpo empezó a cambiar. Los olores empezaron a molestarme. El ruido se volvió molesto. Empecé a dormir en la sala de estar solo para no pensar demasiado.
Un día, mientras estaba acostada, empecé a pensar en cómo empezamos Femi y yo. Esa carita que puso el día que me pidió ser su novia en el campamento de NYSC. Cómo le pidió prestada la batería externa a su amigo solo para cargar su teléfono y hablar conmigo todas las noches. Ese hombre creía en mí, más de lo que yo creía en mí misma.
Y ahora llevaba el hijo de su hermano.
No merecía llorar. Pero lloré de todos modos.
Pasaron las semanas.
No se lo conté a nadie. Ni siquiera a mi mejor amiga, Halima. Ella nunca lo entendería. Nadie lo entendería.
Entonces, un jueves por la noche, sonó mi teléfono. Era un número extraño. Cogí.
“Hola, ¿hablo con la Sra. Bisola Femi Olatunji?”
“¿Sí?”
“Soy el abogado Ugochukwu de la Fundación para la Reforma de la Justicia. Llamo por el caso de su esposo”.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“¿Qué pasó?”
“Solo queríamos informarle que el tribunal de apelación le ha concedido la libertad anticipada a su esposo. Recibirá el alta la semana que viene. Creo que estará esperándolo”. Se me secó la boca al instante.
“Sí”, dije lentamente, como si la palabra se me arrastrara en la lengua. “Gracias”.
Cuando terminé la llamada, no me moví durante casi cinco minutos. Me quedé quieta, mirando la pared.
Femi iba a volver.
Y yo ya había pasado dos meses.
Esa noche no dormí. Ni un segundo. Me quedé tumbada con los ojos abiertos, pensando qué hacer y por dónde empezar.
Al día siguiente, Mayowa vino a dejar algo en el recinto, pero ni siquiera me saludó bien. Simplemente mantuvo la cabeza baja y dijo: “Buenas tardes”, como un niño pequeño.
Me di cuenta de que evitaba mi mirada. El peso de lo que habíamos hecho ya se le notaba en el rostro.
Todo empezó a asfixiarme: las paredes, el aire, incluso el ruido del ventilador.
Esa noche, tuve un sueño.
Vi a Femi. Estaba de pie frente a mí, con un bebé en brazos. El bebé se parecía a él: los mismos ojos, la misma nariz. Pero su camisa blanca estaba empapada de sangre.
Me miró y dijo: “¿Es mío?”.
Entonces el bebé empezó a llorar y el suelo se abrió.
Salté de mi sueño con un grito fuerte. Mi bata estaba empapada de sudor. Miré a mi alrededor. Todavía era de noche. La luz parpadeaba.
Nadie me oyó. Estaba solo.
La noche siguiente, mi teléfono volvió a sonar. Era Femi.
Su voz era áspera, pero tranquila.
“Bisola”, dijo lentamente, “Saldré la semana que viene”.

ME QUEDÉ EMBARAZADA LA NOCHE QUE MI MARIDO DURMIÓ EN LA CÁRCEL
Capítulo 3
La verja crujió antes de que pudiera verle la cara.
Femi estaba allí, junto a la entrada, con aspecto más delgado, pero no roto. Le había crecido la barba, su camisa parecía prestada, pero sonreía como alguien que acaba de escapar de un incendio y aun así logró salvar su Biblia.
No sabía si correr hacia él o esconderme. Mis piernas no se movían.
“Bisola”.
Su voz. Seguía siendo la misma. Me golpeó en algún lugar dentro de mí que había intentado ignorar.
Entró, dejó su pequeño bolso negro de nailon junto al sofá y me abrazó. Un abrazo largo. Cálido. Familiar. Indulgente.
Entonces me tocó el estómago.
“¿Estás embarazada?”
Asentí. No podía hablar. Tenía la garganta seca, como si me hubiera tragado gari crudo.
Femi sonrió y se inclinó para besarme el bulto.
“Dios, gracias”, susurró. “Preservaste lo que creía haber perdido.”
Aparté la mirada. No podía soportarlo. El peso de ese beso casi me mata.
Esa noche, la casa estaba llena de gente. Mayowa había decorado la sala con globos e incluso había traído chuletas de algún sitio. Abrazó a Femi tan fuerte, que parecía que el corazón se le salía del pecho.
Los observé. Vi a mi marido agradeciéndole a su hermano, sin saber que ese mismo hermano era la razón por la que su matrimonio estaba a punto de derrumbarse.
Quería desaparecer.
Más tarde esa noche, cuando todos se habían ido, Femi me lo contó todo.
Cómo la cárcel lo cambió. Cómo un hombre llamado Tío Bala lo sentó y le dijo: “Crees que tu vida se acaba. Pero la cárcel no mata los sueños. No es mentira que maten a la gente más rápido”.
Cómo casi intentó suicidarse dos veces, hasta que un pastor recluso empezó a rezar por él.
Me senté allí y escuché, pero me encogía por dentro. Dijo: «Lo que me mantuvo en pie fue pensar en ti. Me imagino que tal vez me mantienes la comida caliente todas las noches, o que me tocas la barriga y me hablas».
Se me saltaron las lágrimas. No me las sequé. No tenía caso fingir.
Más tarde esa semana, lo vi en la habitación, arrodillado junto a la cama con la mano sobre mi vientre.
«Padre, aunque sea niño o niña, te doy las gracias. Aunque este hijo sea todo lo que tenga, lo amaré y lo criaré con todo mi ser».
Eso me destrozó.
Esa noche, fui a la habitación de Mayowa. Estaba tumbado, navegando en su móvil como si nada.
No lo saludé. Solo le dije: «No podemos seguir así. Tenemos que decírselo».
Mayowa se incorporó inmediatamente. «¿Quieres matarlo?»
«No. Pero ya hemos matado algo dentro de él. Simplemente aún no lo sabe».
Se llevó las manos a la cabeza. “Bisola, nunca me perdonará. Me admira como a su propia sangre. Si se entera, perderé a mi hermano para siempre”.
Ya estaba llorando. “Entonces, quizás eso sea lo que deba pasar”.
Femi estaba haciendo planes. Cuna, nombres para los bebés. Incluso sacó un zapatito azul que, según él, su madre conservó de su propia ceremonia de nombramiento.
Una noche, vino y se sentó a mi lado. Me acarició la barriga suavemente.
“Aunque lo perdiera todo”, dijo, “al menos no te perdí a ti”.
Esa noche no dormí. Le escribí una carta. Tres páginas. No intenté defenderme. Simplemente le dije la verdad.
Le di la carta a la mañana siguiente y le dije que la leyera cuando estuviera solo.
No la leyó de inmediato. Pero esa noche, empacó una pequeña maleta y salió de la casa. Sin gritos. Sin insultos. Solo silencio.
No supe nada de él en tres días. Mayowa llegó a casa con el pelo como una escoba. Tenía los ojos rojos. Los hombros encorvados.
“No habla con nadie”, dijo. “Se queda en casa de nuestro padre. No come bien. Papá dijo que ni siquiera sale de su habitación”.
No fui. Respeté la distancia. Le di espacio para que se enfadara.
Al quinto día, regresó.
Entró despacio, dejó caer el teléfono en la mesa del centro y me miró como si buscara algo en mi cara.
Entonces dijo:
“He hecho las paces con el niño. El niño no pidió nacer. No es culpa del bebé”.
Abrí la boca, pero no salió nada.
Continuó:
“Pero tú y Mayowa… Me rompieron algo dentro que ningún pegamento puede volver a sujetar. Ustedes dos son mi familia. Y duele más porque confié en ustedes dos”.
Exhaló. Miró alrededor del salón como si se estuviera despidiendo de él. “Desde hoy, ya no somos marido y mujer.”
Se giró y empezó a caminar hacia la puerta.
No lo detuve.
No porque no lo quisiera. Sino porque sabía… que tenía razón.
A veces, la verdad no repara nada. Solo viene a dispersar lo falso.
Y a dejarte desnudo.
Me senté en el mismo suelo donde lloré la noche que llevaron a Femi a prisión.
Esta vez, no lloraba.
Simplemente estaba… vacía.
Pero de alguna manera, dentro de ese vacío, algo pequeño crecía.
Tal vez era paz. Tal vez era vergüenza. O tal vez era la fuerza para cargar con mis propias consecuencias sin arrastrar a nadie conmigo.
Perdí mi matrimonio… pero encontré mi voz.
Y tal vez, eso es lo que cuesta la verdad: todo lo que creías tener.

Todo está bien, aunque no acabe bien 😁

La vida no siempre es color de rosa. Sucede.
FIN.