Mi compañera de piso siempre sangra cada vez que se ve reflejada en el espejo

Episodio 1

Si alguna vez has vivido con alguien que esconde un secreto tan profundo que resuena en las paredes, entenderás esta historia.

No quería una compañera de piso. Siempre me había gustado mi espacio: tranquilo, seguro y controlado. Pero las cuotas escolares subían y mi beca tenía límites. Así que cuando una chica llamada Rehema publicó en el foro de alojamiento estudiantil la posibilidad de compartir el alquiler de un apartamento de dos habitaciones fuera del campus, acepté a regañadientes.

Al principio parecía normal. Tranquila, educada, siempre leyendo. De esas chicas que olían a jazmín y usaban suéteres enormes, incluso cuando hacía mucho sol. Su habitación siempre estaba cerrada con llave cuando ella no estaba. Apenas hablaba de su pasado, su familia o de dónde venía. Pero no me inmiscuí. Solo éramos compañeras de piso, no hermanas.

La casa en sí no era nada del otro mundo: pintura amarilla descolorida, puertas que crujían y un espejo viejo en cada habitación. Había algo extraño en esos espejos. No solo porque parecían más viejos que la casa, sino también por cómo los reflejos se sentían desfasados, como si se retrasaran un poco al moverte o mostraran algo en un rincón que no estaba allí.

Noté el primer incidente en nuestra tercera noche juntos.

Eran las 2:00 a. m.

Me levanté a beber agua y, al volver, pasé por el baño compartido. La luz estaba encendida. Oí un suave murmullo. Me detuve.

Dentro, Rehema se miraba en el espejo del baño, moviendo los labios como si discutiera con alguien, pero no había nadie. De repente, gritó, se tambaleó hacia atrás y cerró la puerta de golpe antes de que pudiera reaccionar.

Cuando llamé, dijo: «Estoy bien», pero le temblaba la voz.

A la mañana siguiente, tenía una venda en la muñeca. Dijo que se había resbalado.

No la presioné.

Pero eso fue solo el principio.

Durante la semana siguiente, cada vez que Rehema se veía en el espejo, algo sucedía. Una hemorragia nasal repentina. Un corte en la mejilla. Arañazos en el brazo como si las uñas le hubieran arañado la piel. Siempre sin explicación. Siempre después de mirarse al espejo.

Empecé a notar cosas.

Evitaba la pantalla de su teléfono.

Nunca se miraba al espejo del pasillo.

Una vez la pillé cepillándose los dientes de cara a la pared.

Incluso cubrió la cámara de su portátil con cinta adhesiva.

Una noche, mientras cenábamos, le pregunté con dulzura: «Rehema… ¿estás bien?».

No levantó la vista.

Su cuchara flotaba en el aire.

Entonces dijo: «¿Y si la versión de ti en el espejo no es solo tu reflejo?».

Parpadeé. «¿Qué quieres decir?».

Finalmente me miró, y en sus ojos había una especie de temor que nunca antes había visto en nadie. “¿Y si… te observa demasiado tiempo? ¿Y decide que ya no quiere estar atrapada?”.

No dormí bien esa noche.

Pasaron los días. La hemorragia empeoró. Rehema empezó a encerrarse en su habitación durante horas. La oía susurrar. Llorar. Un día, volví de clase y encontré todos los espejos de la casa destrozados. El baño. El pasillo. Su armario.

Estaba sentada en el suelo, descalza, en medio de todo. Le sangraban las manos.

“Ayúdame”, susurró. “Ahora es más fuerte”.

Esa noche, soñé con espejos. Que se agrietaban. Susurraban mi nombre. Me desperté con la cara mojada y la nariz ensangrentada.

A la mañana siguiente, Rehema se había ido.

Todas sus cosas seguían allí. Su teléfono. Sus zapatos. Pero ella había desaparecido.

¿La única pista? Una nota garabateada en el reverso de un fragmento roto:

“Ya no soy yo. No la dejes entrar”.

Y cuando miré el espejo roto del pasillo…

Mi reflejo seguía en pie.

Pero yo no me había movido.

Solo soy niñera, pero me llamaban “mamá” mientras que su verdadera madre no tenía tiempo; siempre estaba de fiesta.
Episodio 3

El silencio en la casa esa mañana era denso, más denso que cualquier silencio que hubiera conocido en esa mansión. Me dediqué a mis tareas con el pecho encogido. Zara se negaba a ir a la escuela. Tobi apenas probaba su comida. Yo seguía siendo su refugio, pero me habían dicho que empacara. Me iría al anochecer.

Amara no me había hablado directamente desde la discusión. Solo me dio instrucciones a través de su asistente: “Recoge tus cosas antes de las 6 p. m.”. “Entrégales las rutinas a los niños”. “Borra todas las fotos de tu teléfono”.

Hice todo lo que me pidió, excepto la última.

Porque algunos recuerdos no se pueden borrar.

Alrededor del mediodía, sonó el timbre. No esperaba a nadie, y Amara seguía dormida. Abrí despacio y me quedé paralizada.

Dos mujeres estaban allí. Una tenía un pequeño micrófono. La otra sostenía una cámara de video.

“Hola”, sonrió la reportera. “Soy de UrbanMum Diaries. Nos informaron sobre una madre influencer importante que descuida a sus hijos mientras la niñera se dedica a cuidarlos a tiempo completo. ¿Podemos hablar un momento?”

Me quedé atónita. “¿Cómo…?”

Levantó su teléfono. “Uno de tus antiguos seguidores grabó las voces de los niños desde el parque. Se hizo viral de la noche a la mañana”.

Antes de que pudiera hablar, Amara apareció detrás de mí con una bata de seda, el maquillaje a medio hacer, claramente con resaca.

“¿Qué demonios es esto?”

La reportera se giró, reconociéndola al instante. “Señorita Amara Bassey, madre de gemelos, influencer de moda con más de 900 mil seguidores, ¿verdad? ¿Quiere comentar por qué sus hijos creen que su niñera es su verdadera madre?”

Su rostro palideció.

“Yo… esto es ridículo”, balbuceó. “Son niños. No saben lo que dicen…”

Zara apareció de repente en el pasillo, con su osito de peluche en la mano. “Pero nosotras sí lo sabemos”.

Tobi se unió a ella, agarrando un dibujo. Lo levantó a la cámara sin miedo.
Mostraba a tres personas tomadas de la mano, yo en el medio.

“Esta es nuestra verdadera mamá”, dijo en voz baja.

Amara se quedó boquiabierta. Extendió la mano hacia el periódico, pero la cámara lo captó todo.

Las siguientes horas fueron un borrón. La reportera se fue con suficiente contenido para iniciar una guerra en línea. En cuestión de horas, la historia estaba en blogs y páginas de toda Nigeria y más allá:

“Influencer al descubierto: Los niños prefieren a la niñera a la verdadera madre”
“Vida de lujo, cuna vacía: Cuando la fama reemplaza a la familia”

Las marcas comenzaron a despedirla. Los acuerdos de patrocinio se desvanecieron. Una importante empresa de cuidado de la piel rescindió públicamente su contrato, afirmando que “defienden a las madres que apoyan a sus hijos”.

Esa noche, se sentó en la sala, en silencio. Los niños no corrieron hacia ella. Se sentaron a mi lado mientras les leía un cuento antes de dormir.

Después de que se durmieron, Amara vino a mí, sin maquillaje, sin arrogancia.

“No pensé que llegaría tan lejos”, susurró.

La miré con ojos cansados. “No necesitaban riquezas. Necesitaban abrazos. Atención. Presencia”.

“No sé cómo arreglarlo”, dijo.

“Empieza por aparecer”.

Asintió con los ojos empañados. “¿Te quedarás?”

“No puedo”, respondí. “Si me quedo, puede que nunca te vean como su madre. Y necesitan hacerlo… algún día”.

Se derrumbó.

Cuando me fui al día siguiente, Zara me dio su dibujo. Tobi me metió una carta en el bolso. Decía:
“Gracias por ser nuestra primera madre de verdad. Siempre te recordaremos”. Y entonces lo supe: la maternidad no se trata solo de sangre.
Se trata de presencia, sacrificio y amor tácito.

Fin 💔👩‍👧‍👦