MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
Capítulo 1
La primera vez que cerró la puerta con llave después de que terminamos, no le di importancia.
Estaba tumbado, aún recuperando el aliento, cuando se levantó en silencio, caminó hacia la puerta y giró la llave (kpakam). Luego regresó como si nada.
La miré. Sonrió y apretó su cuerpo contra el mío como si no nos hubiera encerrado.
Esa fue la noche en que empecé a prestar atención.
Se llama Adaeze. Llevamos casados solo dos meses. No tres. La conocí por una de esas presentaciones de “Dios me dijo que era la indicada”. Es la prima de mi amigo. Una chica tranquila. De voz suave. Sin estrés.
¿Yo? Me llamo Somto. Treinta y cinco años. Tengo una imprenta en el pueblo. No hablo mucho y no me gustan los líos. Esa es una de las razones por las que me casé con ella. Parecía paz.
Pero esa noche, mientras yacía allí mirando al techo, algo dentro de mí se negaba a dormir.
¿Por qué cerrar la puerta después? No antes. No cuando entramos. Después. Como si estuviera ocultando algo… o esperando algo.
La segunda vez que ocurrió, le pregunté con dulzura: “¿Sueles cerrar la puerta por la noche?”.
Me miró y dijo: “¿Por qué no? ¿Estás esperando a alguien?”.
Me reí. Pero en el fondo, la estaba observando.
Y entonces se convirtió en una costumbre. Hacíamos el amor… se levantaba en silencio, cerraba la puerta… volvía a la cama, apretaba su cuerpo contra el mío como si todo fuera normal.
Pero anoche, noté algo.
Cuando cerró la puerta, no solo giró la llave.
Susurró algo en voz baja.
Como una oración.
O una advertencia.
Y cuando volvió a la cama, no me tocó. Se quedó de cara a la pared y dijo una cosa, en voz muy baja: «Nunca debes abrir esa puerta cuando duermo».

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 2
La habitación estaba en silencio.
Demasiado silencio.
Adaeze ya me había dado la espalda. Su respiración era suave, regular, como la de alguien que ha dicho lo suyo y ha seguido adelante. Pero yo… no podía dormir.
Sus palabras no dejaban de resonar en mi cabeza.
«Nunca debes abrir esa puerta cuando duermo».
¿Por qué?
¿Por qué una mujer le diría eso a su propio marido?
Me giré de lado y miré su espalda. Normalmente, la rodearía con el brazo y la acercaría. Pero esa noche, algo me retuvo. No miedo, exactamente. Pero algo parecido.
Solo llevamos dos meses casados. Y en esos dos meses, todo ha estado… tranquilo. Demasiado tranquilo.
Adaeze no es de las que gritan ni se lamentan. No grita, no regaña, no se queja. Se despierta temprano, prepara el desayuno y vive su día tranquilamente. Sin más.
Y al principio, me gustaba. ¿A quién no? Al fin y al cabo, la tranquilidad es mejor que un six-pack.
Pero ahora… empiezo a dudar.
Nunca se enfada. Incluso cuando hago cosas que molestarían a cualquier mujer normal, simplemente sonríe y dice: «No pasa nada».
Eso no es normal.
Apenas habla de su familia. Le he preguntado un par de veces, con naturalidad: «¿Cuándo conoceré a tu madre? ¿Y a tus hermanos?». Sonreía y decía: «Muy pronto».
Dos meses ya. Nada.
Ya la presenté a mi familia. A mi madre le cae bien. Mi hermana mayor, Amaka, sigue observando, pero al menos es educada. ¿Pero Adaeze? Sin esfuerzo. Sin llamada. Sin un «Déjame saludar a tu madre». Nada.
Un día, incluso bromeé con ella por eso. “Adaeze, ¿piensas hacer de esposa invisible para mi familia?”
Ella rió. “No es así.”
“¿Y qué se siente?”
Me miró un momento y luego dijo: “Algunas cosas llevan tiempo. Disfrutemos primero de esta etapa.”
Lo dejé pasar. Pero se me quedó en la mente.
Una tarde, invité a mi madre a pasar un fin de semana con nosotros. No le avisé a Adaeze con antelación porque no quería que entrara en pánico.
En cuanto mi madre llegó a la puerta y me llamó para que abriera, Adaeze desapareció en el dormitorio. Ni siquiera supe que había entrado hasta diez minutos después.
Cuando por fin salió, su rostro estaba tranquilo, pero tenía los ojos rojos. Como si hubiera estado llorando o luchando contra el sueño.
Mi madre no notó nada. Estaba ocupada inspeccionando la casa, dando pequeños consejos aquí y allá.
Pero esa noche, Adaeze no durmió. Se quedó despierta toda la noche, sentada en el suelo al borde de la cama. Rezando en silencio. La oí murmurar cosas en igbo, en voz baja y profunda, como una anciana.
No le pregunté nada.
Solo observé.
Al día siguiente, después de que mi madre se fuera, intenté abrazarla. Se apartó con suavidad y dijo: «Hoy no».
Era la primera vez que rechazaba mi contacto.
No discutí.
En cambio, me levanté, salí, me senté en el balcón y llamé a mi hermana.
«Amaka», le dije, «dime la verdad. ¿Qué opinas de Adaeze?».
Se quedó callada un momento.
Luego dijo: «Es demasiado callada, Somto. Esa chica esconde algo. Pero no me corresponde decirlo. Eres tú quien vive con ella».
Esa noche, decidí intentar algo.
Esperé a que Adaeze se durmiera. Estaba de espaldas, como siempre. Fui de puntillas a la puerta… y lentamente cogí la llave.
Mi mano estaba a punto de tocarla… cuando oí su voz.
Fría.
Clara.
Despierta.
«Si giras esa llave, algo cambiará en tu vida».

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 3
A la mañana siguiente, hizo como si nada.
Me trajo té a la cama. Sonrió. Me besó en la frente. Tarareó una suave melodía gospel mientras doblaba la ropa en la silla. Como si no me hubiera amenazado la noche anterior.
“Si giras esa llave, algo cambiará en tu vida”.
Pero yo no había pegado ojo.
Simplemente me quedé allí sentado, observándola moverse por la habitación como una suave brisa. Y empecé a preguntarme: ¿quién es realmente esta mujer con la que me casé?
Esa tarde, fue a bañarse. Estaba en la habitación, revisando mi teléfono cuando noté que su lado del armario estaba entreabierto. Me levanté, inocentemente, para cerrarlo.
Fue entonces cuando lo vi.
Un pequeño cajón, escondido en el fondo. No de esos que se abren sin querer. Estaba cuidadosamente escondido detrás de un envoltorio de repuesto. Me agaché e intenté abrirla.
Cerrada.
Volví a tocar el pomo, solo para asegurarme. Cerrada.
Al levantarme, oí que se abría la puerta del baño.
Adaeze salió, con una toalla envuelta en el pecho y el agua goteando por su cuello. Se detuvo al verme. Su rostro no cambió, pero supe que había visto dónde había estado mi mirada.
Intenté disimular.
“Tu cajón está cerrado”, dije, como si fuera una broma.
Asintió lentamente. “Sí. Hay cosas personales”.
No dije nada.
No gritó. No me acusó de fisgonear. Simplemente pasó junto a mí, abrió el envoltorio y empezó a ponerse crema como si nada.
Pero en ese momento, algo dentro de mí cambió.
Había demasiadas cosas “personales” en este matrimonio.
Demasiadas cosas cerradas.
Esa noche, salí con mi cerveza y llamé a Chike, la amiga que nos presentó. “Chico”, dije, “por favor, refréscame la memoria. Ese día me hablaste de Adaeze… ¿dijiste que era la hermana de tu prima o la prima de tu amiga?”
Chike se rió. “Omo, no me acuerdo exactamente. Solo sé que vivía de alquiler con una tía que conozco en Enugu. Esa tía dijo que era una chica tranquila y decente. Eso es todo”.
Guardé silencio.
Él preguntó: “¿Por qué? ¿Pasa algo?”
“No, no”, mentí. “Solo pensaba”.
Pero no descansaba.
Esa noche, decidí confrontar a Adaeze, con suavidad.
Estábamos en la cama y me volví hacia ella. “Cariño, sabes decir que te quiero, ¿verdad?”
Sonrió. “Lo sé”.
“Pero hay algo que no entiendo. Llevamos dos meses casados. No he visto a tu familia. Nadie ha llamado. Nadie ha venido. ¿Cómo hicimos esta boda?”
Se quedó callada. Entonces suspiró. Un suspiro profundo.
Se incorporó y me miró con atención.
“¿Recuerdas cómo hicimos la boda en la corte? ¿Solo tú, yo, tu familia y el pastor Amadi?”
Asentí. “Sí”.
Desvió la mirada. “Te dije entonces que mi gente no apoya mis decisiones. Que no estaban de acuerdo con el matrimonio. Y dijiste que lo entendías”.
Hice una pausa. “Sí. Pero… pensé que era solo temporal. Pensé que después de un tiempo, las cosas se calmarían”.
Negó con la cabeza. “No es tan sencillo, Somto. Mi familia… mi pasado… no es normal. Por eso te rogué que lo mantuviéramos en privado. Accediste. ¿O lo olvidaste?”
No sabía qué decir.
Quizás sí lo olvidé.
O quizás lo ignoré por lo mucho que deseaba la paz. Una mujer dulce. Un hogar tranquilo.
La miré fijamente.
Ella miró a la pared.
Y entonces dijo algo que me oprimió el pecho. “Si alguna vez descubren que estoy casada… no sé qué me harán”.

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 4
(ADVERTENCIA: Esta historia está protegida por derechos de autor según la ley de infracción de Facebook. Copiar cualquier parte de ella pondría en gran riesgo tu página o perfil)
Esa noche no pude dormir.
No porque la habitación estuviera caliente. Ni porque hubiera ruido. Sino por lo que Adaeze había dicho antes: «Si alguna vez descubren que estoy casado… no sé qué me harán».
¿Quiénes son «ellos»?
¿Por qué actúa como si estuviera huyendo?
No dejaba de girarme de un lado a otro. La miraba, luego miraba al techo. Dormía plácidamente. De espaldas a mí, como siempre.
En algún momento, me quedé dormido.
Luego me desperté sobre las 3:07 a. m., un poco presionado. Mi vejiga aún no gritaba, pero sabía que si la ignoraba, me despertaría más fuerte más tarde. Me levanté despacio de la cama para no molestarla y fui al baño.
El pasillo estaba oscuro y silencioso. Incluso la pequeña nevera del salón había dejado de zumbar.
Al volver, algo me hizo detenerme junto a la puerta.
Voces.
No dos.
Solo una.
La voz de Adaeze.
Me incliné más cerca.
Hablaba dormida.
Suave. Ahogada. Pero firme.
Entré de puntillas, me paré al borde de la cama y escuché.
Hablaba igbo.
Me quedé paralizada.
Adaeze nunca habla igbo cuando estamos solas. Nunca. Dice que no lo habla con fluidez. Que lo entiende pero le cuesta hablar. Incluso cuando mi madre viene de visita, no deja de responder en inglés.
Pero esa noche, dormida, la misma mujer lo hablaba con claridad, como si lo hubiera hablado toda la vida. “…Ekwela ha bata… Anyị rụgaghị ihe a ọzọ… Chineke biko, chekwaa m…”
No entendí todo, pero el tono fue suficiente. No estaba rogando, estaba suplicando. Como alguien que advierte del peligro.
Di un paso lentamente hacia mí.
Entonces la oí decir algo que me erizó los pelos de la nuca.
“Somto no debe abrirlo… no debe abrirlo… o nos encontrarán más rápido…”
¿Abrir qué?

¿El cajón?

¿O algo más?
Se giró en la cama. Extendió la mano como si buscara algo. Entonces volvió a hablar.
“Ọ bụrụ na ọ mepee ya, ọ gaghị agwụ ya mma.”
Aunque no entendí del todo las palabras, sabía lo que significaban. Si la abre… no acabará bien.
De repente, me flaquearon las piernas.
Ya no se trataba de problemas matrimoniales normales. No eran cambios de humor. No era timidez. Mi esposa llevaba algo. Algo de lo que yo no formaba parte.
Y empezaba a notarse, poco a poco.
Murmuró una última cosa y se quedó en silencio.
Esperé.
No se oyó nada más.
Me aparté lentamente de la cama y me senté en el sillón del otro lado de la habitación. Ni siquiera quería volver a acostarme a su lado esa noche.
El sueño desapareció por completo.
La miré fijamente hasta la mañana.
Pero justo antes de que el cielo empezara a romper, se giró, abrió los ojos lentamente y me miró fijamente.
Como si ya supiera que la había estado observando.
No sonrió.
No habló.
Simplemente me miró fijamente.
Y entonces dijo, con calma, como si estuviéramos hablando del tiempo:
“¿Tocaste algo mientras dormía?”

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 5
(Los que me copian deberían seguir así. Lo aprenderán por las malas. ¡No jueguen!)
“¿Tocaste algo mientras dormía?”
Eso fue lo primero que dijo Adaeze cuando el cielo empezó a romperse.
Ningún “Buenos días”.
Ningún “¿Dormiste bien?”.
Solo esa pregunta. Tranquila. Pero afilada. Como un cuchillo envuelto en terciopelo.
Tragué saliva. “No”.
Me miró fijamente unos segundos más y luego me dio la espalda como si fuera suficiente.
Pero no lo era.
Porque aunque dije “no”, la verdadera respuesta era “sí”. No toqué nada la noche anterior… pero sí había tocado el cajón hacía dos noches. No me lo preguntó entonces. Me lo preguntaba ahora. Como si algo hubiera cambiado.
Como si alguien se lo hubiera dicho.
Salí esa mañana con la cabeza turbia. Sentado junto a la pequeña mesa de plástico del complejo, bebiendo garri y cacahuete. Necesitaba pensar. Procesar las cosas. Respirar.
(Esta historia es propiedad de Akponwei John Michael).
Fue entonces cuando vi a la mujer.
Estaba de pie en la puerta.
Sin llamar.
Sin hablar.
Simplemente allí de pie, mirando la casa.
Llevaba una bata descolorida atada flojamente alrededor del pecho y la cabeza descubierta. Su piel era oscura, quemada por años bajo el sol. Pero fueron sus ojos los que me atraparon.
No solo observaban.
Estaban buscando.
Como si intentara ver a través de la pared, dentro de las habitaciones, a quienquiera que viviera allí.
Me levanté lentamente. “Buenos días, mamá”, grité.
No hubo respuesta.
No parpadeó. No se movió.
Simplemente siguió mirando fijamente a la casa.
Di un paso al frente. “¿Buscas a alguien?”.
Seguía sin haber nada.
Miré hacia la casa. La cortina de la sala se movió.
Me giré y vi a Adaeze asomándose. Solo con un ojo.
En cuanto vio a la mujer, todo su cuerpo se puso rígido.
Luego, lentamente… bajó la cortina.
Y desapareció de mi vista.
Entré.
“Adaeze”, dije al entrar en la sala. “¿Conoces a esa mujer de afuera?”
Estaba de pie en medio de la habitación, con las manos temblorosas. No visiblemente, pero lo suficiente para que alguien la observara atentamente. Yo.
“No hables con ella”, dijo rápidamente.
“¿Quién es?”
Adaeze no respondió.
Volvió a acercarse a la ventana, echó un vistazo y luego retrocedió.
“Si te pregunta algo”, susurró Adaeze, “solo di que no me conoces”.
(Esto es propiedad de Akponwei John Michael)
“¿Disculpa?” Parpadeé. “¿Te oyes?”
Se giró hacia mí. “Hablo en serio, Somto. Pase lo que pase… solo di que no me conoces.”
Entonces pasó junto a mí y cerró la puerta del dormitorio.
Por un momento, me quedé allí parado, atrapado entre los últimos dos meses y lo que acababa de oír.
Volví a salir.
La mujer se había ido.
Ningún sonido. Ningún rastro.
Ni siquiera una huella.
Solo el aire… denso, como si algo la hubiera atravesado.
Y entonces, mi teléfono vibró. Era un mensaje.
Número desconocido.
“Ella no es quien crees. Y si amas tu vida, deja de hacer preguntas.”

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 6 (DECIDÍ SORPRENDERLOS, CHICOS😁)
Volví a mirar el mensaje.
“Ella no es quien crees. Y si amas tu vida, deja de hacer preguntas.”
Ningún nombre. Ningún emoji. Solo una amenaza disfrazada de consejo.
Miré a mi alrededor. Nada. Nadie. La calle seguía tranquila. El zumbido del generador a lo lejos. El sol de la mañana intentaba abrirse camino.
Borré el mensaje. No por miedo. Sino porque no sabía qué hacer con él.
Dentro de la casa, Adaeze actuaba como si nada hubiera pasado.
Cocinó ñame y salsa de huevo. Barrió la sala. Incluso dobló mi ropa cuidadosamente sobre la cama.
Pero había algo que fallaba: no mencionó a la mujer.
Ni una sola vez.
No me preguntó si la volví a ver. No me preguntó si la mujer había dicho algo. Ni siquiera me preguntó si estaba bien.
Ese silencio decía más que cualquier explicación.
Después de comer, me senté y la observé moverse. No estaba inquieta… pero tampoco estaba del todo tranquila. Como alguien que espera que alguien llame a la puerta y espera que no llegue.
Así que decidí probar algo.
“Cariño”, dije con dulzura, “mi madre me ha estado preguntando cuándo iremos a Owerri. Estaba pensando que podríamos viajar este fin de semana. Pasar tiempo con ella. Solo dos días”.
Se quedó paralizada un segundo. Solo uno. Pero lo capté.
Luego se giró y sonrió.
“Ay. Qué dulce. Pero cariño… este fin de semana es demasiado pronto”.
Me incliné hacia delante. “¿Demasiado pronto? Llevamos dos meses casados”.
“Lo sé”, dijo, mirándose las manos. “Pero aún hay cosas frescas. Primero arreglemos las cosas pequeñas. Quizás después”.
Asentí lentamente. “De acuerdo. ¿Cuándo?”
Abrió la boca y luego la cerró. Entonces volvió a sonreír. “Lo sabré cuando sea el momento adecuado”.
Esa fue la segunda señal de alerta del día.
No insistí.
Pero más tarde esa noche, cuando estaba en la cocina, cogí su teléfono del sofá.
Solo quería comprobar algo. No mensajes. Solo ajustes básicos. Algo me había estado molestando.
Fui a “Acerca del teléfono”.
Fue entonces cuando lo vi.
Nombre del dispositivo: Adaeze Obinna.
Obinna.
No es mi apellido. No es ningún nombre que la haya oído mencionar. Me quedé paralizada.
Entonces abrí su Galería.
La mayoría de las fotos eran recientes: nosotras, la casa, su ropa.
Pero bajé la vista. Mucho.
Y fue entonces cuando lo vi: una foto.
Borrosa. Vieja. Pero bastante clara.
Adaeze, de pie junto a un hombre. No era yo.
Parecía mayor, más moreno, más alto. Barba. Marcas tribales.
Ella sonreía en la foto. El tipo de sonrisa que nunca me dedica.
Detrás de ellos, un letrero.
“CLÍNICA DE HIERBAS OBINNA E HIJAS — EST. 1986.”
Miré la imagen como si fuera a hablar.
Entonces oí pasos acercándose por el pasillo.
Dejé caer el teléfono rápidamente, me recosté en el asiento y cogí el mando a distancia.
Adaeze entró, secándose la mano con una toalla.
Me miró.
Luego miró su teléfono.
Luego me volvió a mirar.
Y sonrió, breve pero rígidamente.
“¿Has estado ocupada?”
Forcé una sonrisa también. “Solo estaba cambiando de canal.”
Asintió.
Pero en ese momento, ambas supimos lo que acababa de pasar.
Ella supo que había visto algo.
Yo supe que ella lo sabía.
Y ella supo que no iba a dejar de investigar.
Ya no.

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 7 Y 8
Esa noche, no hablamos mucho.
Adaeze se sentó a mi lado en el sofá, fingiendo que revisaba su teléfono. Yo sostenía el control remoto como si estuviera viendo las noticias. Pero ambos estábamos… fingiendo.
El silencio es algo extraño en el matrimonio. A veces, es paz. Otras, es guerra perfumada.
A la mañana siguiente, Adaeze se vistió como siempre. Un vestido elegante, el pelo recogido con cuidado, un poco de polvos en la cara. Me besó en la mejilla y dijo: «Voy a trabajar».
Asentí. La vi salir por la puerta.
Luego esperé cinco minutos… y la seguí.
No estaba haciendo trabajo del FBI, por favor. Solo quería entender con quién me había casado. Ese nombre que vi en su teléfono —Obinna— y el letrero de la clínica de hierbas no se habían borrado de mi mente desde la noche anterior. Si podía ocultar eso, ¿qué más ocultaba?
Adaeze me dijo que trabajaba en una pequeña firma de contabilidad en la calle Ikenna. Siempre salía a las 8 de la mañana y regresaba a las 4:30. Nunca me molesté en confirmarlo. Confiaba en ella.
Hoy, no lo hice.
Seguí a su Keke desde una distancia prudencial en mi coche. La vi girar hacia la calle Ikenna y entrar en un pequeño edificio marrón.
Desde fuera, el lugar parecía legítimo. “Maranatha Consults”. Esperé.
Quince minutos después, entré. La recepcionista me sonrió. Una chica joven, mascando chicle y mirando Instagram.
“Buenos días”, dije. “Por favor, busco a Adaeze. Trabaja aquí”.
La chica hizo una pausa, me miró y frunció el ceño. “¿Adaeze?”
“Sí”, respondí.
Parpadeó y luego se giró hacia otra mujer sentada cerca. “Tía Tochi, ¿Adaeze trabaja aquí?” La mujer negó lentamente con la cabeza. “No está Adaeze. ¿Segura que es esta oficina?”
Forcé una risita. “Sí. Quizás me estoy confundiendo”.
Salí despacio, con el corazón latiéndome con fuerza.
Si no trabajaba allí… ¿adónde había estado yendo durante dos meses?
Esperé en mi coche, escondida detrás de un gran camión de reparto, observando el edificio.
Sobre las 10:43, Adaeze salió por la puerta marrón.
Pero no estaba sola.
Hablaba con alguien: una mujer mayor, alta y coja. La mujer sostenía una pequeña calabaza en la mano izquierda.
Adaeze le dio algo en una bolsa de nailon negra, susurró algo y miró rápidamente a su alrededor, como si estuviera alerta ante el peligro.
Me agaché de inmediato.
Me temblaban las manos.
Dejó a la mujer, cruzó la calle y entró en otro complejo; no en el edificio de oficinas marrón. Un bungalow con pintura verde y sin letrero.
Así que eso era todo. Había estado mintiendo. Todos los días.
A las 12 del mediodía, me marché y fui directo a la oficina de Chike.
Se sorprendió de verme.
“Apareces como un fantasma”, rió. “¿Qué pasó?”

No perdí el tiempo.
“Chike”, dije en voz baja, “¿de verdad dices que conocías bien a Adaeze antes de presentármela?”

Arqueó las cejas. “Ah, ah. Ya te lo dije. No la conocía en profundidad. Solo había oído hablar bien de ella”.

“¿De quién?”
“Una tía de Enugu, dueña del complejo donde se alojaba, dijo que la chica era tranquila, ordenada y siempre rezaba. Incluso oí que ayudaba a algunas mujeres con ‘asuntos de medianoche’. Ya sabes, esas cosas de la gente espiritual”.

Me quedé paralizada. “¿Qué quieres decir con ‘asuntos de medianoche’?”

Se encogió de hombros. Ya sabes, esas cosas de liberación, ayuno, sanación, tocar el útero. Pequeños nativos, pequeñas oraciones. De ese tipo.
Sentí ganas de vomitar.
Me levanté y salí de su oficina.
Cuando llegué a casa esa noche, Adaeze ya estaba allí, sentada tranquilamente en la cama, limpiándose los pies con un paño blanco.
Entré y no dije nada.
Ella tampoco me miró.
Pero justo cuando estaba a punto de salir de la habitación, dijo algo, en voz baja.
“Fuiste a mi oficina hoy”.
Me detuve.
Me di la vuelta.
Seguía mirando hacia sus pies. Seguía limpiándose.
Luego añadió, aún más suave:
“Espero… que no me hayas seguido al otro lugar”.
*
*
MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 8
“Espero… que no me hayas seguido al otro lugar”.
Eso fue lo que dijo. Voz suave. Tono tranquilo. Pero el significado era pesado.
No respondí.
Me quedé allí unos segundos… y luego salí de la habitación. Me ardía el pecho, pero guardé silencio. Por ahora.
Más tarde esa noche, preparó sopa de ogbono con ñame machacado. Ni siquiera supe cuándo terminé la comida. Tenía la cabeza llena. Mi corazón estaba confundido. Pero mi estómago no entendía inglés.
Después de comer, sugirió que rezáramos. Se sentó en la cama y empezó a cantar canciones de alabanza en voz baja. No me uní.
En cambio, la observé.
Cuando terminó, se tumbó de lado y se quedó dormida como si todo estuviera normal. Como si no tuviéramos nada de qué hablar.
Alrededor de las 2:15 a. m., me desperté para orinar.
Otra vez.
Este asunto de la vejiga empezaba a parecerme espiritual.
Mientras caminaba de regreso a la habitación, noté algo extraño.
Había luz dentro. Luz de vela.
Me detuve en la puerta. La bombilla del dormitorio estaba apagada, pero por la rendija de la puerta vi que algo parpadeaba dentro. Naranja. Inestable.
Giré el pomo.
Cerrada.
Otra vez.
Había cerrado la puerta desde dentro.
Llamé suavemente. “¿Adaeze?”
No hubo respuesta.
Volví a llamar. “Adaeze, ¿estás bien?”

Seguía sin haber respuesta.
Entonces, lentamente… oí algo.
Un zumbido.
Suave. Profundo. Como una canción de cuna de otro siglo.
Luego, un susurro.
No era una plegaria.
Solo un susurro.
Como si le hablara a algo.
O a alguien.
Después de casi cinco minutos, la puerta se abrió con un clic.
Ella estaba allí de pie.
El pelo suelto. Los ojos apagados. La piel pálida como si no hubiera visto la luz en semanas.
Pero lo que me impactó no fue su rostro.
Fue la vela que había detrás de ella.
Era alta. Negra. Y ardía con una extraña llama azul.
No soplaba aire, pero la llama seguía danzando salvajemente, como si reaccionara a algo.
Intenté hablar, pero las palabras se atascaron.
Sonrió levemente. “Lo siento… No sabía que despertarías”.
Asentí lentamente. “¿Para qué es la vela?”.
Se hizo a un lado y regresó a la cama, sentándose junto a la llama como si fuera su mascota. “Es solo una costumbre personal. De la infancia. Me ayuda a dormir.”
“¿Desde cuándo?”, pregunté.
Me miró. Largo. Cansada. Como alguien que ha dicho demasiadas mentiras y ya no puede recordarlas.
“Desde siempre”, dijo. “Simplemente nunca te diste cuenta.”
Volví a mirar la vela. Luego a ella.
Algo no encajaba.
Esa cosa no era una vela para dormir.
Lo sabía. Ella sabía que yo lo sabía. Pero no lo diría.
Y tenía demasiado miedo de forzarlo.
Después de eso, ambos nos acostamos.
Pero no dormí.
Ni un pestañeo.
Porque esa llama azul se negaba a apagarse.
Y por la mañana… la cera había desaparecido.
Pero el suelo donde había estado la vela estaba quemado.
Un círculo perfecto —oscuro, negro y seco— en nuestro suelo de baldosas.
Sin cera. Sin olor. Sin ceniza.
Solo una marca. Y debajo, arañado en el azulejo, como si algo lo arañara desde abajo…
UNA PALABRA.
“REGRESO”.

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 9
No toqué la marca.
No barrí el suelo. No hablé de ello. Simplemente me quedé mirándola durante diez minutos seguidos esa mañana. Luego la cubrí con la pequeña alfombra al borde de la cama.
Adaeze no dijo nada.
Se bañó, se vistió y salió de casa como si no supiera que algo escribía “REGRESAR” en el suelo mientras dormíamos.
Pero yo sabía lo que veía.
Y ya no bromeaba con esta cosa.
Después de que se fuera, llamé a la persona que empezó todo esto: Chike.
“Guy, ¿estás en la oficina?”
Se rió. “Omo, estoy en la calle. ¿Estás bien?”
“No. Necesito verte. Ahora”.
Quedamos en un buka cerca de Stadium Road. No perdí el tiempo. “Chike, olvida todas estas risas. Te pregunto por última vez: ¿quién es Adaeze exactamente?”
Me miró confundido. “No te lo había dicho antes…”
“No”, lo interrumpí. “Necesito la historia completa. Toda. Sin filtros”.
Suspiró, miró a su alrededor como si no quisiera que lo oyeran, y luego dijo:
“Omo… la verdad es que no la conozco así”.
Me quedé mirando. “¿Qué quieres decir?”
“Apareció en el pueblo hace un año. Uno de mis primos, Onyedika, dijo que la conoció en una vigilia en Enugu. Dijo que la chica era tranquila, siempre rezando, haciendo programas nocturnos con algunas mujeres mayores. Solían ir de un complejo a otro, rezando por mujeres estériles y por espíritus purificadores y cosas así”.
Parpadeé. “¿Estaba haciendo eso?” Sí. Así la conocían. Luego empezó a vivir en un cuartel de chicos vacío cerca de Ibagwa. Sola. Sin familia. Sin visitas. Nada. Solo Adaeze. Rezaba, vendía jabones y velas pequeñas. Eso era todo.
Sentí frío por dentro.
Chike dio un sorbo a su malta lentamente y añadió: «Todos dábamos por sentado que era inofensiva. Una de esas silenciosas guerreras de oración. Por eso, cuando dijiste que buscabas una esposa decente, me acordé de ella».
Guardé silencio.
Se acercó. «Pero Somto, ¿qué pasó?».
No respondí.

¿Cómo le explicas a alguien que te casaste con una mujer que habla en lenguas que no entiendes… que enciende velas negras que se queman de azul… que cierra la puerta con llave todas las noches después del sexo… y cuyo suelo ahora tiene mensajes extraños que aparecen de la nada?

En cambio, me puse de pie.

«Gracias, Chike».

«Chico… háblame, ¿no?».

Me alejé. Necesitaba respuestas. Y ahora estaba seguro: no las conseguiría preguntándole a Adaeze. Tenía que volver. A su lugar de origen. Enugu.
Esa noche, le dije que viajaba por trabajo. Un seminario de dos días. Port Harcourt. No preguntó mucho. Solo asintió y dijo: «Buen viaje».
Empaqué algunas cosas en una maleta y me fui antes del amanecer del día siguiente.
Pero no iba a Port Harcourt.
Iba a Enugu.
A encontrar la Clínica Herbal Obinna & Daughters.
A hacer preguntas.
A tocar puertas.
A descubrir su pasado.
Pero en el camino, algo extraño sucedió.
A mitad del viaje, justo después de la milla 9, el motor de mi coche empezó a sobrecalentarse. Aparqué. Esperé. Revisé el capó.
Todo parecía normal.
Intenté arrancar el coche de nuevo.
Se negó.
Entonces escuché que mi teléfono vibraba.
Número desconocido.
Dudé. Elegida.
La voz era baja. Femenina. Familiar.
“Te lo advertí, Somto.”
Entonces se cortó.
Y cuando levanté la vista…
…La vela de Adaeze —la negra con llama azul— estaba en el asiento del copiloto.
Fría.
Apagada.
Pero fresca.
Como si la acabaran de comprar.

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULOS 10 Y 11

CAPÍTULOS 10 Y 11
Esa noche no conduje de vuelta a casa porque no podía.
Simplemente me quedé sentado dentro del coche, sudando, temblando, mirando fijamente la vela negra en el asiento del copiloto.
La misma vela que vi arder azul en nuestra habitación.
Fresca. Apagada. Ahí sentada como si tuviera cinturón de seguridad.
No la toqué.
Ni siquiera respiré con dificultad.
Durante una hora entera, simplemente me quedé allí sentado, con las manos en el volante, haciéndome preguntas para las que no tenía respuesta.

¿Cómo había llegado allí?

¿Quién la puso?

¿Era una advertencia… o un mensaje?

No lo sabía.
Pero una cosa estaba clara: ya no tenía el control.
Acabé durmiendo en un hotel barato en Nsukka. Sin apetito. Sin luz. Sin dormir.
Solo pensamientos. A la mañana siguiente, volví al pueblo en coche. Directo a casa. Se acabó Enugu. Todavía no.
Al entrar en el complejo, me encontré con Adaeze en la cocina. No se mostró sorprendida. No me preguntó por qué había vuelto antes. Simplemente se enjuagó la mano y dijo: «Bienvenida».
Me senté en la sala y la observé.
Me hervía el corazón. Pero no quería luchar.
Todavía no.
Esa noche, mientras estábamos en la cama, se fue la luz.
La oí acercarse a mí.
Entonces susurró: «No confías en mí».
Guardé silencio.
Se incorporó lentamente. Su voz era suave, como si intentara no llorar. «Empiezas a actuar como todas las demás».
Me giré y la encaré. «¿Qué otras?»
Me miró.
Larga y profunda.
Como si estuviera decidiendo si mentir… o decir la verdad.
Entonces dijo algo que nunca olvidaré. “Todos los hombres que intentaron amarme… pero no pudieron soportar la verdad.”

Parpadeé.

¿Qué verdad?”

No respondió.

En cambio, se quitó la tela de las piernas, se levantó y caminó hacia la ventana. Me daba la espalda, con los brazos bien cruzados.

“Somto, déjame preguntarte algo”, dijo. “Si conoces a una mujer y te enamoras de ella… y luego descubres que no es normal, ¿te quedas? ¿O te vas?”

Me incorporé.

No entiendo.

Se giró lentamente. “¿Te quedarías… si descubrieras que tu esposa es algo que no entiendes? ¿Algo que incluso la asusta a ella?”

La habitación quedó en silencio.

Ningún sonido. Ningún generador. Ningún coche pasando. Solo ese silencio denso que precede al trueno.

Intenté hablar, pero no pude encontrar la voz.

Caminó hacia la cama, se sentó a mi lado y me tomó la mano.

Su palma estaba caliente. Pero le temblaban los dedos.
“Somto”, repitió, “Sé que me estás observando. Sé que me seguiste. Sé que viste cosas”.
La miré. “Entonces dime la verdad”.
“No puedo”, susurró. “Todavía no”.
“¿Por qué?”
Se quedó mirando la pared.
“Porque la última persona a la que se lo conté… murió dos días después”.
Retiré la mano lentamente.
No se resistió.
Simplemente se levantó, fue al armario y abrió el cajón que creía cerrado todo este tiempo.
Ni siquiera usó llave.
Lo abrió como si nunca hubiera estado cerrado.
Luego sacó algo envuelto en un pañuelo rojo.
Lo dejó caer sobre la cama.
Y dijo:
“Antes de mostrarte esto… necesito que me prometas algo”.
“¿Qué?”
“Prométeme que no saldrás de esta habitación”.
Me quedé mirando el pañuelo rojo. Algo dentro se movía.
Ligeramente.
Como si respirara.
*
*
CAPÍTULO 11
No se lo prometí.
Cuando dijo: «Prométeme que no saldrás de esta habitación», no respondí.
Solo miré el pañuelo rojo sobre la cama. Lo miré fijamente. Algo dentro seguía moviéndose… suavemente, como un latido.
Y mi propio corazón no cooperaba.
«Adaeze», dije con la garganta seca. «¿Qué hay dentro?»
Me miró.
Luego volvió a mirar el pañuelo.
Luego se levantó y salió de la habitación.
Así, sin más.
Sin explicación. Sin drama. Sin pelea.
Y dejó la cosa allí.
Quería abrirla.
Me picaban los dedos por abrirla.
Pero algo en mi espíritu decía: «Todavía no».
Así que esperé.
La cubrí con la sábana.
Más tarde esa noche, volvimos a acostarnos en la misma cama. Ella no habló. Yo no hablé.
Y entonces… en algún momento después de la 1 de la madrugada, me dio la espalda y se durmió.
Pero yo no.
El sueño se negaba a acercarse.
Seguí mirando la puerta del dormitorio.
Esa puerta.
La que siempre cierra con llave después de hacer el amor.
La que nunca he podido abrir desde dentro.
Esperé.
Escuché su respiración.
Era suave. Regular. Profunda.
Estaba dormida.
Me incorporé lentamente. Mi pecho hacía agbako. Pero no me detuve.
Bajé en silencio. Fui de puntillas hacia la puerta.
La llave estaba en la cerradura.
Como siempre.
Pero esta noche… algo dentro de mí me dijo: «Inténtalo».
Solo inténtalo.
Envolví la llave con mi mano.
Pausa.
Luego la giré.
Clic.
Fue entonces cuando la oí.
Su voz.
Baja. Pero claro.
“No.”
Me giré lentamente.
Estaba despierta.
Incorporándose.
Con los ojos bien abiertos.
Mirándome fijamente.

Sin parpadear.
Ni siquiera temblar.
Solo… mirar fijamente.
Entonces repitió, con calma:
“Si abres esa puerta esta noche… algo te seguirá”.
No me moví.
Mi mano seguía en la llave.
Se levantó. Su camisón blanco apenas le tocaba las rodillas. Sus ojos seguían fijos en mí.
“Somto”, dijo. “Esta puerta no está cerrada por mi culpa”.
Tragué saliva con dificultad. “¿Entonces para quién es?”
Se acercó. Sus pasos eran ligeros, lentos. Su voz bajó aún más.
“Es para lo que viene después”.
Sentí algo subir por mi espalda.
“Necesito aire”, dije, intentando sonar normal.
“Hay aire aquí dentro”, respondió. “No hay nada ahí fuera. Esta noche no”.
Volví a mirar la puerta.
Luego la miré a ella.
Entonces lo dije.
“¿Qué eres exactamente?”
Sonrió. Pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
Y entonces… dijo algo que me partió en dos.
“Soy la última hija de una familia que nunca estuvo destinada a casarse”.
Me quedé mirando.
Confundida.
“¿Qué significa eso?”
Miró hacia la puerta.
Y susurró:
“Somto… ya han entrado”.

MI ESPOSA CIERRA LA HABITACIÓN CON CIERRE CADA VEZ QUE TERMINAMOS DE HACER EL AMOR
CAPÍTULO 12
“Somto… ya han entrado.”
Eso fue lo que dijo.
No le tembló la voz. No le temblaron las manos. Simplemente lo dijo como quien lee el pronóstico del tiempo. Tranquila. Serena. Escalofriante.
Retrocedí un paso.
“¿Qué quieres decir con que han entrado?”
No respondió.
En cambio, se giró lentamente y regresó a la cama. Se sentó. Cruzó las piernas. Y miró al suelo, como si viera algo que yo no podía ver.
Fue entonces cuando perdí la compostura.
“¡Adaeze, háblame ya! ¿Qué quieres decir con todo esto? Desde que nos casamos, has estado cerrando puertas con llave, susurrando en sueños, haciendo rituales con velas a medianoche, ¿y ahora dices que algo ha entrado?”
No dijo nada.
Alcé la voz. ¿Me estás utilizando para algo? ¿Es esto una especie de matrimonio espiritual? ¿Qué es esto exactamente?
Seguía sin respuesta.
Solo silencio.
El tipo de silencio que enloquece a un hombre.
“¡Trajiste algo a esta casa! ¡A mi vida! ¡Y ni siquiera me dices qué es!”
Fue entonces cuando levantó la vista.
Y vi su rostro.
Las lágrimas ya caían.
No lágrimas fuertes.
No dramáticas.
Solo lentas… silenciosas… dolorosas.
Del tipo que sale de una persona cuando está demasiado cansada para volver a explicarse.
Sus labios se movieron.
“Pensé que eras diferente”.
Me quedé paralizada.
“¿Qué?”
Se limpió la cara con el borde de su bata. Todavía sin mirarme.
“Pensé que eras diferente”, repitió en voz baja. “Pensé… que tal vez esta vez, intentaría comprenderme primero… antes de juzgarme”.
No sabía qué decir. Me quedé allí, respirando con dificultad, con el pecho agitado y la boca entreabierta.
Entonces me miró de nuevo.
Y sus ojos decían todo lo que su boca no.
No se trataba solo de ella y de mí.
Se trataba de algo más antiguo. Algo más pesado. Algo que la había roto tantas veces que había aprendido a llorar en silencio.
“Adaeze…”, dije en voz baja, “¿qué quisiste decir cuando dijiste que eras la última hija de una familia que nunca estuvo destinada a casarse?”.
Me miró… como quien mira a través de una ventana de cristal desde dentro.
Entonces susurró:
“No me vas a creer”.
“Pruébame”, dije.
Se levantó, fue al cajón y volvió a coger el pañuelo rojo.
Esta vez, lo puso en mis manos.
“Ábrelo”.
Me temblaban las palmas de las manos. Pero lo hice.
Lo desenvolví lentamente.
Poco a poco.
Y lo que vi dentro me revolvió el estómago.
No era un objeto. Era un espejo pequeño.
Pero el reflejo era incorrecto.
No me mostraba a mí.
No mostraba a Adaeze.
Mostraba una habitación.
Oscura. Polvorienta. Con tres mujeres en batas blancas.
De espaldas.
Con la cabeza gacha.
Y en el centro, un bebé. Llorando sobre una estera.
Lo solté al instante.
“¿Qué es eso?”, pregunté, casi sin voz.
Adaeze tomó el espejo, lo envolvió con cuidado y lo sostuvo contra su pecho como a un bebé.
Entonces dijo:
“Mi madre me dijo que nunca amara. Dijo que el amor me costaría más que la soledad. No le hice caso”.
La miré fijamente.
Desgarrador.
Ardiendo el cerebro.
Pero antes de que pudiera decir nada, todas las bombillas de la casa parpadearon y se apagaron.
Entonces, desde afuera de la ventana… oímos un golpe.
Solo uno.
No en la puerta. En el cristal.
Toc.
Adaeze se giró lentamente.
Entonces susurró:
“Han llegado”.
**
**
CAPÍTULO 13
El golpe en el cristal no volvió a sonar.
Solo uno.
Un golpe para recordarnos que la historia ya no estaba en esta casa.
Estaba en otro lugar.
Y así fue como la convencí: dos días después, con voz suave y mirada firme.
“Llévame a tu pueblo”.
No discutió. No lloró. No sonrió.
Solo asintió y dijo: “Recoge las cosas pequeñas. Nos mudamos a las 6 de la mañana”. Así fue como nos encontramos en un autobús polvoriento rumbo al este, a un lugar de Anambra que Google Maps ni siquiera podía pronunciar bien.
Su pueblo.
Ogbunike.
En cuanto bajamos del autobús que nos llevaba desde el cruce, el aire cambió.
No era el clima. Era la atmósfera.
El tipo de silencio que da la sensación de que todos saben algo que tú no.
Un pequeño grupo de ancianos estaba sentado bajo un mango junto a la plaza del pueblo. Nos vieron, hicieron una pausa en su conversación y se quedaron mirando.
No con una actitud acogedora.
Adaeze me apretó la mano suavemente.
Seguimos caminando.
Al pasar junto a ellos, uno de los hombres —un anciano con los ojos rojos y la voz quebrada— susurró algo en igbo.
No lo entendí.
Pero Adaeze sí.
Porque todo su cuerpo se quedó paralizado durante dos segundos.
Luego siguió caminando.
Llegamos al complejo. Una casa vieja. Paredes agrietadas. Polvo por todas partes. Abrió la puerta principal con Tomó una llave de repuesto y entró como si rememorara su pasado.
Dentro hacía frío. No frío de aire acondicionado. Frío como el cemento viejo.
Esa noche, le dije que quería dar un paseo.
Ella asintió.
Bajé a la iglesia católica junto al arroyo.
El sacerdote era un anciano de pelo canoso y ojos amables. Me miró y me preguntó: “¿Eres el marido de Adaeze?”.
Dije que sí.
Asintió lentamente. Luego suspiró.
“Tienes trabajo, hijo mío”.
Parpadeé. “¿Trabajo?”

Apartó la mirada. “Tu esposa proviene de una familia de mujeres que… no eran comunes. Ten paciencia con ella. Está luchando contra muchas cosas que tú no puedes ver”.
“¿Qué cosas?”, pregunté.
Negó con la cabeza.
“Vete a casa. Y reza antes de dormir”.
Esa noche, mientras Adaeze se bañaba, encontré algo.
Un viejo marco de fotos en la pared.
Detrás, doblada y bien guardada, había una carta.
Con una letra diferente.
La abrí rápidamente. La primera línea decía:
“Si estás leyendo esto, Adaeze, es que te han encontrado de nuevo”.
Apenas llegué a la siguiente línea cuando oí pasos.
Entró.
Vio el papel.
Lo arrancó.
Y sin pestañear, lo rompió.
Lo quemó en la vela.
Justo delante de mí.
“¿Por qué hiciste eso?”, pregunté.
Me miró.
“Algunas puertas no deberían abrirse dos veces”. Eso fue todo.
Hasta la noche siguiente.
Estábamos afuera, bajo un árbol, cuando finalmente se sinceró.
“Estuve casada antes”, dijo.
Me giré lentamente.
“¿Qué?”
“Era mayor. Poderoso. Controlador. Quería cambiarlo todo en mí. Incluso mi nombre. Decía que mi espíritu era demasiado salvaje”.
“¿Qué pasó?”
Suspiró. “Murió. Nadie creyó que no lo maté”.
Guardé silencio.
“Vinieron por mí. Su familia. La policía. Todos. Así que corrí”.
Asentí lentamente.
Pero algo dentro de mí me decía: “Ve y descúbrelo tú mismo”.
Y así lo hice.
Dos días después, viajé a Nsukka, donde vivía el hombre.
Hablé con los vecinos.
Algunos decían que Adaeze era una víctima. Que el hombre la golpeaba, la dejaba sin comer y la encerraba durante días.
Otros decían que era una bruja. Que el hombre empezó a sangrar por los ojos la noche que ella finalmente le gritó.
Que murió con la boca abierta y su nombre en la lengua.
Regresé con más confusión que cuando me fui.
Pero no había terminado.
Porque dos noches después de regresar a la ciudad, me desperté y vi algo.
Adaeze.
De pie en el balcón.
Descalza.
De espaldas.
Susurrando en la oscuridad.
Me acerqué.
“¿Adaeze?”
No se giró.
Solo siguió susurrando.
No entendí las palabras.
Pero la vi de vuelta.
Arañazos.
Marcas rojas.
Como garras.
A la mañana siguiente, le pregunté.
Dijo: “Fue un sueño”.
Luego sonrió.
Pero lo peor aún no había sucedido.
Porque a la semana siguiente, hubo un apagón.
Encendí una vela.
Me giré para mirarme en el espejo. Ella estaba de pie a mi lado.
Pero en el espejo…
No era Adaeze.
Era otra persona.
El mismo vestido.
El mismo pelo.
Caras diferentes.
La vela titiló.
Volví a mirar a mi lado.
Ella seguía ahí.
Volví a mirarme al espejo.
Nada allí.
Solo la llama.
Pero detrás de mí, su voz volvió a sonar.
Suave.
Tranquila.
“Somto… deja de cavar”.
Me giré.
Estaba sonriendo.
Pero esta vez, lo supe.
No era mi esposa quien me sonreía.
Era algo más lo que envolvía su rostro. ***********”
CAPÍTULO 14
Retrocedí un paso.
Ella no se movió.
Simplemente me observaba con esa misma sonrisa tranquila y calculadora.
Entonces se giró y se adentró en la oscuridad del pasillo… lentamente. Como alguien que sabía que la seguiría.
Pero no lo hice.
No esa noche.
En cambio, dormí en la sala. Luces encendidas. Vela apagada. Mi Biblia a mi lado.
Y aun así, seguía sin poder dormir.
Mi mente no dejaba de repasar el espejo. Las marcas en su espalda. Los susurros. La mujer del pueblo. El sacerdote. Todo.
A la mañana siguiente, había vuelto a ser ella misma.
La misma voz. Los mismos ojos. La misma delicadeza al ponerme la comida delante.
Pero no podía comer.
“Háblame, Adaeze”, dije en voz baja.
No levantó la vista.
“Por favor”, supliqué con la voz casi quebrada. “Si no me dices qué pasa, algo malo te pasará. A ti. A nosotros”. Levantó la vista lentamente.
Entonces las lágrimas volvieron a brotar.
Pero esta vez, no luchó.
“No planeaba casarme”, dijo. “Ni siquiera se suponía que lo hiciera. Intenté resistirme. Pero cuando llegaste… algo dentro de mí me decía que tal vez este era el hombre que podía llevarlo conmigo”.
“¿Llevar qué?”, pregunté.
Dudó.
Luego lo dijo.
“Hay algo que viene… después de hacer el amor”.
Me quedé paralizada.
“¿Qué?”
Asintió. “Siempre. Por eso cierro la puerta con llave. Por eso enciendo la vela. Por eso susurro oraciones en lenguas que ni siquiera entiendo del todo. Porque si no lo hago… viene”.
Estaba temblando.
“¿Pero qué es?”
Se limpió la cara con la bata.
“No lo sé. Mi madre nunca me lo explicó. Pero ella también solía hacerlo. Cerrar la puerta con llave. Llorar después del amor. Rezar toda la noche. Pensé que estaba loca”. Me miró con los ojos llenos de dolor.
“Pero me convertí en ella.”
Esa noche, me aseguré de que se durmiera antes que yo.
La observé atentamente.
Me aseguré de que la vela estuviera encendida.
Me aseguré de que la puerta estuviera cerrada con llave.
Pero el día que lo olvidé… todo cambió.
Estaba cansada. Estrés laboral. Llegué a casa, hablamos, reímos, hicimos el amor. Por una vez, no me impidió dormirme primero.
Pero olvidé cerrar la puerta con llave.
Eran alrededor de las 2:13 a. m. cuando me desperté.
No oí nada.
Solo sentí frío. Un frío intenso.
Me giré y vi a Adaeze sobresaltándose en sueños.
Con la boca abierta, jadeando como si se estuviera ahogando en el aire. Tenía los ojos en blanco. Se retorcía las manos.
Salté de la cama.
“¡Adaeze!”.
No respondió.

La abracé. Bajo la pared.
No esperé.
Cerré la puerta con llave. Agarré la vela. Recé en voz alta con todo mi ser.
“¡Padre, no sé qué es esto, pero debe parar esta noche!”
Y poco a poco, su cuerpo se calmó.
Bajó las manos.
Cerró la boca.
Abrió los ojos… y lloró como un bebé.
Esa fue la gota que colmó el vaso.
Al día siguiente se lo dije: no podía verla sufrir más. Si no se salvaba, encontraría a alguien que sí pudiera.
Así fue como viajamos de nuevo.
De vuelta a Ogbunike.
Pero no al sacerdote.
A otra persona.
Una anciana a la que llamaban Mama Ijeoma.
Vivía cerca de las afueras del pueblo, cerca del bosque. Ciego de un ojo. Pero su espíritu era agudo.
En cuanto vio a Adaeze, asintió como si nos hubiera estado esperando. “Le advertí a tu madre”, dijo la mujer, “pero no me escuchó. Ahora te ha seguido”.
“¿Qué la siguió?”, pregunté.
La mujer se giró hacia mí.
“Nació bajo un juramento. Un acuerdo ancestral. La primera hija de cada generación debe permanecer intacta… soltera. De lo contrario, el espíritu al que sirven vendrá por su amante”.
Me sentí mareada.
Adaeze lloraba.
“¿Qué hacemos?”, pregunté.
Hizo una pausa.
Luego miró a Adaeze.
“Debes ir al arroyo del silencio. Sola. Ayuna. Báñate. Quema lo que te ata al linaje: el pañuelo de tu madre. Y pronuncia tu propio juramento. Con tus propios labios”.
Adaeze parecía aterrorizada.
“¿Pero funcionará?”, pregunté.
La mujer asintió.
“Si su corazón está limpio… y su amor es verdadero… funcionará”.
A la mañana siguiente, Adaeze se fue.
Sola.
Al arroyo. No me dejó seguirla.
Durante doce horas, no supe nada de ella.
Me quedé junto a la puerta del recinto, mirando fijamente la calle.
A las 9 de la noche, regresó.
Empapada.
Pálida.
Pero de pie.
Apenas.
No habló esa noche.
Simplemente durmió.
Sin vela.
Sin oración.
Sin puerta cerrada.
Y no pasó nada.
Seguí observando.
Llegó la noche siguiente.
Lo mismo.
Sin llave.
Libre.
Tranquila.
A la tercera noche, supe… que había terminado.
La cadena se había roto.
El espíritu se había ido.
Se despertó con una sonrisa esa mañana. Una sonrisa de verdad. De esas que no le había visto desde que la conocí.
Y lloré.
Como un hombre.
“Te amo”, le dije.
Me sostuvo la cara.
“Lo sé”.
Pasaron las semanas. No más susurros.
No hay marcas en su espalda.
No hay sombras en el espejo.
Solo amor. Puro y pleno.
Entonces, un día, me mostró algo.
El resultado de una prueba.
Dos líneas rojas.
Estaba embarazada.
Y me reí como un loco.
Porque la misma mujer que cerraba la habitación con llave después de cada roce… ahora daba vida.
Sin miedo.
Sin espíritu.
Solo paz.
Ahora, duermo profundamente.
Sin vela.
Sin Biblia junto a mi almohada.
Solo Adaeze.
Y la abrazo cada noche… como un hombre que ha visto la oscuridad y la ha sobrevivido.
Mi esposa ya no cierra la habitación con llave.
Porque no necesita hacerlo.
Ella es libre.
Somos libres.
Bien está lo que bien acaba.
FIN