Mi esposa siempre se baña en sangre cada vez que terminamos de hacer el amor, pero ahora sé por qué

Episodio 1
La primera vez que sucedió, pensé que era solo una coincidencia. Nos acabábamos de casar y estaba demasiado cegado por el amor como para cuestionar lo que no entendía. Mi esposa, Zara, era la mujer más hermosa que jamás había visto. Misteriosa, de voz suave y cautivadora. Había algo antiguo en sus ojos, como si hubiera vivido mil vidas y aún escondiera más. La conocí en un pueblo remoto que visité durante un viaje de trabajo. Trabajaba en una herbolaria de su abuela, y algo en la forma en que tocaba las hojas, hablaba a las raíces y susurraba a la tierra me atrajo. No solo cultivaba hierbas, sino que invocaba la vida. O eso sentía. A las pocas semanas, le pedí que se casara conmigo. Aceptó sin dudarlo. No salimos mucho tiempo, y nuestra boda fue rápida y privada. Ni siquiera invitamos a mi familia, solo a la suya. Curiosamente, su gente no me habló durante la ceremonia. Solo bailaron, cantaron en un idioma que no entendía y le ofrecieron regalos envueltos en tela negra. Esa noche fue nuestra primera noche juntos como marido y mujer. Tras nuestro intenso momento de intimidad, me sorprendió que se levantara en silencio, se envolviera en un manto rojo alrededor de la cintura y saliera de la habitación. La seguí en silencio. Ella no lo sabía. La observé desde una grieta en la pared mientras entraba al patio trasero, encendía una pequeña lámpara de barro y vertía algo rojo —demasiado rojo— en una palangana de madera. Luego metió las manos y empezó a lavarse el cuerpo lentamente, tarareando una melodía escalofriante. Me convencí de que era algún baño de hierbas tradicional, algún rito cultural que no conocía. La noche siguiente, después de hacer el amor, hizo lo mismo. Y la siguiente. Y la siguiente. La misma palangana roja. La misma lámpara de barro. La misma melodía evocadora. Pero nunca hice preguntas. Pensé que podría soportarlo. Hasta el viernes pasado. Esa noche fue diferente. Acabábamos de terminar cuando noté unas profundas marcas como de garras en mi espalda, marcas que no podía explicar. Le pregunté, y ella se rió y dijo que debía haberme arañado mientras dormía. Pero ni siquiera había dormido. Me besó, se levantó y se fue de nuevo con su bata roja. Esta vez la seguí, pero más cerca. Me arrastré hasta el borde del patio trasero y me escondí detrás de los plátanos. Encendió su lámpara de nuevo, tomó la misma palangana y empezó a desvestirse. Pero algo pasó. Empezó a hablar —no, a cantar— con una voz grave que nunca le había oído. Su voz sonaba como dos voces superpuestas: la suya y algo más oscuro. Mientras se frotaba la sangre del pecho, su reflejo en el espejo junto a la palangana no coincidía con sus movimientos. Era como si el reflejo tuviera vida propia: sonreía cuando ella no lo hacía, levantaba la mano cuando la suya ya no la tenía. Di un respingo. Su cabeza se giró bruscamente hacia mí. “¿Quién anda ahí?” —exigió, pero su voz ya no era la suya. Era gutural. Resonaba. Corrí. Me encerré en nuestra habitación y fingí dormir cuando regresó. Se acurrucó a mi lado como si nada hubiera pasado, susurrando mi nombre suavemente. Pero mi corazón estaba acelerado. Y entonces llegó el punto de quiebre. Me desperté a la mañana siguiente y encontré manchas rojas por todas las sábanas. Sangraba por los costados, aunque no recordaba ninguna herida. Ella estaba en el baño, tarareando la misma melodía. Empujé la puerta y lo que vi me aflojó las rodillas. No se estaba bañando en sangre, la estaba bebiendo. Tenía los labios manchados y sus ojos brillaban ligeramente rojos. Me miró sin emoción. «No se suponía que vieras eso», susurró. «Todavía no». No podía hablar. No podía gritar. Simplemente me di la vuelta y salí corriendo, solo para ver a los mismos aldeanos que bailaron en nuestra boda de pie en silencio en nuestro recinto, observándome. Nadie habló. Nadie se movió. Solo ojos. Observando. Y entonces el aire se volvió frío. Esa noche, preparé una maleta y dormí en mi coche. No podía irme de la ciudad: tenía las ruedas pinchadas. Mi teléfono estaba muerto. Sin señal. Estaba atrapado. A la mañana siguiente, ella golpeó suavemente la ventanilla del coche, vestida de blanco, con la mirada serena. “Vuelve adentro, amor”, dijo. “Mereces saber la verdad”. Y la seguí. Contra todo instinto. Porque algo más profundo que el miedo me arrastraba de vuelta a esa casa. Algo antiguo. Algo ligado a la sangre.
Título: Mi esposa siempre se baña en sangre cada vez que terminamos de hacer el amor, pero ahora sé por qué
Episodio 2
Su mano estaba cálida cuando tomó la mía, pero sentí un escalofrío recorrer mi espalda mientras me conducía de vuelta a la casa. La luz de la mañana se derramaba en nuestra sala de estar, pero no parecía tocarla. La piel de Zara, aunque impecable, parecía casi… reflectante, como la luz de la luna atrapada en forma humana.
Al principio no habló. Simplemente me guió al centro de la habitación, donde había quitado los muebles. El suelo estaba cubierto de símbolos de tiza blanca: espirales extrañas, formas irregulares y lo que parecía un ojo con siete pestañas. Sentí un hormigueo en los pies descalzos al pisarlos.

“Te lo dije”, empezó en voz baja, “no se suponía que vieras nada todavía. Pero ahora que lo has hecho… debes verlo todo”.
Quería exigir respuestas, pero tenía un nudo en la garganta. El corazón me latía con fuerza en los oídos cuando metió la mano entre los pliegues de su túnica blanca y sacó una pequeña calabaza negra. La abrió y el olor me impactó: metálico, espeso, inconfundible. Sangre.
La vertió en un cuenco tallado en piedra oscura y lo puso delante de mí.
“Esto no es sangre humana”, dijo, como si leyera mis pensamientos. “Es más antigua. Mucho más antigua. Mi gente la llama el Aliento de la Tierra”.
No sabía si reír o echar a correr.
“¿Por qué te bañas en ella, Zara? ¿Por qué… por qué la bebes?”
Sus labios se curvaron en una sonrisa triste.
“Porque me mantiene viva. Y porque me une a ti”.
Fue entonces cuando me dijo la verdad.
Zara no era solo una mujer. Era la última hija de los Okoroshi, un linaje ligado por la sangre que había existido durante siglos, oculto en los pliegues de aldeas remotas y del que solo se hablaba en susurros en rituales. Cada mujer nacida en su linaje era elegida por los espíritus para proteger un pacto entre los vivos y los muertos. Para mantener la fuerza del pacto, necesitaban dos cosas: la fuerza vital de un hombre dispuesto… y la Sangre de la Tierra.
“Cuando te casaste conmigo”, dijo, “te convertiste en mi Guardiana. Cada vez que estamos juntos, tu fuerza vital alimenta el pacto. La sangre en la que me baño restaura lo que tú pierdes… y me fortalece”.
Ahora temblaba. “¿Y si no estoy de acuerdo?”.
Su expresión cambió. La calidez de sus ojos se atenuó hasta convertirse en algo frío, antiguo e impasible.
“Ya lo hiciste”, dijo. “En nuestra noche de bodas. Los votos que creías poéticos no estaban en tu idioma, estaban en la lengua de los espíritus. Te juraste ante mí, en la vida y en la muerte”. Me tambaleé hacia atrás, rozando con el talón uno de los símbolos de tiza. En cuanto mi pie lo tocó, las líneas latían rojas, como si fueran venas que llevaran sangre. En algún lugar afuera, un coro de voces graves y guturales comenzó a cantar. Miré hacia la ventana: los aldeanos, los mismos de antes, rodeaban la casa.
“No puedes irte”, dijo con calma. “No a menos que quieras morir antes del atardecer. El pacto no abandona a su Guardián voluntariamente”.
Mi mente daba vueltas. “¿Por qué me cuentas todo esto ahora?”.
Se acercó, ahuecándome la cara entre sus manos frías. “Porque llega la tercera luna, y esa noche debemos completar el rito final. Solo entonces me pertenecerás de verdad para siempre”.
Los cánticos afuera se hicieron más fuertes. El aire se densificó, cargado con algo invisible. Intenté retroceder, pero mis piernas se negaron a moverse, como si el suelo mismo me sujetara. La sonrisa de Zara se profundizó; sus dientes brillaron extrañamente en la penumbra. “Pronto lo verás”, susurró. “Lo sentirás. Y entonces… entenderás por qué no hay vuelta atrás”.
En lo profundo de las paredes de la casa, oí un latido. Lento. Profundo. No mío. No suyo. Algo más.
Y en ese momento, me di cuenta: lo que fuera con lo que me había casado no era solo humano.
Título: Mi esposa siempre se baña en sangre cada vez que terminamos de hacer el amor, pero ahora sé por qué
Episodio 3
La noche llegó más rápido de lo que esperaba.
Zara llevaba días preparándose: dibujando más símbolos con tiza en el suelo, colgando extraños amuletos de huesos y plumas sobre cada puerta y hirviendo algo en una gran olla de barro que llenaba la casa de un olor que me revolvía el estómago.
Apenas me habló, salvo para decirme: “Cuando salga la tercera luna, no corras. Si corres, morirás”.
Sus palabras se me pegaron como ropa húmeda.
Al atardecer, el cielo ya se estaba volviendo óxido. El aire era denso, inmóvil. Desde afuera, oía tambores, lentos al principio, luego más rápidos, como un corazón acelerado. Los aldeanos se reunían de nuevo. Miré a través de la cortina y me quedé paralizada.
Todos vestían de rojo. Tenían los ojos cerrados y sus labios se movían en cánticos silenciosos. Pero cuando intenté contarlos, me di cuenta de que el círculo se extendía más allá del alcance de la tenue luz de la antorcha. Eran más de los que podía ver.
Zara entró en la habitación, vestida solo con una bata rojo sangre alrededor de la cintura. Su piel parecía brillar bajo la luz moribunda, y sus ojos… brillaban con un tenue brillo dorado.
“Es la hora”, dijo.
Me condujo al centro de la habitación, donde los símbolos de tiza de antes ahora brillaban con un rojo apagado y vivo. El gran cuenco de arcilla estaba en el centro, lleno de la sangre espesa y oscura en la que la había visto bañarse tantas veces.
“Eres mi Guardiana”, susurró. Esta noche, sellamos el vínculo para siempre. Cuando la luna esté en lo más alto, el pacto beberá de ambos.
Antes de que pudiera preguntar qué significaba eso, los tambores se detuvieron. Silencio. Entonces, un aullido sobrenatural atravesó el aire. El sonido no era humano, pero provenía de todas direcciones a la vez.
La temperatura bajó al instante. Mi aliento se convirtió en nubes blancas. Las llamas de las lámparas de arcilla parpadearon, aunque no había viento.

Zara echó la cabeza hacia atrás, con los ojos en blanco. Empezó a cantar con esa voz profunda y bicolor que oí la noche que la seguí por primera vez, aunque no había fuego debajo.
Y entonces… llegó la cosa.
Atravesó la puerta sin abrirla, como si la madera misma se derritiera al dejarla pasar. Era alta —el doble de mi altura—, cubierta de sombras que se movían como humo, pero aún podía ver partes de ella. Dedos de hueso. Un rostro sin boca, solo una única hendidura vertical donde deberían estar sus labios. Su pecho se movía con un ritmo lento y pausado, y cada exhalación sonaba como si alguien arrastrara la tapa de un ataúd.
Se paró junto a Zara, elevándose sobre ella, y puso una larga mano sobre su cabeza. La otra me agarró. Mi cuerpo se heló al instante, mis rodillas cedieron.
“Bebe”, dijo Zara. “Si no lo haces, te quitará el alma”. El cuenco estaba frente a mí, aunque no recordaba haberme movido. El olor de la sangre era abrumador: metálico, denso, casi dulce. Se me revolvió el estómago, pero sabía… si me negaba, esa cosa acabaría conmigo.
Levanté el cuenco con manos temblorosas. El líquido estaba tibio, casi caliente, y al llevármelo a los labios, no sabía a ninguna sangre que hubiera imaginado jamás; era más espeso, más pesado, como tragar metal fundido. Mi visión se nubló al instante y vi destellos: Zara en diferentes siglos, con ropas diferentes, siempre al lado de un hombre que se parecía a mí.
Los tambores volvieron a sonar, cada vez más rápido. La habitación se estremeció. La criatura soltó otro aullido inhumano, pero esta vez entendí el sonido. Era de aprobación.
Cuando la tercera luna alcanzó su punto máximo en la ventana, Zara se acercó, sus ojos brillantes clavados en los míos.
“Hecho está”, dijo. “Ahora nunca morirás sin mí”. Quise gritar, apartarla, pero mi voz se había apagado. Mi cuerpo ya no me pertenecía por completo. Algo pesado y frío se enroscaba en mi interior, y supe la verdad.
Ya no era solo su marido.
Formaba parte del pacto.
Y desde esa noche, cada vez que hacíamos el amor, sentía su presencia, observándonos desde las sombras, respirando al ritmo de la nuestra.
El pacto me había atado.
Para siempre.
El fin.