Nunca pensé que un solo mensaje pudiera cambiarme la vida, pero ahí estaba, sentada en mi coche en un semáforo en rojo, sonriendo a mi teléfono como una tonta. En la pantalla había una foto de una prueba de embarazo: dos líneas rosas. Después de cuatro años intentándolo, por fin lo conseguí.

Estaba deseando enseñárselo a Aidan. Me llamo Audrey, y ese momento de pura felicidad fue el último que sentiría en mucho, mucho tiempo. Recuerdo cada detalle de esos pocos segundos.

La forma en que el sol de la tarde iluminaba mi salpicadero. El ligero aroma del ambientador del que siempre bromean Aidan. La canción que sonaba en la radio, un éxito pop cursi sobre el amor eterno que normalmente me hace poner los ojos en blanco, pero que de repente me pareció perfecto.

El semáforo se puso en verde y empecé a conducir, imaginando ya la cara de Aidan al ver la foto. Llevaba insinuando que quería tener hijos desde nuestra boda, y su madre, Alyssa, preguntaba por los nietos en cada cena familiar. Nunca vi venir la camioneta.

El estruendo vino desde la izquierda, un violento estallido de metal y cristal. Todo giró y el tiempo se ralentizó. En medio del caos, un pensamiento cruzó mi mente.

Protege el teléfono. Aidan tiene que ver la foto. Cuando el mundo finalmente dejó de moverse, no podía sentir la cara.

Un líquido tibio me goteaba por el cuello. A lo lejos, oí gritos. La voz de un hombre repetía: «Oh, Dios, lo siento mucho».

Lo siento. Las palabras flotaban a mi alrededor como hojas en el viento. Señora, ¿me oye? No se mueva, dijo alguien.

Un paramédico se asomó a lo que quedaba de mi ventana. Te vamos a sacar. Intenté hablar, contarles sobre el bebé, pero no me salía la voz.

Lo último que recuerdo es que alguien me tomó de la mano y me prometió que todo iba a estar bien. Mintieron. Desperté cinco días después en el hospital.

Aidan estaba allí, dormido en una silla junto a mi cama. Se veía horrible, sin afeitar, con la ropa arrugada y ojeras. Intenté levantar el brazo para alcanzarlo, pero lo sentía demasiado pesado, como si no fuera mío.

—Aidan —susurré. Mi voz apenas se oía. Se despertó de golpe, con sus ojos clavados en los míos.

Por un instante, vi algo en su expresión, algo que me revolvió el estómago. Entonces sonrió, pero no parecía real. «Oye», dijo, tomándome la mano.

Nos tenías preocupados. Intenté devolverle la sonrisa, pero mi cara no estaba bien. Estaba rígida, como si no me perteneciera.

—El bebé —logré decir, con la voz apenas un susurro. La mano de Aidan me apretó con fuerza—. Lo siento mucho, Audrey —dijo con voz temblorosa.

Los médicos hicieron todo lo posible. Cerré los ojos mientras el mundo parecía girar bajo mis pies. A través del efecto de los analgésicos, oí que se abría la puerta.

El aroma familiar del perfume de Alyssa me llegó antes de que hablara. «Aidan, cariño, el doctor necesita hablar contigo», dijo en voz baja, con voz cautelosa. «Sobre las opciones de reconstrucción», dijo Aidan rápidamente.

Vuelvo enseguida. Me apretó la mano y me soltó. Mantuve los ojos cerrados, fingiendo estar dormida.

Pero sus voces se filtraban desde el pasillo a través de la puerta entreabierta. Va a necesitar muchas cirugías, dijo Aidan en voz baja. Su cara, mamá.

—No sé si pueda. Claro, cariño —interrumpió Alyssa—. Lo averiguaremos, paso a paso.

Allí tumbado, sentí lágrimas silenciosas resbalar por mi rostro destrozado. Estaban ahí, hablando de mí como si fuera un proyecto que arreglar, un problema que resolver. En ese instante, algo dentro de mí se rompió.

La calidez y la esperanza que siempre había albergado comenzaron a desaparecer, reemplazadas por algo frío y duro. No lo sabía entonces, pero ese fue el momento en que mi antiguo yo, la Audrey Griffin que era una esposa amorosa, una futura madre esperanzada y una eterna optimista, comenzó a desvanecerse. Algo más, algo más oscuro y fuerte, comenzó a ocupar su lugar.

Volver a casa del hospital fue como adentrarse en la vida de otra persona. Todo parecía igual: nuestra impecable casa suburbana con su césped perfecto, la bienvenida que Matt Alyssa nos dio como regalo de inauguración, incluso el ligero aroma a colonia de Aidan en la entrada. Pero ya nada parecía correcto.

—Preparé la habitación de invitados de abajo —dijo Aidan, cargando mi maleta—. El médico dijo que subir las escaleras podría ser difícil por un tiempo. Noté que no me miraba directamente.

Durante semanas en el hospital, y aún no podía mirarme a los ojos. «Gracias», murmuré, rozando con los dedos las vendas que me cubrían la mitad de la cara. «He invitado a mamá a cenar», añadió rápidamente.

Quiere ayudarte con tu plan de recuperación. Claro que sí. Alyssa Griffin nunca perdió la oportunidad de tomar las riendas, sobre todo cuando se trataba de proteger la vida perfecta de su hijo.

La habitación de invitados se sentía fría y sin vida, como una habitación de hotel. Aidan había sacado todas mis cosas de nuestra habitación de arriba y las había ordenado aquí con precisión robótica. Mi tocador, ya inservible, estaba en un rincón con el espejo mirando hacia la pared.

¿Necesitas algo?, preguntó Aidan desde la puerta, con el teléfono en la mano. Tengo algunas llamadas que hacer, pero… Estoy bien, dije, aunque no lo estaba. ¿Qué sentido tenía decir lo contrario? Alyssa llegó justo a las cinco, como se esperaba.

Vino con guisos y muchas opiniones. Me senté a la mesa del comedor, observando a Alyssa arreglar flores en un jarrón mientras Aidan servía vino. El médico dijo que las cicatrices podrían mejorar con el tiempo, dijo Aidan, evitando el contacto visual con ninguno de los dos.

—Bueno, siempre hay opciones —respondió Alyssa con una voz excesivamente alegre—. Conozco a un excelente cirujano plástico en la ciudad, muy discreto. Me quedé mirando mi plato intacto, moviendo la comida con el tenedor.

El seguro no cubre procedimientos cosméticos, dije en voz baja. Ay, cariño, dijo Alyssa, extendiendo la mano por encima de la mesa para acariciarme la mía. Tenemos que pensar en el puesto de Aidan en la firma.

La imagen lo es todo en el marketing corporativo. Se me resbaló el tenedor de la mano y cayó al plato. Mi cara es un problema de imagen, madre.

Pregunté bruscamente. «Audrey», advirtió Aidan, pero Alyssa siguió como si no la hubiera oído. «Solo estoy siendo práctica», dijo.

Aidan se ha esforzado muchísimo por forjar su carrera. Y ahora, con todas las complicaciones del accidente, se secó los labios con una servilleta. Bueno, a veces la vida nos obliga a tomar decisiones difíciles.

Complicaciones. La palabra me sonó como veneno en la boca. ¿Te refieres a perder a los bebés? Aidan se quedó paralizado, con la copa de vino a medio camino de los labios.

No habíamos hablado del embarazo desde el hospital. Ni siquiera sabía que había planeado sorprenderlo con la noticia ese día. «Audrey», empezó, pero lo interrumpí.

¿Le contaste lo del bebé, Aidan? ¿O solo lo del rostro destrozado de tu esposa? Alyssa jadeó, llevándose la mano a la garganta. Un bebé, susurró. Ya no importa, dijo Aidan rápidamente, poniéndose de pie.

Lo que importa es seguir adelante. Mamá tiene razón. Necesitamos pensar con pragmatismo.

Los miré a ambos: a mi esposo, que no podía mirarme a los ojos, y a su madre, que no dejaba de mirarme las vendas. El hijo perfecto y su madre perfecta ya planeando mi recuperación perfecta. «Creo que necesito acostarme», dije, apartándome de la mesa.

—Claro, querida —me gritó Alyssa—. Ya lo solucionaremos.

En la habitación de invitados, sus voces se oían a través de la pared, apagadas pero con claridad. «Pobrecito», decía Alyssa. «Pero Aidan, aún eres joven».

Habrá otras oportunidades para los niños una vez que todo esté resuelto. Mamá, por favor, dijo Aidan, con voz cansada. Solo digo que necesitas pensar en tu futuro, en el futuro de ambos.

Me toqué las vendas de la cara, sintiendo la gasa áspera donde antes había piel suave. Pensé en el día de nuestra boda, cuando Aidan decía que parecía un ángel. Ahora ni siquiera podía mirarme.

Mi teléfono vibró y me sacó de mis pensamientos. Era un mensaje de un número desconocido. Señora Griffin, me llamo Maxime Cressy.

Soy el padre del joven que causó su accidente. Por favor, necesito hablar contigo. Miré el mensaje, con los dedos sobre la pantalla.

A través de la pared, aún podía oír a Aidan y Alyssa planeando mi vida sin mí. Algo cambió en mi interior, no exactamente esperanza, sino algo más fuerte, algo más cercano a un propósito. Escribí una sola palabra.

¿Cuándo? Durante semanas, después de llegar a casa, encontré la botella de whisky de Aidan escondida detrás de los productos de limpieza, bajo el fregadero de la cocina. Ya estaba medio vacía. No me habría dado cuenta si no lo hubiera oído dando tumbos a las cuatro de la mañana, hablando por teléfono en lo que él creía un susurro.

Me habían quitado las vendas el día anterior y ahora evitaba los espejos, pero no podía evitar oír las conversaciones nocturnas de Aidan. «Deberías haber visto su cara hoy», le dijo arrastrando las palabras a alguien, riendo suavemente. Como esa película, ya sabes, Dos Caras de Batman.

Hubo una pausa, seguida de más risas de borrachos. Ya sé, ya sé, no debería bromear, pero, hombre, intenta vivir con ello. Me quedé en la cocina a oscuras, sosteniendo su botella de whisky escondida, y sentí que algo se rompía en lo más profundo de mí.

A la mañana siguiente, Aidan actuó como si todo estuviera normal. Me besó en la parte sana de la cara antes de irse a trabajar. «Hoy tengo una presentación importante», dijo, ajustándose la corbata.

No me esperes despierta. Esperé a que se marchara su coche antes de subir a nuestra habitación. No había subido desde que llegué a casa, respetando su regla tácita de no dejarme ver en la habitación de invitados.

Todo estaba exactamente como lo dejé la mañana del accidente, salvo por una cosa. Mis viejos materiales de arte habían desaparecido del armario. Los encontré en el garaje, enterrados bajo los adornos navideños.

La caja de madera aún tenía mi nombre grabado, un regalo de bodas de mi abuela. Dentro, los pinceles estaban intactos, junto con las costosas pinturas al óleo que Aidan me había comprado cuando mencioné que quería volver a pintar. «Deberías centrarte en cosas más prácticas», me había dicho Alyssa por aquel entonces.

Aidan necesita una esposa, no una artista. Instalé el caballete en la habitación de invitados, frente a la ventana. La luz de la mañana se derramaba sobre el lienzo mientras mezclaba colores, dejando que la memoria muscular tomara el control.

Rojo para la ira, negro para el dolor, amarillo para la esperanza que sentía. El pincel se movía solo, creando algo crudo y poderoso. Pasaron horas sin que me diera cuenta.

Cuando la puerta principal se abrió y se cerró, oí los pasos de Aidan detenerse frente a mi puerta. «Mamá está aquí para cenar», gritó. No respondí, añadiendo otra mancha roja al lienzo.

La puerta se abrió. Audrey, ¿qué eres? Aidan se detuvo a media frase. ¿Qué se supone que es eso? Me aparté del cuadro.

Era un rostro de mujer, partido por la mitad. Un lado era impecable y perfecto. El otro estaba distorsionado, fracturado, con una copa de vino presionada contra sus labios sonrientes.

Eres tú —dijo Alyssa detrás de él, con voz aguda—. O mejor dicho, en lo que te has convertido. Miré a Aidan mientras su rostro palidecía.

—Lo llamo Dos Caras —dije en voz baja—. Qué gracioso, ¿verdad? Aidan abrió la boca, pero no pronunció palabra alguna. Sin embargo, sus ojos lo delataron.

¿No lo entiendes?, pregunté en voz baja, aunque ya sabía la respuesta. Te oí anoche, Aidan. Y la noche anterior.

Y la noche anterior, dije con calma. Alyssa se interpuso rápidamente entre nosotras. Audrey, Aidan ha estado muy estresado.

Si tan solo intentaras entender… ¿Entender qué? —espeté, girándome para mirarlos de frente. Vi que ambos se estremecían—. ¿Que mi marido hace bromas sobre mis cicatrices? ¿Que esconde botellas por toda la casa? ¿Que ya ni siquiera puede dormir en la misma habitación que yo? —Eso no es justo —protestó Aidan.

Estoy intentando… ¿Qué? —interrumpí—. ¿Guardar las apariencias? —Señalé el cuadro—. ¿Es esta la apariencia que buscas? Alyssa se puso rígida, con voz fría.

Quizás este arrebato sea señal de que necesitas ayuda profesional. Me reí, con una risa áspera y amarga que los hizo retroceder. ¿Ayuda profesional? ¿Como ese cirujano plástico al que insistes? ¿El que puede solucionar los problemas de imagen de Aidan? Audrey, por favor, dijo Aidan, extendiendo la mano hacia mí.

Me alejé. No te preocupes, dije. Volví a coger mi pincel.

Ya estoy arreglándolo todo. Salieron de la habitación, susurrando. Volví a mi lienzo, dándole el toque final.

Un mensaje de texto tenue de fondo. Mañana a las tres. Te lo explico todo.

Maxime Cressy. Retrocedí un paso y observé mi obra. Ambos lados del rostro en la pintura sonreían, pero por razones muy diferentes.

Mañana conocería al padre del hombre que destruyó mi vida. Mañana, todo cambiaría. El café que eligió Maxime Cressy era justo lo que esperaba.

Tranquilo, caro y lejos de cualquier lugar al que pudieran ir Aidan o Alyssa. Llevaba una bufanda que me cubría parcialmente la cara. Llamaba menos la atención que la mascarilla médica que me había acostumbrado a usar en público.

Maxime se puso de pie cuando me acerqué a la mesa. Reconocí la culpa en sus ojos al instante. Ya me había visto bastante en el espejo últimamente.

La mirada de alguien atormentado por lo que no pudo cambiar. —Señora Griffin —dijo en voz baja—. Gracias por venir.

Audrey, la corregí al sentarme. ¿Tu hijo está en rehabilitación? Maxime apretó su taza de café. Lo estaba.

El accidente ocurrió después de que saliera de su tercer centro. Debí haberlo previsto. Una camarera se acercó, dudando al ver mi bufanda, antes de forzar una sonrisa educada.

Pedí un café solo y esperé a que se fuera antes de volver a hablar. ¿Por qué querías vernos? Maxime sacó una carpeta de su bolso y la deslizó por la mesa. Son folletos de los mejores cirujanos reconstructivos del país.

Ya hablé con el Dr. Isaac en Jacksonville. Está dispuesto a aceptar tu caso. Me quedé mirando las páginas satinadas llenas de fotos de antes y después de pacientes sonrientes.

—El seguro no lo cubre —dije rotundamente—. No me refiero al seguro —dijo Maxime con la voz entrecortada.

Me ofrezco a pagarlo todo. Es lo mínimo que puedo hacer. Puedo hacerlo después de lo que empezó mi hijo, Maxime.

Pero lo interrumpí. ¿Por qué? La palabra salió más cortante de lo que pretendía. Porque le fallé, dijo Maxime simplemente.

Y al fallarle, te fallé también. El dinero no lo arregla todo, pero puede arreglar esto. —Hizo un gesto vago hacia mi cara—.

Abrí el folleto y escaneé las credenciales del Dr. Isaac. Los costos indicados me revolvieron el estómago. Era más de lo que Aiden ganaba en un año.

—Tu marido no sabe que estás aquí —dijo Maxime. No era una pregunta. No.

Bien. Se acercó más. Porque hay algo más que necesitas saber.

Apreté mi taza de café mientras él continuaba. La noche del accidente, mi hijo no estaba solo en el coche. Sentí una opresión en el pecho, pero permanecí en silencio, esperando.

Había una mujer con él. —Maxime dijo con voz grave—. Es la esposa de alguien.

Llevaban meses reuniéndose todos los sábados en el Hotel Golden Leaf. El Golden Leaf. El mismo lugar donde Aiden tenía sus supuestas reuniones semanales con clientes.

La mujer sobrevivió. Maxime continuó. No hubo heridos.

Se fue del lugar antes de que llegara la policía. Mi hijo estaba demasiado borracho para recordar su nombre, pero sí recordaba dónde trabajaba. Deslizó un papel por la mesa.

Lo miré de reojo y sentí un nudo en el estómago. Griffin Marketing, Asociados. «Estás mintiendo», susurré.

Ojalá lo fuera, dijo Maxime con expresión sombría. Por el bien de ambos. Sacó su teléfono y me mostró una imagen granulada de una cámara de seguridad.

Una mujer pasó apresuradamente por el vestíbulo de un hotel, seguida de un hombre con un traje gris. Un traje muy familiar. «Aiden», murmuré, con la voz apenas audible.

¿Por qué me muestras esto? Porque mereces saber toda la verdad —dijo Maxime—. Y porque te ofrezco una opción. Golpeó los folletos sobre la mesa.

El Dr. Isaac puede operarte el mes que viene. Puede hacerte lucir exactamente como antes. Hizo una pausa.

O puede hacerte parecer otra persona. Alguien que Aiden y su amigo no reconocerían. Pensé en las llamadas nocturnas de Aiden, sus bromas crueles, cómo evitaba mirarme.

Pensé en las constantes insinuaciones de Alyssa sobre el divorcio y los nuevos comienzos. ¿Por qué querría eso?, pregunté en voz baja. La sonrisa de Maxime era triste, pero comprensiva.

Porque a veces la mejor venganza no es la confrontación. Es hacerles vivir con su culpa mientras tú sigues adelante. Mientras te haces más fuerte.

Toqué el borde de mi bufanda, sintiendo las cicatrices ásperas debajo. «¿Cuándo necesita una respuesta el Dr. Isaac? Tómate tu tiempo», dijo Maxime, poniéndose de pie, dejando una tarjeta de visita junto a los folletos. «Pero recuerda, no se trata solo de arreglar lo que está roto».

Se trata de elegir quién quieres ser. Me quedé allí sentado mucho tiempo después de que se fuera, mirando la foto de la cámara de seguridad de Aiden junto a una mujer desconocida. Mi corazón se aceleró.

Mis emociones se entremezclaban con la ira, la traición y algo que no había sentido en semanas: claridad. Finalmente, saqué mi teléfono y le escribí un mensaje a Maxime. Elijo a alguien nuevo.

Su respuesta llegó casi al instante. Bienvenida a tu segunda oportunidad, Audrey. Caminé a casa lentamente, pensando en qué empacar, qué dejar atrás y cómo desaparecer por completo.

A veces la mejor venganza no es arruinarle la vida a alguien. Es reconstruir la tuya. Jacksonville parecía un mundo diferente.

La clínica privada del Dr. Isaac estaba en el último piso de un elegante edificio de cristal y cromo. Todo allí parecía tranquilo y discreto. Le dije a Aiden que iba a visitar a mi tía en Kentucky durante unos meses para sanar emocionalmente.

Parecía aliviado, feliz de tener una excusa para no tener que lidiar conmigo. «Los cambios serán significativos», dijo el Dr. Isaac, estudiando mi expediente, «pero lo suficientemente sutiles como para parecer naturales». El objetivo no es crear una nueva persona.

Es para revelar quién podrías haber sido. Miré las maquetas digitales en su tableta. La mujer de las imágenes posteriores no era yo, pero tampoco era una desconocida.

Ella era quien yo podría haber sido en otra vida, una donde la amante de Aiden no hubiera estado en ese coche. «¿Cuánto tiempo hasta que pueda?», dudé, sin saber cómo terminar la frase. «¿Regreso? ¿Venganza? ¿Empezar de nuevo? Meses para recuperarme por completo», dijo amablemente el Dr. Isaac.

Maxime mencionó que te quedarías en su apartamento durante el proceso. Asentí. El apartamento de Maxime en San Marco se había convertido en mi refugio.

Estaba lleno de la colección de arte de su difunta esposa y rara vez lo usaba, ya que pasaba la mayor parte del tiempo en su casa de Connecticut. La primera cirugía estaba programada para mañana. Esa noche, me senté en el apartamento de Maxime, viendo las luces de la ciudad brillar como estrellas.

Mi teléfono vibró. Era Aiden. ¿Cómo está tu tía? Arrastraba un poco las palabras.

Sábado por la noche, noche en el Hotel Golden Leaf. Bien, respondí, rozando con los dedos los formularios de consentimiento quirúrgico sobre la mesa de centro. ¿Qué tal el trabajo? Muy ocupado.

Escucha, mamá quiere saber cuándo volverás a casa. Le preocupan las apariencias. Claro que sí.

Los imaginé en su cena habitual, hablando de cómo tratarme. El problema era que necesitaba tiempo, dije, mientras la vida se me escapaba fácilmente.

Bueno. Cuídate. Colgó antes de que pudiera decir nada más.

Un momento después, mi teléfono volvió a vibrar. Esta vez era un mensaje de Maxime. ¿Listo para mañana? Empecé a responder que sí, pero me detuve al ver otro mensaje.

Era de un número desconocido. ¿Seguro que quieres saber la verdad sobre esa noche? Me temblaban las manos al escribir. ¿Quién es? Alguien que está ahí.

Alguien que sepa lo que realmente pasó. Nos vemos en el Zoológico y Jardines de Jacksonville. Medianoche.

Me quedé mirando el mensaje con el corazón latiéndome con fuerza. Podría ser una trampa o podría ser ella, la mujer del hotel. Lo más inteligente fue ignorarlo, seguir con mi plan y operarme.

Pero algo en mi interior necesitaba saberlo. A las 12:15, tomé un taxi al Zoológico y Jardines de Jacksonville. El aire era fresco y el río Hudson brillaba como seda negra bajo la luz de la luna.

Una mujer estaba sentada sola en un banco, con el rostro oculto bajo una sudadera con capucha. «Señora Griffin», dijo en voz baja al acercarme. Me acerqué y la mujer se quitó la capucha, revelando un rostro que reconocía de las fotos de la fiesta de oficina en el escritorio de Aiden.

—Audrey —dije al reconocerla—. Audrey, de contabilidad. Me miró con los ojos llenos de culpa.

No se suponía que estuviera allí esa noche, dijo en voz baja. En el hotel. Me estaba siguiendo.

¿Sospechas?, pregunté, mientras todo empezaba a encajar. Ella asintió. Cuando vio con quién me reunía, su cliente.

—La esposa de su cliente —dije, terminando la frase. Audrey soltó una risa amarga. Aiden nos pilló juntos.

Estaba borracho y furioso. Empezó a amenazar con revelarlo todo. Hizo una pausa, con la voz temblorosa.

Fue entonces. ¿Cuándo qué?, insistí. Cuando llamó a su amigo, el tipo que chocó tu auto.

Le pidió que asustara a la esposa de su cliente infiel. Que siguiera su coche. Que la asustara un poco.

Se le quebró la voz. Pero el tipo estaba drogado, confundido. Seguía el coche equivocado.

Él te siguió. El mundo giraba a mi alrededor. Aiden.

Aiden planeó el accidente. No fue tuyo. No fue su intención.

Audrey se levantó y retrocedió. Pensé que debías saberlo antes de desaparecer. La vi irse apresuradamente.

Mi mente daba vueltas. Todo este tiempo, había planeado empezar de cero por las mentiras y la traición de Aiden. Pero ahora sabía la verdad.

No solo me fue infiel. Fue la razón por la que lo perdí todo. Mi teléfono vibró.

Era Maxime. La preparación para la cirugía empieza a las 6 a. m. ¿Listo? Me miré fijamente en la ventana de un coche que pasaba. Mañana no me convertiría en alguien nuevo.

Me había convertido en alguien que Aiden jamás imaginaría. «Listo», respondí. «Pero tenemos que cambiar de plan».

Cuatro meses después de mi cirugía, me quedé afuera de casa bajo la lluvia. Irreconocible. Mi nuevo rostro, hermoso pero completamente diferente, parecía una armadura.

En mi bolso estaban los papeles del divorcio, afilados y definitivos, como armas. Había planeado este momento a la perfección. Era sábado por la noche, la noche en que Aiden volvería a casa después de su reunión con clientes en el Golden Leaf y Alyssa iría a su cena semanal, planeando mi ausencia de sus vidas.

Mis llaves aún funcionaban. Entré en silencio, oyendo sus voces desde el comedor. «Los abogados dicen que si no responde pronto, podemos proceder con la anulación», decía Alyssa.

—De verdad, Aiden —añadió—. Es lo mejor. Ese accidente fue una bendición disfrazada.

Entré en la puerta y se quedaron paralizados en medio de la conversación. Hola, Aiden, dije con calma. Me miró fijamente, parpadeando confundido.

Disculpe, ¿quién es usted? Soy Michael Cressy, dije, usando el nombre Maxime, que yo había elegido. La sobrina de Maxime Cressy. Estoy aquí por Bianca Griffin.

Su copa de vino se le resbaló de la mano y se hizo añicos en el suelo. Alyssa se levantó rápidamente, con el instinto a punto de reaccionar para controlar la situación. Sea lo que sea, dijo con voz firme, podemos hablarlo en privado.

¿Podemos? —pregunté, dando un paso al frente. Dejé los papeles del divorcio sobre la mesa. ¿Como si hubieras hablado de organizar el accidente que dejó la cicatriz en la cara de tu esposa? Aiden palideció.

—No sé de qué hablas —balbuceó—. Audrey, de contabilidad, sí —dije, sosteniéndole la mirada mientras la verdad lo golpeaba como una bofetada. Saqué mi teléfono y le di al play.

La voz de Aiden resonó por la habitación. «Seguir su coche, asustarla un poco. Eso no es, nunca quise decirlo», tartamudeó Aiden, pálido.

Nunca quisiste que me pasara a mí. Dije con voz tranquila y firme. Tu esposa embarazada, en lugar del esposo infiel de tu cliente.

Alyssa jadeó, embarazada. «Ah, no te contó esa parte». Dije, girándome hacia ella.

Sobre el nieto que perdiste porque tu hijo perfecto quería darle una lección a alguien. Aiden susurró mi nombre, finalmente mirando más allá de la nueva cara y viendo algo familiar en mis ojos. Saqué otro documento y lo puse sobre la mesa.

—Este es un informe policial que te nombra cómplice del accidente —dije. Adjunto la declaración jurada de Audrey. Me acerco.

Firma los papeles del divorcio —dije en voz baja—, o todos descubrirán la clase de hombre que eres en realidad. Aiden se abalanzó sobre el informe policial, pero resbaló con el vino derramado. Se estrelló contra la vitrina, y los cristales se rompieron a su alrededor al caer.

Aiden. Alyssa gritó, corriendo a ayudarlo, pero él la apartó. La sangre goteaba de un corte en su mano mientras se ponía de pie.

—No puedes probar nada —susurró, pero sus ojos estaban llenos de pánico—. —No puedo —respondí, retrocediendo hacia la puerta—. El equipo legal de Maxime Cressy no estaría de acuerdo.

Están muy ansiosos por enmendar la participación de su hijo en esto, sobre todo ahora que saben quién lo orquestó todo. «Espera», me llamó Aiden al llegar a la puerta.

Por favor, firmaré. Pero no se lo digas a nadie. Como no le contaste a nadie sobre nuestros bebés, dije con voz fría.

Como si no le hubieras dicho a nadie que planeaste el accidente. Me miró con el rostro desmoronado. «Te amé», dijo débilmente.

—No —dije, tocándome la cara—. Te encantaba mi aspecto. Hay una diferencia.

Dejé los papeles del divorcio sobre la mesa y salí bajo la lluvia. Detrás de mí, oí los sollozos de sorpresa de Alyssa y las explicaciones frenéticas de Aiden, pero no miré atrás. Al llegar a mi coche, vibró mi teléfono.

Era un mensaje de Maxime. ¿Ya está? Me quedé mirando la pantalla, incapaz de responder. La victoria me pareció hueca, como ceniza en la boca.

Tenía lo que buscaba: la firma de Aiden en los papeles del divorcio, su vida perfecta desmoronándose, pero no lo sentía como una victoria. Pasé por delante del lugar donde Aiden solía aparcar, donde me besaba cada mañana para despedirme. Pasé por delante del jardín donde una vez soñamos con construir un vivero.

Más allá de todos los planes y el amor que se apagó esa noche, eligió la venganza antes que a mí. Otro mensaje iluminó mi teléfono, esta vez de un número desconocido. No eres la única a quien lastimó.

Hay otros. Deberíamos hablar. Estaba sentado en mi coche, con la lluvia tamborileando en el techo, mirando el mensaje.

Pensé que exponer a Aiden sería el final de algo, pero quizá solo era el principio. La verdadera pregunta era: ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar? La galería de arte bullía con la élite de San Marcos, todos allí para ver la obra del misterioso nuevo artista del que todos hablaban. Mis pinturas adornaban las paredes, rostros contorsionados por el dolor y la traición, la belleza surgiendo de la oscuridad.

Cada uno estaba firmado con mi nuevo nombre, Michael Cressy. Me ajusté el vestido, aún sin acostumbrarme a cómo me sentaban mi nuevo rostro e identidad. Entonces lo vi, Aiden.

Estaba de pie frente a mi pieza central, una pintura del rostro de una mujer dividido entre luces y sombras, con una copa de vino que reflejaba las llamas. «Una obra admirable», dijo una voz a mi lado. Me giré y vi a un hombre de mirada amable y manos manchadas de pintura.

Soy Colton Burpo, el galerista. Se presentó: «Claire». Respondí, volviendo a centrarme en Aiden.

Estaba mirando el título del cuadro, «Sábados por la noche en el Golden Leaf». «Tus obras hablan de transformación», dijo Colton, estudiando mi obra, «el dolor se convierte en poder, algo muy personal». Antes de que pudiera responder, la voz de Aiden se abrió paso entre la multitud.

¿De dónde sacaste la inspiración? Sus ojos estaban fijos en mí, con un destello de reconocimiento en su rostro. Habían pasado cuatro meses desde que le entregué los papeles del divorcio. Se veía más delgado, su traje, antes perfecto, le colgaba suelto.

Experiencia de vida, dije, mirándolo a los ojos. Hay gente que usa máscaras. Yo las pinto.

—Audrey —susurró, y mi verdadero nombre se le escapó como una plegaria o una maldición. Colton nos miró, presentiendo que algo andaba mal. —¿Se conocen? —No —dije con firmeza.

Ya no. Aiden me agarró del brazo. Tenemos que hablar.

—Déjame ir —dije. Mi voz resonó por la habitación. Todos se giraron para mirar.

Todo lo que me arrebataste, siseó. Mi reputación, el respeto de mi madre, mi puesto en la firma. ¿Valió la pena la venganza? ¿Valió la pena el Sábado Noche en el Golden Leaf? Solté el brazo, mirándolo fijamente.

¿Valió la pena intentar lastimar a la esposa de tu cliente por lo que me pasó? Por nuestro bebé. Colton dio un paso al frente, protector, pero levanté la mano. “¿Quieres saber sobre la inspiración, Aiden?”, pregunté con voz firme.

Mira a tu alrededor. Cada pieza cuenta una historia. Historias sobre máscaras y mentiras.

Sobre hombres que destruyen lo que dicen amar. Nunca quise hacerlo, empezó. ¿Golpearte los coches? Le corté el paso.

No, querías golpear a alguien más. Eso lo mejora. La sala se quedó en silencio, el peso de nuestra confrontación llenaba el espacio.

En la esquina, vi a Maxine Cressy observándome, tranquila pero decidida. A su lado estaba Audrey, de contabilidad, pálida pero decidida. «No eres la única con historias que contar», dije, y mi voz resonó en la silenciosa habitación.

Continué con voz firme. Audrey está aquí. Así que hay otras cuatro mujeres de la oficina.

Todos tienen historias, sobre sábados por la noche, sobre amenazas, sobre accidentes. Aiden palideció. No puedes probar nada.

—En realidad —dijo Maxine, dando un paso al frente—, sí podemos. Puede que mi hijo condujera ebrio esa noche, pero la policía está muy interesada en saber quién le dijo que siguiera ese coche y por qué. Aiden recorrió la sala con la mirada, fija en la multitud, los cuadros, los testigos.

—Tú lo organizaste —dijo con voz temblorosa—. La galería, los cuadros, todo. —No, Aiden —dije con frialdad.

Tú organizaste esto hace años, cuando decidiste que la vida de los demás era tuya y la arruinaste. Aiden se abalanzó sobre el cuadro central, pero Colton se movió rápido, colocándose frente a él. El puño de Aiden golpeó la mandíbula de Colton, en lugar del lienzo.

Los agentes de seguridad irrumpieron, agarrando a Aiden y sujetándolo mientras gritaba mentiras y traición. Lo dejaron salir, y sus palabras se desvanecieron entre el murmullo de la multitud conmocionada. Alyssa emergió, con su maquillaje impecable manchado de lágrimas.

—Nunca supe —dijo en voz baja— nada de eso. Las mujeres, los accidentes, el bebé. ¿Habría importado?, pregunté.

Mi tono la hizo estremecer, sus ojos se posaron en mis cuadros como si por fin se viera reflejada en ellos. La facilitadora, la guardiana de las máscaras. «Lo siento», susurró, pero yo ya me estaba alejando.

Colton se tocó la mandíbula magullada, esbozando una pequeña sonrisa. ¡Menudo estreno! —Debería explicarlo —empecé.

—No me debes explicaciones —dijo, señalando las pinturas—. Tu arte ya dice la verdad. La verdadera pregunta es: ¿qué historia quieres contar a continuación? Miré a mi alrededor.

A las pinturas, antes llenas de dolor, pero ahora transformadas en algo hermoso. A las mujeres que Aiden sentía dolor, ahora erguidas. A la sonrisa orgullosa de Maxime.

Ante la mirada firme y comprensiva de Colton. Algo nuevo, dije finalmente. Algo que no se trata de máscaras ni venganza.

Me gustaría escuchar esa historia —dijo Colton en voz baja—. Por primera vez desde el accidente, me sentí realmente reconocido. No por mi antiguo rostro ni por el nuevo, sino por la persona que era debajo de ambos.

Yo también, respondí. Estaba listo para empezar de nuevo. Dos años después, estaba en mi pequeño estudio, rodeado de cajas a medio empacar y cuadros frescos.

Estas eran diferentes, ya no se trataban de máscaras ni venganza. Capturaban la sanación, el crecimiento y momentos de alegría inesperada, que cobraban vida con color y luz. En mi escritorio había una carta de Maxime, entregada esa misma mañana.

Estaba demasiado nerviosa para abrirlo, pero sentí que era el momento adecuado. Desdoblé el papel y comencé a leer. Querida Audrey o Claire, ahora siempre serán ambas para mí.

Mi hijo llegó a casa ayer, con cinco meses de sobriedad. Me preguntó por ti, sobre el accidente. Le conté todo.

Sobre la manipulación de Aydin, sobre tu transformación y sobre cómo tu fuerza me ayudó a encontrar el coraje para reconectar con él. Quiere disculparse en persona, pero le dije que es tu decisión. Algunas cicatrices necesitan tiempo para sanar.

Otros nos enseñan quiénes somos realmente. Gracias por mostrarme que la redención no se trata de borrar el pasado. Se trata de pintar un futuro mejor.

Maxime. Un golpe en la puerta interrumpió mis pensamientos. Colton estaba allí, con las manos manchadas de pintura sosteniendo café y bagels.

—Listo para la mudanza —preguntó con una sonrisa—. Casi —dije, devolviéndole la sonrisa. Señalé el desorden a mi alrededor, leyendo una carta para Maxime.

Una buena noticia, una noticia inesperada. Me toqué la cara. No era la que tenía al nacer, ni la que Aydin había destruido.

Ahora era algo completamente mío. Su hijo quiere conocernos, dije en voz baja. Colton se sentó y empezó a desempacar el desayuno, dándome el espacio tranquilo que necesitaba.

Eso era lo que me encantaba de él. Entendía el poder del silencio. Después de un rato, lo rompió con suavidad.

Me llamaron de la galería. Quieren saber si estás listo para mostrar tu nueva serie. Eché un vistazo a mis últimas pinturas.

Eran diferentes. Sin oscuridad. Sin significados ocultos.

Solo la luz abriéndose paso entre las nubes. Manos extendiéndose. Rostros emergiendo de las sombras hacia el amanecer.

Creo que sí, dije. Tomé mi pieza favorita, un autorretrato que muestra mis cuatro versiones. No como máscaras, sino como capítulos de una historia más larga.

Esta vez, añadí, bajo mi nombre real, “¿Cuál?”, preguntó Colton. “Ambas”, dije sonriendo. Bianca Claire Griffin.

Ya no me escondería. Me devolvió la sonrisa, comprendiendo la importancia de lo que acababa de decir. Y me preguntó sobre la reunión con el hijo de Maxime.

Quizás, dije, doblando con cuidado la carta de Maxime. Algunas historias necesitan un final apropiado. Mi teléfono vibró con una alerta de noticias.

Lo abrí y encontré un titular sobre Aydin. Era culpable de conspiración y de varios cargos de acoso. Las otras mujeres se habían presentado, cada una con sus propias historias de sábados por la noche, amenazas y accidentes.

Incluso Alyssa se había presentado ante él. Colton me miró por encima del hombro. —Sabes —dijo—, tu primer programa ayudó a esas mujeres a encontrar su voz.

“Ellos también me ayudaron a encontrar el mío”, dije, cerrando el artículo. Pensé que la venganza me curaría. Pero resulta que decir la verdad fue lo que finalmente lo hizo.

Pasamos la mañana empacando, envolviendo cuidadosamente cada cuadro. Colton los trató como tesoros, no por su valor, sino porque eran piezas de mi viaje. Cerca del atardecer, llevamos la última caja a su camioneta.

Mi nuevo apartamento estaba encima de su galería, un espacio para el arte y la vida. Un lugar para empezar de nuevo, dijo con una sonrisa. Ah, añadió, metiendo la mano en el bolsillo.

Esto llegó a la galería ayer. Me entregó un pequeño paquete. Dentro estaba mi antiguo anillo de bodas y una nota de Alyssa.

Me quedé con esto cuando Aydin lo tiró. Era de su abuela, pero debería haber sido tuyo. Véndelo, quédatelo, lo que te dé paz.

Estoy aprendiendo que eso es lo que más importa. Levanté el anillo a la luz que se desvanecía. Una vez representó todo lo que creía desear.

Ahora, solo era un círculo de metal, cargado de historia, pero incapaz de hacerme daño. ¿Qué harás con él?, preguntó Colton. Sonreí, mientras una idea se formaba.

Creo que acabo de encontrar la pieza central de mi próximo espectáculo. Algo sobre transformar el viejo dolor en nueva belleza. Tomó mi mano, la que usaba para llevar ese anillo, y la besó suavemente.

Listo para ir a casa, preguntó. A casa. No un lugar donde esconderse, ni una máscara que usar, ni un papel que interpretar.

Solo un espacio para ser yo misma por completo, con cicatrices, cambios, fuerza y todo. Sí, dije, dejando atrás el pasado por última vez. Estoy lista.