Mi hija siempre llega a casa a la 1:00 a. m. del colegio, y su sombra no la sigue

Episodio 1

Hay cosas que solo notas cuando te fijas demasiado, o cuando algo se niega a mirar atrás. En mi caso, empezó con algo que no vi. Una sombra. La sombra de mi hija. No estaba allí. Y no ha vuelto desde entonces.

Se llama Zina. Tiene doce años. Le encantan los mangos, las matemáticas e imitar bailes de TikTok frente al espejo roto del baño. Durante sus primeros doce años de vida, Zina era una alegría con piernas: trenzas despeinadas, calcetines sucios, siempre tarareando algo desafinado. Hasta hace tres semanas.

Fue entonces cuando empezó a llegar a casa a la 1:00 a. m.

La primera noche, casi me desmayo cuando la puerta de entrada se abrió tan tarde. Me había quedado dormida en el sofá, esperando a que volviera de las clases después del colegio. Se suponía que debía estar en casa a más tardar a las 6:30 p. m. Cuando el reloj dio las 10:00, llamé a su escuela, a sus amigos, a la profesora; nadie la había visto.

Entonces, a la 1:00 a. m., entró.

Tranquila. Demasiado tranquila.

Me puse de pie de un salto. “¡Zina! ¿Dónde estabas? He estado…”

Pero levantó la mano lentamente y dijo: “No te preocupes, he vuelto sana y salva”.

Eso fue todo.

Sin lágrimas. Sin disculpas. Sin miedo.

Fue directa a su habitación y cerró la puerta con llave.

Me quedé mirando al suelo un buen rato. Algo se sentía… raro. El aire que traía era gélido, como si hubiera salido de un congelador. Las luces del pasillo parpadearon una vez y se estabilizaron. Me dije a mí misma que estaba pensando demasiado. Los niños de su edad a veces son raros, ¿verdad?

Error.

La noche siguiente, lo mismo. No regresó hasta la 1:00 a. m. Y, de nuevo, entró como si viviera en otro reloj, sin dar explicaciones. Las mismas palabras. El mismo tono.

Pero esta vez lo noté.

Pasó junto al aplique de pared cerca del comedor, y su sombra no.

Simplemente no estaba allí.

Sin contorno.

Sin forma.

Nada.

Pensé que estaba alucinando. Encendí todas las luces de la casa y la hice ponerse de pie debajo de ellas. Seguía sin haber nada. La luz le daba en la cara, pero el suelo detrás de ella estaba vacío. Se dio cuenta de que la miraba fijamente.

“¿Qué pasa, mamá?”, preguntó.

Parpadeé. “Nada. Solo estoy cansada”.

Asintió y se alejó.

Y volví a observar cómo su figura se movía, pero ninguna sombra la seguía.

Al día siguiente, llamé al colegio y pregunté por qué salía tarde todos los días. La mujer del teléfono dudó. Luego dijo: «Señora, su hija no ha ido a la escuela desde el último examen parcial, hace más de tres semanas. Le enviamos notas, pero nunca respondió».

Se me paró el corazón.

«Se va todas las mañanas», susurré. «Lleva su uniforme. Incluso se lleva su botella de agua».

Revisé la nevera después de la llamada. Su botella de agua seguía allí. Intacta. Tal como la dejé el día del último examen parcial.

Esa noche no dormí.

Apagué todas las luces. Me senté junto a la ventana de la sala. Y esperé.

Exactamente a la 1:00 a. m., la puerta principal se abrió sola.

Y ella entró.

Zina. Pero no Zina.

Parecía la misma, por fuera. Pero sus ojos no parpadeaban con normalidad. Su respiración era irregular. Me miró e inclinó la cabeza.

«¿Por qué estás despierta, mamá?», preguntó.

Forcé una sonrisa. “Esperándote.”

Entonces dije las palabras que no planeaba decir: “¿Dónde está tu sombra?”

Sonrió. No con la boca, sino con algo más frío.

“Se quedó atrás.”

Luego pasó junto a mí.

Pero juro que, cuando pasó junto al espejo de la pared, algo más apareció por un instante.

Algo más alto que ella.

Algo con los ojos demasiado abiertos y una sonrisa demasiado tenue.

Volví la cara, con el corazón acelerado y las manos temblorosas.

Ahora está en su habitación.

Durmiendo en su cama.

Respirando.

Quieta. Silenciosa.

Pero su sombra… ¿la verdadera?

Creo que sigue afuera.

Y creo que está esperando para entrar.

Mi hija siempre llega a casa a la 1:00 a. m. del colegio, y su sombra no la sigue
Episodio 2

No dormí. No después de lo que vi. No después de lo que sentí. Esa sombra, fuera lo que fuese, no era solo un efecto de luz. Me miraba. Me conocía. Y no pertenecía a Zina. Al menos, ya no.

Por la mañana, Zina ya estaba vestida con su uniforme, atándose los cordones como si nada. Tarareaba una melodía que no reconocí. Baja, desafinada y lenta. No sonaba como ninguna canción que un niño debería saber. Simplemente… mal.

Me quedé en la puerta de la cocina, observándola.

“¿Adónde vas?”, pregunté con dulzura.

Sonrió sin levantar la vista. “Al colegio”.

“¿Sabes que en el colegio dijeron que no has ido en semanas?”.

Hizo una pausa, solo un instante, y luego continuó atándose los cordones. “Se les olvidó. Siempre se les olvida”.

Me temblaban los dedos en el pomo de la puerta. “Zina, ¿qué te pasa?”

Me miró, y sus ojos… sus ojos estaban completamente tranquilos. Demasiado tranquilos.

“Sigo siendo yo, mami. Solo que… no la versión que recuerdas”.

Quise preguntarle qué quería decir, pero no podía mover la boca. La voz se me quebró en algún lugar detrás de las costillas. Sentí una presión en la habitación, como si las paredes se inclinaran hacia adentro. Entonces se levantó, cogió su mochila y se dirigió a la puerta.

“No hace falta que te quedes despierta esta noche”, dijo, abriéndola.

Se detuvo.

Se giró.

“Ah, y no dejes entrar a nadie más, ¿vale? Aunque llame como yo”.

Luego se fue.

Ese día no fui a trabajar. Me senté junto a la ventana, mirando la verja. Mirando la calle. Llamé a un sacerdote. Volví a llamar a su escuela. Llamé a una vecina para preguntarle si Zina pasaba alguna vez por su ventana por la mañana. Todas dijeron lo mismo:

“No la hemos visto en semanas”.

Revisé su habitación. Su ropa estaba intacta. Su peine aún tenía polvo. Su libro favorito, Las aventuras de Nina, la chica estrella, había desaparecido. No recordaba que se lo hubiera llevado. Pero ahora recordaba algo más:

Cuando me miré al espejo la noche anterior, algo más me devolvió la mirada.

Exactamente a la 1:00 a. m., oí pasos otra vez. La puerta crujió.

Zina entró.

La misma ropa.

Los mismos zapatos.

Los mismos pasos suaves sobre el suelo de baldosas.

Pero esta vez, tenía moretones en la muñeca.

“¿Dónde has estado?”, pregunté, bloqueándole el paso.

“En clase”, dijo.

La agarré del brazo. “Zina, ya no vas a la escuela. Ni siquiera llevas la lonchera. ¿Adónde vas por la noche?”

Sonrió, y la sonrisa se quebró.

Literalmente.

Como un cristal.

Su labio se abrió de un lado a otro, anormalmente ancho, revelando no dientes, sino algo parecido a sombras danzando tras sus encías.

Se inclinó hacia adelante. “¿De verdad quieres saberlo?”

Me tambaleé hacia atrás.

Dejó caer su mochila al suelo. Se golpeó como algo pesado dentro. Dudé, luego la recogí y abrí la cremallera.

No había libros dentro.

Era tierra.

Tierra negra y húmeda, y una pequeña muñeca de madera con alfileres en la cara.

Pasó junto a mí.

Pero luego se detuvo de nuevo frente al espejo.

Y su reflejo… no coincidía con ella.

Su reflejo giró la cabeza más rápido.

Parpadeó mal.

Entonces me miró fijamente.

Y articuló: «No duermas esta noche».

Me fallaron las piernas.

Zina ya estaba en su habitación. La puerta se cerró con un crujido.

Eso fue hace tres horas.

Cerraba todas las ventanas.

Puse cerrojo a todas las puertas.

Pero ahora oigo arañazos en la pared detrás de su espejo.

¿Y Zina?

Zina está de pie junto a su ventana.

Sonriéndole a algo que solo ella puede ver.

Y creo que su sombra… por fin ha regresado.

Pero no está sola.

…