“Tú tienes la culpa”

Mientras Senya preparaba su maleta, hizo tanto ruido en el apartamento que hasta el vecino del otro lado del muro pudo oírlo. Tiró la chaqueta al suelo, la recogió con dramatismo, cerró de golpe la puerta del armario y tiró del asa de la maleta con tanta fuerza que casi se le caen las ruedas.

“Al menos reacciona un poco”, no pudo más, mirando a Vera mientras limpiaba la estufa. Vino específicamente a la cocina para que su esposa viera cómo empacaba sus cosas.

“¿Querías algo?” respondió ella con calma, sin darse la vuelta.

Había estado esperando histeria. Que ella llorara, le rogara que se quedara y se aferrara a él con frases como “Te necesito”. Eso es lo que hacen las esposas abandonadas normales. Pero ella… ella parecía estar esperando a que se fuera lo antes posible.

—Sabes, tú tienes la culpa —dijo él, rodeándola, de pie, de forma que ella lo miraba—. Te has vuelto fría. Siempre cansada, sin feminidad. Siempre hablando de la casa, los niños, tu madre. Y de mí… me he asfixiado con toda esta vida doméstica.

—Entonces vete, si te estás asfixiando —dijo Vera brevemente, dejando el trapo.

A Senya le disgustó su reacción. No eran lágrimas ni reproches, sino tranquilidad. Llevaba dos semanas viviendo con una nueva mujer, Katya, y se imaginaba a Vera vagando por la casa, triste y destrozada. Pero ella no era así. Como si no le importara.

—¿Y me dejaste ir así como así? —gritó—. ¡Llevo doce años viviendo contigo! ¡Tenemos dos hijos!

—Se quedarán conmigo —dijo Vera, quitándose los guantes de goma y tirándolos a la basura como si, con ellos, tirara todo lo de los últimos doce años—. Y tú vete. —Parece que estás más feliz con Katya.

De repente, Senya quiso agarrar un plato y estrellarlo contra el suelo, pero temía parecer patético. En cambio, agarró la maleta que había olvidado cerrar, maldijo en voz alta cuando sus cosas se cayeron y se fue. Salió corriendo del apartamento, dando un portazo. Un gesto clásico.

En el rellano, Senya sintió que la ira se le extendía por todo el cuerpo. Se marchaba con un escándalo, queriendo humillarla, la mujer que había envejecido y ya no era la misma de antes. Esperaba que se desatara la histeria, para luego contarles a sus amigos cómo su exesposa lloraba y se aferraba a sus pantalones, preguntando: “¿Adónde irá con dos niños?”.

Pero en lugar de eso, recibió un tranquilo “sí”.

Fue demasiado fácil. Y de alguna manera doloroso. Senya pensó y decidió que su esposa aún no se había dado cuenta de que lamentaría su partida.

Se fijó un nuevo objetivo: mostrarle a su esposa lo que había perdido, complicarle la vida para que entendiera…

La forma más fácil de lograrlo fue a través de los niños. La pequeña Nika y la adolescente Vanya se acercaron a su padre, a pesar de haberse quedado con su madre después del divorcio.

“No quiero que tus hijos interfieran en nuestra convivencia”, dijo Katya cuando Senya mencionó que vería a sus hijos. Para entonces, ya tenía un plan.

—No lo harán. Son tan tontos… Quieren ver a su padre. No puedo negarles la visita.

¡Claro que puedes! Solo paga la pensión alimenticia.

No te preocupes. Los veré cuando no estés.

Katya frunció los labios y se fue. Comprendió que había robado a un hombre con un equipaje, pero esperaba que este equipaje se quedara con Vera y que ella recibiera el premio de Senya: su cuidado, su amor y su salario como ingeniero jefe.

Pasó un mes. Vera no llamó ni se quejó. No le pidió ayuda, aunque él sabía que la necesitaba. Por su hijo, supo que Vera no lloraba, que no pensaba suicidarse y que se las arreglaba perfectamente sin él. Como si quisiera humillar a su exmarido, diciéndole: «Mira lo bien que me va sin ti». Y no necesitaba preocuparse por los niños; se las arreglaba sola.

Era hora de restaurar la justicia antes de que sus conocidos mutuos concluyeran que Senya era un marido tan terrible que, sin él, Vera había florecido y dado un nuevo paso. No, no podía permitir que eso sucediera.

Senya lo había pensado todo. Los niños ayudaron: durante una de sus raras reuniones, su hijo se quejó:

Mamá ha sido muy estricta. ¡Me dijo que le diera la pastilla durante una semana!

“¡Y me regañó cuando compré tres chocolates y un refresco azucarado!”, añadió Nika.

“Mamá no nos quiere.”

—Pero te quiero —Senya abrió los brazos y escuchó las quejas de los niños, luego los llevó a la tienda. Compraron chicles, limonadas, dulces y comida chatarra.

“¿Y si mamá lo ve?”

“Escóndelo bien y cómelo cuando no esté”, dijo Senya, sabiendo que la ingenua Nika no sería lo suficientemente astuta como para ocultar los “regalos”, y que su esposa se enteraría de las compras prohibidas. Y así sucedió.

Cuando Nika sacó chocolates derretidos de debajo de su almohada, ensuciando la ropa de cama y sus manos, Vera prácticamente la atacó.

“¿De dónde sacaste esto? ¡Te pregunto! ¿De dónde lo sacaste?”, gritó, dándose cuenta de que acababa de poner ropa de cama limpia y planchada. Todo su esfuerzo fue en vano. Y había estado tan cansada toda la noche que podría haberse desplomado en el suelo.

—Papá lo compró —confesó Nika asustada.

Devuélvemelo. Todo. ¡Inmediatamente!

“¡Pero, mamá!”

“¡Rápidamente!”

—¡En serio, papá nos ama y tú no! —intervino Vanya.

—¡Una palabra más y dos semanas sin la tableta! —susurró Vera.

Por supuesto, Senya se enteró de la situación. Se alegró y decidió seguir con la misma actitud, convirtiéndose en el “buen padre” para, en contraste con las prohibiciones de Vera, aparecer como el salvador.

“Claro que podemos tomar helado”, dijo, comprándoles helado a los niños en la calle en marzo. “Mamá siempre lo prohíbe todo, ¿verdad?”

—Sí —asintieron los niños—. Es una aburrida: «Ponte el sombrero, abróchate la chaqueta»…

—Hace calor ahora. Puedes ir sin gorro —concedió Senya generosamente.

“¿Puedo ir sin sombrero como Vanya?” preguntó Nika alegremente.

“¡Puedes!” Senya hizo un gesto con la mano. Hacía 5 °C… y hacía viento.

Lo permitía todo. Jugar con la tableta hasta tarde, comer papas fritas, no hacer la tarea.

Katya, aunque no quería interferir en la relación padre-hijo, presenció algunos encuentros. Incluso ella, siendo ajena a la situación, se sorprendió por la permisividad.

“¿Tienes algún método extranjero para criar a los hijos? Los niños necesitan control…”, dijo.

No te metas. Son mis hijos, sé lo que hago.

Katya levantó las cejas y asintió.

—De acuerdo. Pero no voy a participar en esto. Ya no vendrán. ¿Entendido?

“Sí…”

Mientras tanto, Vera estaba ocupada con sus propios asuntos: su madre, postrada en cama, requería atención extra después de la cirugía. Durante un tiempo, Vera ni siquiera presionó a los niños, dejándolos ir a la escuela sin sombreros; era asunto suyo.

Quizás por eso no se dio cuenta de inmediato de la causa de la repentina y grave enfermedad de los niños. Primero, Nika contrajo amigdalitis, luego, Vanya.

—¡No quiero hacer gárgaras con ese rocío amargo! —se quejó Nika—. Dame algo más.

—¡Puedo darte una bofetada o un azote! —espetó Vera. Estaba preocupada por los niños, pero incluso con la fiebre alta, eran más fuertes que ella mentalmente.

—¡Mamá, dame la tableta! ¡Me aburro! —se quejó Vanya.

—¡No puedes con fiebre! ¡El médico lo prohibió!

¡Puedes! ¡Papá nos habría dejado!

“¡Papá nos deja hacerlo todo!”

Vera no continuó la conversación. Salió de la habitación a buscar el termómetro.

En el pasillo, Vera escuchó a su hija decirle en voz baja a Vanya:

Mamá se ha convertido en un auténtico monstruo. Es porque papá la abandonó.

Sí. Papá está tan feliz ahora, por eso nos quiere. Es mejor para él sin mamá. Con Katya.

“Ojalá ella fuera nuestra mamá.”

—Bueno… no. Es mejor vivir con papá. Solo los tres. Papá es bueno.

Nos deja comer helado, incluso cuando nos duele la garganta. ¡Nos comimos un cubo entero en el parque con papá! Y mamá jamás lo permitiría. ¡Mamá no nos deja hacer nada! Papá es mejor. Prefiero vivir con él…

A Vera le dio un vuelco el corazón. Se sentó en una silla y cerró los ojos. De repente, el dolor se volvió insoportable.

Por la mañana, Vera se levantaba a las seis, hacía todos los arreglos de higiene con su madre, le daba de comer, preparaba a los niños para la escuela y se iba a trabajar. A la hora del almuerzo, llamaba a la cuidadora para ver cómo estaba, y por la noche, la misma rutina: cuidar a su madre, ayudar a los niños con las tareas, y por la noche, lavar la ropa y cocinar. Y así, día tras día.

Y ahora estas palabras: “Estaríamos mejor viviendo con papá”.

Vera se levantó. Entró en la habitación. Tocó la frente de Nika con la palma de la mano. La fiebre había bajado después del jarabe.

—De acuerdo —dijo de repente—. Ya que quieres ir con papá, puedes ir con papá.

“¡¿En serio?!” Nika saltó.

“¿Con fiebre?” Vanya se sorprendió.

—Me da igual —respondió Vera con calma—. Soy una mala madre. Lo prohíbo todo. Papá te deja hacer todo. Bueno, ahora vivirás según sus reglas. Y primero, te permito deshacerte de mi presencia.

Tiró su ropa sobre la cama, pidió un taxi y le dijo al conductor que los llevara a la dirección correcta.

“Van a ver a papá”, les dijo a los niños en la puerta. “Díganle, Vanya, que ahora él manda. Les deja hacer todo. Que él los consienta”.

Nika quería llorar, Vanya estaba confundida, pero Vera no se inmutó. Simplemente cerró la puerta.

Y entonces… se acostó. Tomó un sedante y, por primera vez en mucho tiempo, se quedó dormida… en silencio.

“Y papá no lo esperaba”

—Senya, ahí… los niños vienen a verte. Ahora mismo —dijo Katya mientras Senya ponía vino en el refrigerador y encendía las velas.

“¿Qué niños?” al principio no entendió.

¿Tus hijos, qué más? No oíste la llamada, contesté. Dijeron que venía el taxi, que su madre los mandó. ¿Qué tontería es esta? ¿Por qué no me lo preguntaste? ¡Hoy vamos a tener una velada romántica! ¡No adolescentes presumidos!

Se quedó paralizado, con la botella en la mano. Diez minutos después, sonó el timbre. Vanya y Nika estaban en la puerta, envueltas en bufandas. Nika sorbía por la nariz; las mejillas de Vanya ardían de fiebre.

“Mamá dijo que ahora estás al mando…”, logró decir Vanya, intentando parecer adulta como siempre. “Estamos enfermas, pero nos dejó venir a tu casa. Ahora vivimos contigo. Genial, ¿no?”

—Chicos… ¡qué pesadilla! —murmuró Senya, volviéndose hacia Katya.

Katya estaba enojada.

¿En serio? ¿Niños enfermos en lugar de una cita? ¿Así será de ahora en adelante?

—Bueno… ¡No lo sabía! ¡Vera no está pensando con claridad, está intentando sabotearme! ¡Solo está jugando conmigo! Senya empezó a justificarse.

—No, Senya. Parece que eres tú la que no piensa con claridad. Has convertido a tus hijos en marionetas. Me voy.

—Katya, espera… —corrió tras ella.

Adiós, Senya. Volveré cuando no haya niños.

La puerta se cerró de golpe, dejándolo a él y a los dos adolescentes enfermos en medio de una atmósfera romántica: velas, vino… jazz sonando en los altavoces.

—Papá… me siento mal —gimió Nika.

Senya se quedó de pie, sin saber qué hacer. No tenía botiquín de primeros auxilios; Katya tenía algo para el dolor de cabeza, pero se fue. Ni siquiera había un termómetro en casa. Sinceramente, Senya ni siquiera sabía cómo tratar a los niños.

Fue a buscar algo en el armario. Vanya empezó a toser.

“¿Dónde está tu agua?” dijo jadeando.

Senya lo miró con miedo. Él empezó a llamar a una ambulancia. Trajo agua e intentó llamar a Vera, pero no contestó.

“¿Quizás deberíamos ir a casa de la abuela?”, sugirió Nika en voz baja, sintiendo que la cosa iba en serio y que la ambulancia no iba a venir. “A la mamá de papá.” Seguro que te ayudará.

Senya abrió la boca para protestar, pero la cerró. No podía arreglárselas solo. Su madre, Nastasia Gavrilovna, no aprobaba su nueva relación y no quería hablar con él. Pero era una emergencia.

Cuando Nastasia Gavrilovna vio a los niños, comenzó a gritar:

¿Me trajiste niños enfermos? ¿Senya, estás loca?

—Mamá, pero ellos… ¡los mandó Vera!

¿Y los trajiste hasta aquí a través de la ciudad? ¿No podrías haber llamado y comprado medicinas? ¿Estás completamente loco? ¡Son niños, no juguetes!

-Mamá, ya basta.

—No, Senya. Escúchame. Te lo diré sin rodeos: si fueras una desconocida, llamaría a servicios sociales. ¡Son unos mocosos, están furiosos, envueltos en quién sabe qué ropa, como indigentes! ¡Y tú… incluso trajiste a tu mujer aquí!

—Katya se fue —murmuró.

Bueno, gracias a Dios. Déjala ir. No va a estar con tus hijos. Y no estoy obligado. Pero lo haré. Porque eres una vergüenza para la hombría. ¡Un hombre que no puede proteger a sus propios hijos y los maltrata como si fueran estiércol!

Senya guardó silencio. Se sentía avergonzado. Se sentó en la cocina como un colegial mientras su madre alimentaba a Nika con leche tibia y miel y frotaba a Vanya con alcohol.

Cuando los niños se sintieron mejor, la abuela se enteró de lo sucedido y habló con ellos.

Al día siguiente, Vera abrió la puerta y vio a sus hijos en el umbral. Limpios, con ropa limpia, con una sonrisa encantadora. Nastasia Gavrilovna estaba junto a ellos. Aunque no los había curado, conversó con ellos y les explicó que papá no era tan héroe después de todo… Que debían escuchar a su madre y tomar sus medicamentos.

—Vera, llévate a los niños. Quieren irse a casa. —Los traje —dijo Nastasia Gavrilovna.

—Pase —Vera se hizo a un lado.

Nika corrió hacia ella y olfateó:

Mamá, lo siento. No volveremos a decir que papá es mejor que tú. Eres la más amable.

Vanya se acercó y añadió en voz baja:

Lo siento, mamá. Siempre tuviste razón. Todos lo entendimos. Solo necesitas…

Vera les dio una palmadita a ambos en la cabeza. Luego los abrazó.

—Gracias, Nastasia Gavrilovna —dijo en voz baja.

—Perdona a mi hijo —dijo la suegra brevemente—. Tiene cuarenta y aún no ha madurado. Ahora estará como la seda. He hablado con él. Si vuelve a portarse mal, te cederé todo. El apartamento, la dacha… todo. Para que no tenga motivos para abrir la boca.

Senya llamó. Envió un mensaje. Quería venir, hablar y disculparse. Preguntó cómo estaban los niños.

“Todo bien. Gracias a sus oraciones”, dijo Vera y finalmente respiró aliviada. Dos semanas después, por la mañana, al despedir a los niños para la escuela, dijo:

“Pónganse los sombreros. Hoy hace frío.”

“Por supuesto, mamá”, respondieron el hijo y la hija al unísono.

Se pusieron los sombreros y se fueron. Sin discusiones, sin resoplidos, sin condiciones. No querían volver a enfermarse.

“Devolver”

Dos años después, Senya finalmente se dio cuenta de que Katya era solo una opción temporal. Que tal vez debería “reconectar” con sus hijos. Vanya estaba creciendo, necesitaba a su padre, un modelo a seguir… Pero Vanya ya no veía ese modelo en su padre.

Senya también pensó que él y Vera aún podían reconstruir su relación. Podría regresar con la familia. Pero cuando lo intentó, se dio cuenta: su familia se había convertido en algo más. Sin él. En su nueva vida, no había lugar para él. Los había perdido.

De repente, se dio cuenta, con pesar, de que esto era exactamente lo que había intentado lograr desde siempre. Y ahora lo había logrado. Su sueño se había hecho realidad.