Natalia miraba fijamente la pantalla del teléfono, incapaz de moverse. El botón rojo de colgar seguía encendido, y del altavoz salía la risa apagada de una mujer. Tan joven, tan despreocupada… nada que ver con su voz cansada tras un turno de doce horas en el hospital.

—¡Andréi, para! —susurró juguetonamente una voz desconocida—. ¡Tenemos que ponernos a trabajar!

Los dedos de Natalia se enfriaron. Quince años de matrimonio pasaron ante sus ojos como fotogramas de una película antigua: su primer encuentro en la biblioteca de la universidad, su modesta boda, el nacimiento de Mashenka, noches de insomnio junto a la cuna… Durante todo este tiempo, creyó conocer a su marido.

—Te dije que llegaría tarde esta noche —la voz de Andrei sonó inusualmente suave—. Proyecto importante…

Natalia sonrió con amargura. Un proyecto importante. Por supuesto. Durante los últimos seis meses, solo había hablado de trabajo, del nuevo equipo joven y de enfoques empresariales modernos. Y ella se había sentido orgullosa de su éxito, orgullosa de él.

La voz de la mujer volvió a reír, ahora más baja, más íntima. Por fin, Natalia encontró la fuerza para pulsar el botón rojo. El apartamento se sumió en un silencio sepulcral, roto solo por el tictac del reloj de pared: el regalo de bodas de sus padres.

Se hundió lentamente en una silla de la cocina. En el refrigerador aún colgaba su última foto familiar de las vacaciones: rostros bronceados y felices, Mashenka entre ellos, tomados de la mano. Natalia recordó cuánto tiempo habían debatido sobre el destino del viaje, cómo Andrei había insistido en ese resort en particular…

Su teléfono vibró: un mensaje suyo: «Lo siento, llego tarde. La reunión importante se alargó. No esperes a cenar».

Natalia miró la mesa puesta, el plato favorito de él que había preparado toda la noche después de su turno. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las secó rápidamente. Tenía que decidir qué hacer. Mashenka volvería pronto del entrenamiento, y su hija no podía verla así.

Se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. Afuera había empezado a llover; las gotas resbalaban lentamente por el cristal, difuminando las luces de la ciudad al atardecer. Natalia sacó su teléfono y abrió la agenda. Su dedo se posó sobre el nombre de su abogado, un viejo amigo que le había ofrecido ayuda varias veces, al notar el comportamiento extraño de Andrei últimamente.

— ¡Mamá, ya estoy en casa! —La voz alegre de Mashenka resonó desde el pasillo.

Natalia respiró hondo, se guardó el teléfono en el bolsillo y forzó una sonrisa. Tenía tiempo para pensar qué hacer. Por ahora, tenía que ser fuerte, por su hija, por sí misma. La vida no terminaba con una traición, aunque ahora lo pareciera.

—¿Qué tal el entrenamiento, cariño? —preguntó Natalia, saliendo al pasillo y ayudando a su hija a quitarse la mochila.

—¡Genial! El entrenador dijo que estoy listo para la competencia. ¿Papá vendrá a la función?

Natalia se quedó paralizada por un momento, pero rápidamente se recompuso:

—Claro, cariño. Seguro que vendrá.

—¿Dónde está ahora? —Mashenka miró alrededor de la cocina vacía—. ¿Está trabajando otra vez?

—Sí, tiene… una reunión importante —dijo Natalia volviéndose hacia la estufa—. ¿Vas a comer?

—¡Mmm, huele delicioso! —La chica se sentó a la mesa—. ¿Puedo llamar a papá? ¡Quiero contarle sobre el entrenamiento!

—Lo haremos luego, cariño —respondió Natalia suavemente, poniendo los platos—. Está muy ocupado ahora mismo.

Mashenka se encogió de hombros y empezó a comer, mientras Natalia la observaba y pensaba en cuánto tendría que explicar. Y cuánto tendría que ocultar para proteger el corazón inocente de su hija de la cruda realidad de la vida adulta.

Cuando su hija fue a hacer sus tareas, Natalia sacó su teléfono y marcó el número de su suegra.

— Hola, Vera Nikolaevna. Buenas noches.

—Natasha, ¿pasa algo? —La voz de Vera Nikolaevna denotaba preocupación—. Normalmente no llamas tan tarde.

Natalia respiró profundamente:

—Dime… ¿Te ha dicho algo Andrei últimamente… sobre mí? ¿Sobre nuestra relación?

Hubo una gran pausa en el otro extremo de la línea.

—Natasha… —La voz de Vera Nikolaevna tembló—. ¿Has averiguado algo?

A Natalia se le paró el corazón. Así que su suegra lo supo. Lo supo y guardó silencio.

— ¿Por qué no me lo dijiste? —susurró.

—Esperaba que entrara en razón —respondió Vera Nikolaevna en voz baja—. Es solo una chica, su nueva asistente. Pensé que solo era la crisis de la mediana edad…

Natalia colgó la llamada bruscamente. El zumbido en sus oídos era ensordecedor. Asistente. Por supuesto. La “empleada prometedora” de la que había estado hablando todo el tiempo en la cena. ¿Cómo pudo haber estado tan ciega?

El teléfono vibró de nuevo: era Andrei llamando. Natalia se quedó mirando la pantalla, donde la foto que compartían le devolvía la sonrisa, y pensó en lo extraña que era la vida: años con alguien, confiándole todos sus secretos, haciendo planes para el futuro… Y entonces, en un instante, se dio cuenta de que incluso su sonrisa en la foto le parecía extraña y desconocida.

La llamada terminó y, en cuestión de segundos, apareció un mensaje: «Llegaré pronto a casa. Necesitamos hablar».

Natalia subió las escaleras para revisar rápidamente la tarea de Mashenka.

—Cariño, ya es tarde. Hora de dormir.

— ¿Y papá? —preguntó su hija adormilada, acurrucándose bajo las sábanas.

—Papá se queda hasta tarde. Le diré que estabas esperando.

Después de besar a su hija, Natalia bajó a la cocina. Oyó el sonido de una llave girando en la cerradura. Se quedó en la mesa, mirando la cena fría.

Andrei entró con vacilación, como si estuviera en casa de un desconocido. Olía a perfume caro; no el que ella le había regalado para su aniversario.

— Natasha… — empezó, pero ella lo interrumpió.

—¿Cuántos años tiene? —Su voz sonaba sorprendentemente tranquila.

Andrei se quedó paralizado en la puerta.
– ¿Qué?

– Tu asistente. ¿Cuántos años tiene?

—¿Cómo…? —se detuvo al notar su mirada—. Veintiséis.

Natalya sonrió amargamente.

Catorce años menor que yo. Casi la misma diferencia de edad que Masha y yo.

– Natasha, escucha…

—No, escucha —finalmente levantó la vista hacia él—. Lo sé todo. Sé de las reuniones nocturnas, de los «proyectos importantes». Hoy olvidaste colgar el teléfono después de nuestra conversación.

Andrey palideció y se hundió pesadamente en una silla.

-No quería que te enteraras así.

—¿Cómo querías que lo supiera? —Natalya sintió que su voz la traicionaba con un temblor—. ¿Después de haber decidido que una amante joven es mejor que una esposa mayor?

—No digas eso —intentó tomarle la mano, pero ella se apartó—. No lo entiendes. Todo ha cambiado en el trabajo: nuevas oportunidades, un equipo joven…

—¿Y un joven amante para acompañarlo? —Natalya se levantó de la mesa—. ¿Sabes qué es lo más aterrador? No es que me traicionaras. Es que traicionaste a Masha. Hoy te preguntó si vendrías a su competencia.

—¡Claro que iré! —exclamó Andrey—. ¡Soy su padre!

¿En serio? Creía que ahora eras gerente y lidiabas con jóvenes talentos.

Andrey saltó de su silla.

¡Basta! ¡No entiendes lo difícil que es para mí ahora mismo!

—¿Es difícil para ti? —Natalya susurró, sin querer despertar a Masha—. ¿Cómo crees que me siento? ¿Cómo crees que se sentirá Masha cuando descubra que su padre…?

—Me voy—dijo Andrey de repente en voz baja.

Esas palabras quedaron suspendidas en el aire como un trueno. Natalya sintió que el suelo se le escapaba.

—¿Así sin más? —Se recostó en su silla—. Quince años de matrimonio, ¿y ya?

– Katya está embarazada – miró hacia otro lado.

Natalya se cubrió la cara con las manos. Así que ese es su nombre: Katya. Y ya está embarazada de él.

—¿Mamá? ¿Papá? —La voz soñolienta de Masha los hizo estremecer a ambos—. ¿Qué pasa?

Se giraron. Su hija estaba en la puerta de la cocina, con la mirada confundida pasando de uno a otro padre.

– ¿Por qué estás gritando?

—Masha, cariño, vuelve a la cama —Natalya intentó sonreír—. Solo estamos charlando.

—Están peleando —Masha frunció el ceño—. Es por esa señora del trabajo, ¿verdad? Escuché a la abuela hablando por teléfono…

Andrey se puso pálido:

– ¿Qué oíste?

—Que una tal Katya te alejó de la familia —la voz de la niña tembló—. Papá, ¿es cierto? Todavía nos quieres, ¿verdad?

Natalya observó cómo su ahora exmarido abría y cerraba la boca con impotencia, incapaz de encontrar las palabras. Quince años lo había amado, confiado en él, había formado una familia con él. Y ahora ni siquiera encontraba las palabras para explicarle a su hija por qué estaba destruyendo su mundo.

—Papá nos quiere mucho —dijo Natalya con firmeza, acercándose a su hija—. A veces los adultos… nos confundimos. Ven, te arroparé.

—¡No me voy a ninguna parte! —Masha negó con la cabeza con terquedad—. ¡Quiero saber la verdad!

Andrey dio un paso hacia su hija:

– Masha, cariño…

– ¡No te acerques a mí! – gritó la niña y salió corriendo de la cocina.

En el silencio que siguió, pudieron oír la puerta de su habitación cerrarse de golpe y la llave girar en la cerradura.

– Hablaré con ella – dijo Andrey, dirigiéndose hacia la salida de la cocina.

—No —le cerró el paso Natalya—. Ya has hecho suficiente. Empaca tus cosas y vete.

– ¡Esta es mi casa también!

—Lo era, hasta que decidiste formar una nueva familia —lo miró fijamente a los ojos—. Te enviaré el contacto de mi abogado mañana. Y ni se te ocurra pelear por la custodia —viste cómo reaccionó Masha.

Andrey dejó caer los hombros.

– Realmente no quería que resultara así.

—Pero así fue —Natalya sintió que una fría determinación crecía en su interior—. Tienes una hora para empacar lo que necesitas. Puedes volver por el resto más tarde.

Mientras su exmarido guardaba sus cosas en el dormitorio, ella subió a ver a su hija. Llamó a la puerta:

—Masha, soy mamá. ¿Puedo pasar?

El clic de la cerradura. Natalya entró en la habitación. Su hija estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas.

– No quiero verlo – dijo ella con voz apagada.

—No tienes que hacerlo —dijo Natalya, sentándose a su lado y abrazándola por los hombros—. Hoy papá se irá. Pero debes saber que te quiere. A veces… los adultos cometemos errores.

—¡Qué errores! —Masha sollozó—. ¿Sabes? Lenka, de la clase paralela, está llorando por lo mismo. Su papá también tiene una nueva familia.

Natalya abrazó a su hija con más fuerza. Abajo, la puerta principal se cerró de golpe: Andrey se había ido.

—Mamá —susurró Masha más tarde, mientras caminaban a casa—. ¿Puedo… puedo llamar a papá? Quiero contarle los nuevos pasos que aprendí.

Natalya sintió que se le encogía el corazón. —Claro, cariño. Es tu decisión.

Por la noche, después de acostar a su hija, se sentó en la cocina con una taza de té, hojeando las fotos del concurso. El teléfono sonó suavemente: un mensaje de un compañero del hospital, Mikhail. Llevaba dos meses invitándola a tomar un café sin parar.

Vi las fotos de la actuación. ¡Masha es una auténtica campeona! ¿Quizás podríamos celebrar su victoria con una cena? Conozco un restaurante familiar buenísimo…

Natalya sonrió, mirando la pantalla. Quizás era hora de dar un paso adelante. La vida no termina con la traición; se lo había dicho aquella horrible noche. Y ahora, seis meses después, lo creía de verdad por primera vez.