Episodio 1

No lo amaba. De hecho, apenas podía mirarlo sin estremecerme—pero igual dije “sí, acepto.” No por amor, ni por atracción, ni siquiera por lástima—sino porque el legado de mi padre estaba pendiendo de un hilo y el único hombre dispuesto a salvarlo venía con un precio: yo.

Me llamo Kamsi Obiora, CEO de Obiora Textiles, y soy la única hija del difunto magnate textil, el jefe Nathaniel Obiora, cuya muerte repentina dejó nuestro imperio de miles de millones de nairas ahogado en deudas que yo ni siquiera conocía.

La junta estaba a punto de destituirme, los inversionistas se retiraban uno tras otro, y yo no tenía plan, ni milagro, hasta que el señor Kunle Ige entró en mi oficina—bajo, de cuello grueso, con piel oscura y marcada, dientes sobresalientes, y una presencia que me hizo sentir incómoda.

No era rico—era riquísimo. Dueño de siete fábricas en tres continentes, un hombre que prefería hacer negocios desde las sombras.

Esperaba un trato de inversión, tal vez un rescate a cambio de acciones—pero en cambio, él se inclinó hacia mí, me miró fijo a los ojos y dijo:
“Cancelaré tu deuda, compraré a tus accionistas y triplicaré tus ingresos en seis meses. Pero quiero una cosa: cásate conmigo.”

Pensé que bromeaba. Me reí. Él no.
Le dije que necesitaba tiempo para pensar—me dio veinticuatro horas.

Esa noche lloré, grité contra las almohadas, me miré en el espejo y pregunté:
“¿Así termina el amor para mí?”

Pero cuando vi la nómina de mis empleados, el aviso de embargo de nuestra sucursal en Aba, y el mensaje de mi madre diciendo “Tu padre querría que lucharas por la empresa,” tomé la decisión más difícil de mi vida—lo llamé y dije que sí.

La boda fue privada, apresurada y llena de juicios silenciosos.
Llevaba un vestido que no sentía mío, sonreí para cámaras que no merecían mi sonrisa, y besé a un hombre a quien apenas rozaron mis labios.

Todos decían que era demasiado feo para mí—los blogs se burlaban de la unión, mis damas de honor susurraban que estaba maldita—pero mantuve la cabeza en alto.

Me recordaba a mí misma que esto era negocio, no amor. No debía nada a nadie, ni química ni mariposas. Solo lealtad. Solo estrategia.

Pero cuando terminó la boda y entré a nuestra suite matrimonial en el lujoso Hotel Sheraton, sentí todo el peso de lo que había hecho.

Él entró detrás de mí, cerró la puerta y no dijo nada. Solo me miró con esos ojos profundos e inescrutables.

Evité su mirada y fingí revisar mi teléfono.

—¿No vas a huir? —preguntó de repente, y me estremecí ante la honestidad de la pregunta.

—No —susurré—. No soy una cobarde.

Asintió. Luego dijo:
—Bien. Porque tengo algo que decirte.

Me preparé. ¿Una esposa secreta? ¿Una enfermedad terminal? ¿Un fetiche oscuro? Mi mente giraba.

Pero lo que dijo después lo cambió todo.

—Este matrimonio no es real —dijo con calma—. No para mí. Hice la oferta porque necesitaba protegerme, no porque te quisiera.

Parpadeé, confundida.

—¿Protegerte de qué?

Se acercó al armario, sacó un maletín cerrado y lo abrió. Dentro había un expediente, una foto de un hombre con traje negro y un sobre roto manchado con algo que parecía sangre seca.

—Me están persiguiendo —dijo—. Y casarme contigo me puso en una posición más segura políticamente. Tú eres una figura pública. Ahora no pueden tocarme fácilmente. Tú fuiste mi escudo.

No respiré durante diez segundos.

—¿Así que me usaste? —pregunté con voz temblorosa.

Me miró y por primera vez su expresión se suavizó.

—Y tú me usaste a mí también, Kamsi. No pretendas que te casaste conmigo por romance.

Me senté lentamente, todo mi cuerpo entumecido.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Sonrió.

—Ahora sobrevivimos juntos. Tú haces de esposa amorosa, yo hago de esposo millonario feo, y los dos protegemos lo que más nos importa.

Y así, la tensión en la habitación cambió.

No sabía si sentir alivio o terror.

Pero una cosa era clara—nuestra noche de bodas no sería un cuento de hadas, sería una reunión de estrategia.

O eso creía—hasta la medianoche, cuando desperté con alguien sollozando en el baño.

Me acerqué sigilosamente, el corazón latiendo con fuerza, y lo que vi me paralizó.

Kunle—mi “feo” esposo—estaba de rodillas, sosteniendo una foto enmarcada de una mujer y un niño, llorando como alguien que ha perdido todo.

No dije ni una palabra. Solo me quedé ahí, congelada, viendo al hombre que pensé que no tenía sentimientos desmoronarse.

Y entonces entendí—este matrimonio no iba a ser una transacción.
Iba a ser una tormenta.

Episodio 2

No dormí después de eso. Volví a la cama con los ojos bien abiertos en la oscuridad, el corazón retorciéndose con el eco de sus sollozos resonando en mi cabeza.
¿Quiénes eran ellos—la mujer y el niño de la foto? ¿Eran su familia? ¿Los perdió? ¿Lo abandonaron?

Mis pensamientos giraban en círculos, pero no dije nada a la mañana siguiente.
Lo observé salir del baño en silencio, con los ojos rojos pero el rostro duro como una piedra.
No habló de la noche anterior.
Solo asintió mientras ajustaba sus gemelos y dijo:
—Tenemos una rueda de prensa en dos horas.

Y así, volvimos a ponernos las máscaras.

Los flashes estallaban cuando llegamos al edificio Obiora, de la mano como una pareja perfecta, su brazo rodeando ligeramente mi cintura, mis dedos entrelazados con los suyos como si pertenecieran allí.
Los periodistas lanzaban preguntas:

—Señora Obiora-Ige, ¿fue este un matrimonio por amor o un arreglo?
—¿Qué sigue para Obiora Textiles?
—¿Qué opina de la apariencia… poco convencional de su esposo?

Sonreí, incluso cuando el insulto se coló en la última pregunta.
Incliné la cabeza hacia Kunle y le besé la mejilla.
—Me casé con el hombre más brillante que he conocido —dije dulcemente—. La apariencia se desvanece. Pero el poder y la lealtad no.

La multitud estalló.
Incluso él levantó una ceja—quizás impresionado, quizás sorprendido de que yo jugara el juego mejor de lo que esperaba.

Las semanas siguientes fueron un torbellino de reuniones, entrevistas, salidas organizadas y cenas estratégicas.
Y aun así… lentamente, empezamos a suavizarnos.
No como los amantes, sino como dos soldados en el campo de batalla que aprenden a confiar el uno en el otro.

Él preguntó por mi padre.
Yo pregunté por la mujer de la foto.
No respondió de inmediato, pero una noche, durante una comida tranquila en la cocina de nuestro penthouse, finalmente dijo:

—Se llamaba Zara. Era mi esposa. Y el niño… nuestro hijo, Timi. Murieron en un incendio que era para mí.

Mi tenedor se detuvo a medio camino.
—¿Qué?

—Hace ocho años. Estaba negociando una fusión con un cartel disfrazado de inversionistas. Cuando me retiré, se vengaron.
Se suponía que yo debía estar en esa casa esa noche. Pero estaba en Abuja.
Ellos murieron en mi lugar.

Su voz no se quebró, pero su mano tembló ligeramente.
—Desde entonces, dejé de confiar en todos. Construí todo en silencio. Me escondí del foco público. Hasta que me di cuenta de que me estaban siguiendo otra vez—y necesitaba un nuevo disfraz. Una nueva capa de protección.

—Y esa capa era yo —susurré.

Asintió una vez.
—Tú ya eras pública. De alto perfil. Casarme contigo me dio visibilidad que me mantiene a salvo. Por ahora.

Mi corazón se encogió.
—Lo siento —dije. Y lo decía en serio.
Porque a pesar de sus defectos, y de todas las formas en que nos habíamos usado mutuamente, nadie merecía cargar con ese tipo de dolor.

Después de eso, algo cambió.
Comencé a verlo de otra manera—no solo como el hombre de rostro marcado y caminar torpe, sino como alguien roto, cosido con dolor y estrategia.
Y quizás… yo también estaba rota.

Una noche, hice sopa de pimienta.
El sabor le recordó a su madre, dijo. Sonrió.
Y fue la primera vez que lo vi—una sonrisa real. Torcida. Imperfecta. Pero genuina.

La semana siguiente, me sorprendió con un nuevo showroom para Obiora Textiles.

—Considéralo tu regalo de bodas —dijo—. Te mereces más que sobrevivir.

Y cuando trajo inversionistas desde Dubái que ofrecieron el doble de lo anterior, lo abracé.
No como parte del juego—sino por gratitud.

Algo estaba floreciendo entre nosotros.
No era amor todavía. Pero no era nada.

Hasta que llegó la carta.

Había sido deslizada bajo nuestra puerta en plena noche—sin remitente, sin sello. Solo una frase en papel caro:

“No puedes esconderte para siempre, Kunle. Ni siquiera ella podrá salvarte.”

Se puso pálido. La rompió sin decir palabra.
Pero yo la vi.
Y ya no pude fingir más.

—Dime la verdad —dije—. ¿Quiénes son esas personas? ¿Qué quieren?

Me miró, con los ojos oscuros.
—Quieren terminar lo que empezaron. Y ahora que tú estás en la imagen, puede que vengan por ti también.

Tragué saliva con fuerza.
—Entonces que lo intenten. No eres el único que sabe cómo pelear.

Él rió suavemente.
—Eres realmente la hija de tu padre.

Pero ninguno de los dos sabía cuán pronto llegaría esa pelea—
Ni cuán sangrienta sería.

Episodio 3

El ataque no vino con balas. Vino con fuego.

Dos semanas después de la carta, cuando la ciudad dormía bajo una lluvia mansa, un grito desgarrador nos despertó.

La seguridad del edificio tocaba desesperadamente nuestra puerta: —¡Fuego en el showroom de Obiora Textiles!

Mi corazón se paralizó. Corrimos, descalzos, sin pensar, bajando las escaleras entre humo y caos. Desde la calle, pude ver las llamas devorando el edificio que había renacido gracias a Kunle. Los esfuerzos de los bomberos eran fútiles: el fuego era intencional, preciso, brutal.

Cuando los noticieros llegaron, ya era ruina.

Kunle me abrazó con fuerza esa noche, mientras las cenizas caían como nieve sucia alrededor. Nadie murió, gracias a Dios, pero algo había quedado claro:

—Ya no están advirtiendo —dijo Kunle en voz baja—. Ahora están atacando.

Al día siguiente, mientras dábamos la rueda de prensa entre promesas de reconstrucción y rostros compungidos, sentí por primera vez que no estaba actuando.

Estaba luchando por lo que era mío.

Kunle comenzó a cambiar también. Menos frío, menos calculador. Me hablaba de su hijo, de cómo Timi quería ser arquitecto, de cómo Zara bailaba cuando cocinaba. En esos momentos, lo veía distinto. Humano.

Una noche, al volver de una reunión con la junta, me encontré con una sorpresa:

Una caja en la cama. Dentro, un diseño antiguo de mi padre, bordado a mano, restaurado con detalles árabes.

—Lo recuperé de un coleccionista en Marruecos —dijo Kunle—. Era uno de los primeros textiles que diseñó.

Lloré. Por primera vez desde su muerte, lloré sin vergüenza.

—Gracias —susurré.

—No lo hago por ti —dijo—. Lo hago por el legado que compartimos.

Pero sabíamos que también lo hacía por mí.

Entonces llegó la segunda carta.

—¡El próximo incendio será tu hogar!

Y sabíamos que estaban cerca.

Nos mudamos a un lugar más seguro. Kunle contrató seguridad privada. Yo tomé clases de defensa personal. Dejamos de asistir a eventos, de salir sin escoltas. La tensión se filtraba en cada gesto.

Pero también, entre todo eso, comenzamos a reír.

Una mañana lo encontré tarareando una canción de Fela Kuti en la cocina. Me uni a él. Cocinamos juntos. Compartimos secretos. Compartimos silencio.

Y una noche, mientras veíamos llover desde el balcón, dijo:

—Te subestimé, Kamsi.

—Yo también a ti —respondí.

Nos miramos. Largo. Con esa mezcla de historia, miedo y posibilidad.

Y luego me besó. No fue un beso por la prensa. Fue real. Fue suave. Fue nuestro.

Por fin, algo que no era estrategia, ni escudo. Algo que era simplemente humano.

Pero la paz dura poco cuando el pasado está armado.

Esa misma noche, alguien disparó contra nuestra camioneta blindada en la carretera Lagos-Ibadan.

No hubo heridos. Pero sí hubo una promesa clara:

—No pararemos hasta verlo caer.

Kunle me miró, ensangrentado por el vidrio roto en su mejilla, y dijo:

—Ya no te puedo proteger sola.

Y supe que la guerra apenas comenzaba.

Episodio 4

Las paredes del nuevo apartamento estaban insonorizadas, pero ni siquiera eso bastaba para ahogar el sonido de nuestras decisiones.

Tras el atentado en la carretera, Kunle hizo llamadas que nunca pensé escuchar. Usó nombres en clave, pidió favores a gente cuya existencia probablemente era ilegal.

Yo no pregunté. Solo escuché.

Pero una tarde, mientras revisaba unos papeles de la empresa, vi una carpeta marcada con rojo: “Operación Ceguera Total”. Dentro, había nombres, direcciones, fotografías, grabaciones.

—¿Qué es esto? —le pregunté, enfrentándolo.

Kunle respiró hondo. —Son ellos. Los que mataron a Zara y Timi. Los que ahora vienen por mí.

—¿Y vas a matarlos uno por uno?

—No —dijo con voz áspera—. Solo voy a devolverles el favor.

Esa noche dormimos espalda con espalda. Entre nosotros, una verdad cada vez más clara: él estaba dispuesto a ir hasta el final. ¿Y yo?

Esa misma semana, una periodista contactó conmigo en secreto. Dijo tener pruebas de que los ataques estaban ligados a un consorcio internacional que usaba el mundo textil como fachada para lavar dinero, y que mi padre… quizás lo había descubierto antes de morir.

—Tu padre fue asesinado —dijo, sin rodeos—. Y si tú y tu esposo siguen cavando, también podrían terminar bajo tierra.

Me temblaron las manos.

Esa noche, le mostré a Kunle la grabación de la periodista. Y por primera vez, lo vi verdaderamente asustado.

—Entonces no era solo por mí —murmuró—. Era por tu padre también.

La tormenta no era suya. Era nuestra.

Y ahora teníamos que decidir: ¿nos convertíamos en ellos para vencerlos… o moríamos como los que fuimos?

—Kamsi —dijo, tomándome la mano—, si decides alejarte ahora, lo entenderé.

Lo miré. Pensé en papá. En Zara. En el showroom reducido a cenizas.

—No me casé contigo por amor, Kunle —susurré—. Pero quizás por primera vez… entiendo lo que significa amar de verdad.

Y entonces supe lo que haríamos:

No correríamos.

Los enfrentaríamos.

Juntos.

Episodio 5

Medianoche. Plaza Balogun.

Las calles estaban vacías, bañadas en una neblina húmeda. Las luces titilaban sobre charcos sucios. Estaba sola. O al menos eso quería que creyeran.

Llevaba la chaqueta de cuero de mi padre. En el bolsillo interior, la pistola que había tomado de Kunle. No era una experta, pero Azubuike me había dado instrucciones claras: apunta al pecho. Nunca tiembles.

A cada paso, sentía su presencia detrás de mí. No Kunle, no Azubuike… sino mi padre. Su sombra. Sus decisiones. Su legado.

A las 00:03, una camioneta negra se detuvo a varios metros. Dos hombres bajaron. Rostros cubiertos. Uno llevaba un maletín. El otro, una soga.

—¿Kamsi Obiora? —preguntó uno, con voz modulada electrónicamente.

Asentí. Mi corazón retumbaba, pero mi mano no temblaba.

—¿Dónde está Kunle? —preguntó el otro.

—Seguro. Donde ustedes no pueden tocarlo —dije.

El primero soltó una risa baja.

—Entonces viniste a morir sola.

—No tan sola.

En ese instante, las luces de los edificios cercanos se encendieron. Hombres de Azubuike salieron de las sombras como fantasmas armados. Rodearon a los encapuchados antes de que pudieran reaccionar. Un disparo estalló, pero no fue el mío.

Uno de ellos cayó. El otro levantó las manos.

—¡No disparen! ¡Yo sólo sigo órdenes!

Azubuike emergió de la oscuridad.

—¿Quién te las dio? ¿Quién está detrás de todo esto?

El hombre temblaba. Luego escupió una sola palabra:

—Oloye.

Kunle, que acababa de llegar en una camioneta blindada, palideció al escucharlo.

—Oloye está muerto —susurró.

—No —dije, recordando otro nombre de los archivos de Azubuike—. No muerto. Esperando.

La red se extendía más profundo de lo que creíamos. El enemigo no era uno. Era una organización. Y ahora sabíamos su nombre.

Durante las semanas siguientes, lanzamos una ofensiva legal y mediática. Con pruebas de los atentados, chantajes, documentos secretos filtrados por Azubuike, y aliados estratégicos de Kunle en Abuya, desmantelamos las empresas fantasmas de Oloye una por una.

Pero sabíamos que aún nos observaban. Sabíamos que la paz era temporal.

Una mañana, mientras tomábamos café en el balcón, Kunle me preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

—Seguimos —dije—. Por nosotros. Por los que perdimos. Por lo que sobrevivimos.

Él asintió, tomando mi mano.

—¿Y si vienen otra vez?

—Entonces que vengan —respondí con una sonrisa feroz—. Esta vez, los estaremos esperando.

Y así, nuestra historia—nacida del interés, marcada por el dolor, forjada en fuego—se convirtió en algo más fuerte que el miedo.

Se convirtió en amor.

FIN.