—No lo soporto más. —Quería un niño, y esta ya es nuestra tercera niña —dijo Sergey, de pie en la puerta con su vieja bolsa de deporte, evitando mirar a su esposa a los ojos.

Irina se quedó allí con la cuchara en la mano. Las gachas en el horno murmuraban suavemente. Masha gateaba por el suelo de madera, intentando vislumbrar el sol.

—Seryozha… por favor, ¿de qué estás hablando? Míralos —le temblaba la voz.

Ni siquiera se giró. La puerta se cerró de golpe, rompiendo el silencio de la mañana. Masha sollozó, como si presentiera algo. El gato pelirrojo Bublik arqueó el lomo y saltó del alféizar de la ventana. Anya, la hija mayor, se quedó paralizada con los platos en la mano; sus ojos, demasiado serios para una niña de once años, estaban llenos de dolor.

—Mamá, ¿cuándo volverá papá? —preguntó Liza, tirando del dobladillo de la bata de Irina, sin entender bien qué acababa de pasar.

Irina la tocó. Se arregló el pelo, envuelto apresuradamente en una toalla, y miró a sus tres hijas —su alegría, su consuelo— susurrando: —Chicas, vamos a desayunar. Las gachas se están enfriando.

Esperaba que volviera. Al cabo de un día. Al cabo de dos. Pasó una semana. Los vecinos bajaban la mirada cada vez que lo veían.

Nadia venía casi todas las noches, a veces con un tarro de mermelada de frambuesa, a veces con un pastel, o simplemente para echar una mano mientras Irina se encargaba de las tareas de la casa.

—¿Aún tiene conciencia? —preguntó Nadia mientras servía el té en las tazas, después de que las niñas se acostaran—. Es un hombre, y aun así huye de sus hijas como del fuego.

Irina miró el cristal de la ventana. El arce junto al sendero se estaba poniendo amarillo; el otoño se acercaba sin que lo notara. —Sabes, ha cambiado el último año. Se daba la vuelta cuando cuidaba de Masha. Decía: «No más niñas, quiero un niño». — ¿Y ahora qué haremos?

— Ahora estamos solas —Irina se enderezó.

Los días transcurrían como la miel.

Por la noche lloraba en la almohada para que las niñas no oyeran nada. Durante el día trabajaba: lavando, cocinando, horneando. La paga por hijo apenas cubría lo esencial.

Le ardían los ojos por el humo del horno, se le quedaba harina bajo las uñas, le dolía la espalda, pero cada mañana se levantaba de nuevo.

— ¿Ha muerto papá? —preguntó Liza un mes después, mirando una foto en la cómoda.

— No, cariño. Papá se ha ido.

— ¿Por qué?

— A veces los adultos toman decisiones extrañas —quiso decirle la verdad, que su padre era un hombre débil, pero las palabras se le atascaban en la garganta—. Ve a ayudar a Anya con los platos.

Octubre trajo lluvia y escarcha a la vieja casa.

El viento entraba por todas las rendijas. Irina las tapó con trapos, con la ayuda de las niñas. Anya había crecido más rápido de lo debido: a menudo silenciosa, pero siempre dispuesta a ayudar; sostenía a Masha cuando lloraba y cubría a Liza con una manta.

—Lo lograremos, mamá —dijo una noche mientras pelaban patatas juntas.

—Claro, cariño —Irina la besó en la cabeza, oliendo a humo y manzanas.

Masha daba sus primeros pasos, agarrada a los taburetes y a la vieja cómoda.

Nadie esperaba que, en lugar del habitual “ma-ma” o “pa-pa”, la pequeña criatura balbuceante pronunciara un claro y decidido “Anya”.

Anya se quedó allí con el plato en la mano, e Irina sintió una calidez interior que la hizo reír, como si hubiera aprendido de nuevo lo que significaba reír. “Tengo que amasar la masa”, la regañó con ingenio, arremangándose. “Mañana haré unos croissants y los llevaré a la tienda. Prometieron venderlos”.

Anya le entregó en silencio una bolsa de harina. El gato negro Timón se frotó contra sus piernas, emitiendo un suave ronroneo, como para animarla.

Pasó otro año. Afuera, caían las primeras nevadas de la temporada. Sergey no dio noticias suyas: ni llamadas, ni mensajes. Parecía haberse desvanecido en el aire.

“¿Quizás vuelva para Nochevieja?”, preguntó Liza en voz baja antes de quedarse dormida, abrazada a su conejito de trapo.

Irina le acarició el pelo:

“Duerme, pequeña. Ahora tenemos nuestra propia vida, un nuevo camino”.

No sabía si tendría fuerzas ni qué le esperaba. Pero una cosa sí sabía: sus niñas nunca debían sentirse abandonadas.

Sergey no volvió a aparecer; ni llamadas, ni cartas. Pero para entonces ya habían perdido la esperanza.

La casa volvía a oler a pasteles recién horneados y manzanas, y las risas de las niñas resonaban. Las tres hijas crecieron brillantes, fuertes, llenas de vida y con ojos brillantes.

E Irina se transformó de una mujer perdida en un pilar de fortaleza.

Una tarde, salió al porche. Masha y Liza jugaban en el patio con un gatito nuevo. Una luz cálida brillaba desde la ventana. Irina respiró hondo el aire empapado por el rocío de la tarde y sonrió.

Alguien se había ido, pero la luz en su interior permanecía.

Irina apretaba la carta de aceptación. Le temblaban las manos: ¿cuántas noches sin dormir había pasado esforzándose para poder estudiar? ¿Cuántas veces se había dado por vencida para ahorrar dinero para la educación de sus hijas?

—Te lo mereces —dijo, abrazando a su hija, sintiendo cuánto había crecido.

En el jardín, los tulipanes habían vuelto a florecer, fuertes, orgullosos, tras haber sobrevivido sin cuidados especiales. La terraza y el porche, construidos con las manos de ella y Petrovič, albergaban una mesa nueva hecha con tablones viejos, lijados y lacados.

El viejo Bublik, ya anciano, disfrutaba del sol, mientras que Timón, ya en el cielo, dejó atrás a tres gatitos que Nadia había acogido.

La casa había renacido: en lugar del viejo papel pintado, había nuevos colores claros con pequeños estampados florales. El suelo de madera relucía de limpieza. En las paredes colgaban los dibujos de Masha, los diplomas de Anya y fotos de su pequeña familia.

— Saqué una tarjeta — Masha le entregó una hoja a Anya—. La familia más hermosa del mundo.

— Tienes razón — Anya la abrazó—. Así es.

Cuando los pequeños ya estaban en la cama, Irina y Anya se sentaron en el porche. Las estrellas centelleaban en el cielo oscuro.

— ¿Tienes miedo? — preguntó Irina.

— Un poco — confesó Anya—. ¿Y si no lo logro?

— Lo lograrás — Irina le tomó la mano. — Eres fuerte. Todas lo somos.

— Quiero ser como tú, mamá — dijo Anya de repente — pero un poco más dulce.

Irina se echó a reír, con lágrimas en los ojos:

— Quizás un poco de dulzura no nos haga daño.

El pueblo se durmió. Las luces de las casas se apagaron una a una. Del patio contiguo llegó una música suave: alguien celebraba un cumpleaños. La vida continuó, sin Sergey, pero llena de calidez y significado. — ¿Dónde estará ahora? —preguntó Anya, por primera vez en mucho tiempo, por su padre.

— No lo sé —respondió Irina con sinceridad—. Nunca abrí esa carta. La quemé.

— Hiciste bien —asintió Anya—. Ya no la necesitamos.

A la mañana siguiente, Nadia trajo croissants recién hechos y noticias: habían visto a Sergey en el pueblo vecino. Solo pasaba por allí. Buscaba algo o a alguien.

— ¿Y qué harás si viene? —preguntó ansiosa, mirando la carretera.

Irina se secó las manos en el delantal:

— Lo escucharé. Se lo mostraré yo misma.

— ¿Y las niñas?

— Sigue siendo su padre. Dejaré que ellas decidan.

Pero Sergey no vino. Quizás no tuvo el coraje, quizás pasó de largo. Ya no importaba.

Llegó el día de la partida. Anya empacó su pequeña maleta solo con lo esencial. El autobús llegaría al mediodía.

Liza ordenó sus cuadernos y libros en silencio, conteniendo las lágrimas.

—Volverás todos los domingos, ¿verdad? —dijo, mirando a Anya a los ojos.

—Te lo prometo, pequeña —le besó la frente.

Un silencio solemne reinó en la parada del autobús. Irina hizo todo lo posible por no llorar, pero las lágrimas le corrían por la cara.

—En cuanto llegues, llámame —dijo, ajustándose el cuello de la chaqueta—. Y no escatimes en comida, por favor.

Anya abrazó a su madre con fuerza.

El autobús partió hacia su nueva vida: estudios, trabajo, planes. Pero sus raíces permanecieron aquí, en esta tierra, en los brazos de una madre, en las risas de sus hermanas.

Irina observó el autobús hasta que desapareció tras la curva. Liza la abrazó, rodeándola con sus pequeños brazos:

—Lo lograremos, mamá.

—¿Adónde vamos? —respondió Irina sonriendo.