Lyuba despertó del frío gélido. Su vieja chaqueta, un trapo deformado hacía tiempo, ya no la abrigaba. El otoño se avecinaba con paso firme: las noches se alargaban, el viento se hacía más fuerte, e incluso bajo el techo del ático abandonado, hacía un frío insoportable. En invierno, sobrevivir allí sería imposible… pero Lyuba no tenía otra opción. El refugio estaba cerrado para ella; sus antecedentes penales se lo impedían. Nadie la contrataba; en cuanto supieron que había cumplido condena, sus rostros cambiaron de inmediato y la conversación terminó. Como si llevara escrito en la frente: «Ninguna de nosotras».

Justo enfrente de la pequeña ventana de su refugio temporal brillaba una enorme valla publicitaria: imágenes brillantes, pancartas intrusivas, jingles musicales; todo le recordaba otra vida, llena de ruido, luz y calidez. Una vida que parecía tan cercana pero completamente inalcanzable. En una esquina de la pantalla, se mostraba la hora; Lyuba había elegido ese ático precisamente por eso. Al menos podía controlar las horas. Eran las 8:20.

Rebuscando en sus bolsillos, encontró unas monedas arrugadas. Probablemente le alcanzaría para un bollo y kéfir, algún desayuno al menos. Se echó un poco de agua de la botella en la cara y se lavó rápidamente. Su pelo corto se le despeinaba por todas partes; intentó alisarlo. Siempre intentaba mantenerse aseada: lavaba la ropa siempre que podía, se limpiaba los zapatos con un trapo o un palo. Quería conservar al menos la apariencia de una vida normal, de dignidad humana.

Cerca de la tienda, junto a los contenedores de basura, se reunían personas sin hogar. Revolvían cajas, ordenando algunas cosas. Lyuba se estremeció: ¿tendría que convertirse pronto en una de ellas? Todavía no. Seguía luchando, buscando trabajos esporádicos. Pero ¿quién contrataría a una exconvicta, como la llamaban despectivamente? Solo sus escasos ingresos la salvaban de la pobreza.

Tras comprar kéfir y un panecillo, Lyuba se sentó en un banco y empezó a comer despacio. El panecillo caliente le hacía sentir casi como si estuviera de vacaciones. Y en su mente se le ocurrió una idea: ¿quizás hoy se arriesgaría y pediría ayuda al conserje Kuzmich? Habían caído tantas hojas durante la noche que seguro que no podría con todo solo. “Voy a preguntar. Quizás me ayude”, decidió, y se dirigió al paso de peatones.

Pero aún no había llegado al paso de cebra cuando se le paró el corazón: una niña de unos diez años en patinete se precipitaba directamente hacia el semáforo en rojo. Del otro lado, un camión se acercaba a toda velocidad, tocando la bocina alocadamente. La niña llevaba auriculares; ni siquiera oyó.

—¡Oye! —gritó Lyuba, pero la niña no reaccionó.

Sin dudarlo, Lyuba se abalanzó, agarró a la niña por la chaqueta y la jaló hacia atrás. La niña cayó a sus pies, y en ese preciso instante, el patinete desapareció bajo las ruedas. Se oyó un chirrido, un crujido, y el plástico salió volando por todas partes.

—¿Adónde vas? ¿No oíste la bocina? —exclamó Lyuba, reprendiéndola.

“No… estaba escuchando música…” susurró la niña, con los ojos llenándose de lágrimas.

No llores. Es comprensible que te hayas asustado. ¿Estás molesta por lo del patinete?

—Ajá… Pero mi papá me compraría cien más así. No se trata de eso…

Conozcámonos. Yo soy Lyubov, ¿y tú?

“Nadia…”

Bueno, Nadya, ya casi hemos terminado. Ya nos conocemos. Ahora déjame llevarte a casa. No queremos que vuelvas a encontrarte con el tráfico.

Nadya resultó ser de la zona, a solo tres cuadras. Caminaron en silencio; la chica aún estaba conmocionada. Llegaron a una gran mansión con una cerca alta y un intercomunicador. Un guardia, un hombre severo y uniformado, estaba en la puerta.

Nadya presionó el botón y la puerta se abrió. Entró, pero el guardia le cerró el paso a Lyuba.

—Ella está conmigo, Roman —dijo Nadya con firmeza, y el guardia la dejó pasar de mala gana.

“¿Está papá en casa?”, preguntó Nadya. Al recibir respuesta, se volvió hacia Lyuba: “Espera aquí, ¿vale? Me doy prisa”.

Lyuba quería irse, pero la mirada de Nadya era tan firme que se quedó. Se quedó de pie junto a la valla, retorciéndose la manga de la chaqueta, sintiéndose como una extraña. El guardia refunfuñó algo desaprobatorio sobre los “harapos”, observándola con ojo crítico. Su mirada reflejaba una mezcla de asco y desprecio. Claramente intentaba adivinar su edad: ¿veinticinco? ¿Treinta? Años y penurias estaban profundamente grabados en su rostro.

Mientras tanto, dentro de la casa, Viktor Nikolaevich, un hombre majestuoso de mediana edad y mirada autoritaria, estaba sentado en su oficina, leyendo atentamente documentos. Tenía el ceño fruncido y la mirada fija, claramente disgustado con lo que leía. Nadya irrumpió en la habitación.

“¡Papá, no vas a creer lo que pasó!” exclamó.

Ella le contó todo: sobre la scooter, el camión y la mujer que la salvó.

Viktor palideció. Abrazó a su hija con fuerza.

“¡Ya no irás a ningún lado sin compañía!” declaró con firmeza.

—¡Papá, ya tengo once! ¡Tendré más cuidado, de verdad!

—No, Nadya. El precio de un error es demasiado alto. Esta decisión es definitiva.

Llamó al guardia:

“Traed a la mujer que vino con Nadya.”

Un minuto después, Lyuba entró en la oficina. Se quedó de pie, modesta e insegura.

“Estoy muy agradecido”, dijo Viktor Nikolaevich con cariño. “Salvaste a mi hija. Esto no es solo una hazaña, es heroísmo. Soy un hombre de negocios y siempre he sido de gran ayuda. Dime la cantidad que deseas recibir”.

—Oh, no… no hace falta… Simplemente estaba ahí en el momento justo —Lyuba se sonrojó y bajó la mirada.

Pero el hombre no se acobardó. Empezó a preguntarle su nombre, dónde trabajaba y dónde vivía. Tras dudar un momento, ella le contó brevemente su historia: sobre el ático, los trabajos esporádicos y las dificultades tras su liberación.

Ella estaba avergonzada pero no ocultó nada.

Hay un buen dicho: más vale dar una caña de pescar que un pez. Así que… casualmente tengo una vacante de empleada doméstica. Te la ofrezco. Nada complicado: mantener la casa en orden y limpia. Te doy una habitación en el primer piso, la comida corre por cuenta del dueño. Y esto es un adelanto. —Extendió las facturas cuidadosamente sobre la mesa—. Lo demás depende de tu trabajo. ¿Qué decides?

Lyuba se quedó paralizada al ver los billetes cuidadosamente ordenados. La cantidad era enorme para ella, sobre todo comparada con las monedas con las que vivía. No encontró palabras; solo asintió, incapaz de apartar la mirada del dinero, como si temiera que desapareciera.

“¡Angela Petrovna!”, llamó la dueña. “Muéstrale su habitación a la nueva empleada, explícale sus funciones y preséntala al personal”.

Ángela Petrovna, una mujer alta, de espalda recta y mirada fría, cumplió la tarea. Guió a Lyuba por la casa, explicándole todo con sequedad y precisión. La habitación era pequeña pero acogedora: una cama, una mesita de noche, un armario y una ventana que daba al jardín. El baño era compartido. A la criada le dieron un uniforme y le advirtieron:

Aquí debe haber orden. No tolero el desorden. Espero que no tengas problemas con eso.

En la cocina, la recibió Natalia Nikolaevna, la cocinera de rostro amable y permanentemente ruborizada. Al ver a la recién llegada, inmediatamente le sirvió una taza de café y un plato de sándwiches.

—Ahora que eres uno de nosotros, ¡tienes que ser bien recibido! Come, no seas tímido —le guiñó un ojo.

Así, inesperadamente para ella, Liuba entró en una nueva etapa de su vida. Viktor Nikolaevich no le contó a nadie de dónde venía la nueva criada. Pero cuando estuvieron solos, decidió averiguar más:

Es importante para mí saber quién vive en mi casa. Cuéntame un poco sobre ti.

Lyuba no ocultó nada. Con calma y franqueza, contó cómo creció en un orfanato, se graduó de enfermería y quería trabajar como enfermera. Una noche, al volver de clase, fue atacada por dos hombres borrachos. Ella se defendió, empujando a uno de ellos, quien se golpeó la cabeza contra una piedra. Al día siguiente, murió. Fue declarada culpable de su muerte.

“Había un investigador: Maxim Maksimovich”, dijo Lyuba en voz baja. “Fue, podría decirse, el único que me trató con humanidad. Demostró que fue en defensa propia. Pero aun así, el tribunal me condenó a cuatro años. Y ahora… soy libre. Sin familia, sin un lugar adonde regresar. Encontrar trabajo es otra historia. En cuanto escuchan “antecedentes penales”, las caras cambian de inmediato”.

Habló sin quejarse, simplemente enumerando hechos. Viktor Nikolaevich escuchó atentamente, asintió pensativo. Al parecer, apreció su honestidad.

La casa aceptó a Lyuba mejor de lo que ella hubiera imaginado. El chofer del dueño, un hombre corpulento de bigotes espesos y siempre con traje formal, resultó ser un bromista afable. Al recibirla, hizo una reverencia teatral:

—¡Acepte mis respetos, mademoiselle! —le guiñó un ojo como un héroe de una película antigua.

Margarita, la madre de Nadya, le trajo una bolsa con ropa:

Toma, toma esto. Vestidos, suéteres… estaban por ahí tirados.

Natalia Nikolaevna, la cocinera, incluso empezó a llamarla «hija». Cada vez que la invitaba a algo rico: un pastelito caliente o una tarta de manzana recién hecha.

Ni siquiera la estricta Ángela Petrovna la molestaba sin motivo. Si hacía algún comentario, siempre era justo y sin malicia.

Una vez Nadya mostró orgullosa su colección de muñecas:

¡Mira, un ejército de Barbies! ¿Tenías alguna?

—Sí —dijo Lyuba con una sonrisa—. Solo que yo misma les cosí la ropa, con retazos de tela. En aquel entonces no nos compraban nada.

¿En serio? ¿Me enseñarás? —preguntó la chica con una sonrisa radiante.

Y pronto estaban cosiendo ropa de muñecas juntas. Nadya cantaba alegremente, probándose todos los vestidos y aprendiendo a cortar patrones.

El único que seguía tratando a Lyuba con recelo era el guardia Roman. Apenas le dirigía la palabra, la miraba con frialdad y entrecerraba los ojos, como si esperara algo.

Mientras tanto, Viktor Nikolaevich comprendía perfectamente por qué era tan importante para Nadya no salir sola. La razón no era solo el incidente del camión. Su empresa constructora generaba grandes ingresos, y Dmitry Molchanov, conocido en ciertos círculos como “La Polilla”, llevaba tiempo echándole el ojo. Antaño un matón común y corriente, había logrado abrirse camino creando su imperio criminal.

Había ofrecido repetidamente comprar el negocio de Viktor, y cuando éste se negó, comenzó a insinuar:

“Si no lo quieres hacer bien, será diferente”, dijo con indirectas pero con claras amenazas.

Lyuba, por supuesto, no sabía nada de esto. Simplemente cumplía con sus deberes con honestidad: limpiar, lavar, mantener el orden. En su día libre, decidió relajarse un poco: dar un paseo, visitar una tienda, comprarse algo.

Después de comprar, entró en una cafetería, pidió un café y se sentó junto a la ventana, admirando el bullicio de la calle. De repente, su mirada se fijó en dos hombres en una esquina. Uno era un rostro familiar. El mismo hombre que la atacó hacía muchos años. El segundo era su hermano, el que murió esa noche. Eran los Molchanov.

Su corazón latía con fuerza. El hombre estaba sentado a solo diez metros de distancia, gesticulando, hablando de algo. Su compañero estaba de espaldas. Necesitaba irse antes de que la vieran.

«Definitivamente no me ha perdonado… Cree que soy culpable», pensó. Aunque, en realidad, él era el culpable: borracho, inestable, atacó primero. Ella solo se defendía…

Lyuba ya se estaba levantando para irse sin ser vista cuando el segundo hombre se giró y casi se le cae el bolso. Era Roman. Su propio guardia.

En casa, Liuba acudió de inmediato a ver a Viktor Nikolaevich. Lo que había visto la perturbó.

Entré al café, sin hacer nada, y allí estaba ese sinvergüenza, Molchanov. Y junto a él, Roman. Estaban sentados en la misma mesa, hablando como mejores amigos.

“¿Molchanov?” Viktor frunció el ceño. “¿El Dmitry que quiere quedarse con mi negocio?”

“El mismo.”

Ahora todo estaba claro: de dónde sacaba Molchanov la información, cómo se enteraba de los tratos, planes y reuniones. La filtración provenía de dentro, de la misma casa. Y la organizó la persona de mayor confianza: el guardia.

“Debemos actuar de inmediato”, dijo Viktor con decisión, levantándose de la mesa.

A la mañana siguiente, envió a su esposa e hija de vacaciones a países cálidos. Natalia Nikolaevna y Angela Petrovna consiguieron tiempo libre. Él mismo acudió a la policía.

El investigador Denis Maksimovich escuchó atentamente el relato del empresario y suspiró:

Hemos oído hablar de Molchanov más de una vez. Pero no abren casos: no hay pruebas, ni testigos, ni hechos.

—Entonces, ¿tengo que esperar hasta que la casa explote? —preguntó Viktor con amargura.

“Hay una manera”, sugirió el investigador. “Instalar cámaras ocultas. Así nadie lo adivinará”.

Las cámaras se instalaron discretamente. Viktor no le dijo nada a Lyuba; cuanto menos supiera, mejor.

Pasaron varios días. La vida seguía. Viktor trabajaba, revisando papeles, pero de vez en cuando revisaba las grabaciones. Una mostraba el jardín de invierno: Lyuba regando las flores. Todo parecía normal.

Y de repente… Viktor vio a Roman. Entró en la oficina, miró a su alrededor, abrió un cajón del escritorio y sacó… una granada.

“Maldita sea…” susurró Viktor, observando como el guardia colocaba cuidadosamente el dispositivo, ocultando los cables.

El teléfono de Lyuba vibró en su bolsillo. Era Viktor Nikolaevich quien llamaba.

Lyuba, escucha con atención. Roman acaba de colocar una granada en mi oficina. La policía viene en camino. Intenta contenerlo un poco. Pero ten cuidado, no te arriesgues.

Lyuba respiró hondo, escondió el teléfono, tomó un trapo y se dirigió al pasillo. Al oír pasos, empezó a actuar.

—¡Roman, ayúdame, por favor! Hay algo atascado, no puedo arreglarlo —pidió, bloqueándole el paso.

“No tengo tiempo”, la interrumpió.

—¡Espera un momento! —insistió—. Estoy aquí sola, sin nadie que me ayude…

Roman empezó a enojarse, intentó apartarla, pero en ese momento salió una voz del altavoz:

“¡Alto, escoria!”

Sin dudarlo, Lyuba le golpeó la cabeza con el trapeador. Fuerte, hasta que le dolieron los brazos. El guardia se desplomó en el suelo.

Segundos después, la policía irrumpió en la casa. Esposaron a Roman, encontraron la granada, cables y huellas dactilares. Lyuba se sentó en el suelo, respirando con dificultad, sosteniendo el trapeador mientras el investigador comenzaba a tomar declaraciones.

Había pruebas suficientes. Video, pruebas, la propia confesión de Roman. Enseguida se derrumbó y lo contó todo: quién dio la orden, cuánto se pagó, qué se prometió.

Dmitry Molchanov acabó entre rejas. Esta vez, ni el dinero ni los contactos lo salvaron.

Algún tiempo después, Denis Maksimovich llamó a Lyuba:

¿Quizás deberíamos vernos? Así sin más. No como investigadores y testigos, sino como personas. Quiero darte las gracias. Eres muy valiente, Lyuba.

Se conocieron en un café. La conversación fue amena y sincera. Con el tiempo, su relación se fue estrechando, y un día Denis le propuso matrimonio:

-Lyuba, ¿quieres casarte conmigo?

“Por supuesto que sí”, respondió ella sonriendo.

Tras empacar sus cosas, Lyuba se despidió con cariño de la casa donde comenzó su nueva vida. Nadya la abrazó con fuerza:

¿Me prometes que volverás?

“Definitivamente”, prometió.

Viktor Nikolaevich le estrechó la mano:

Me alegro por ti, Lyuba. Es difícil encontrar gente como tú. Gracias por todo.

Se fueron juntos, Lyuba y Denis. El coche avanzaba lentamente por la calle donde Lyuba, desde el ático, había contemplado el reloj de la cartelera, soñando con otra vida.

Ella miró por la ventana y pensó:

En algún lugar, alguien también está mirando ese reloj. Y que tenga suerte también. De verdad quiero creerlo.