Pillé a mi pastor en la cama con mi esposa y me culparon por verlo

Episodio 1

Me llamo Dele. Tengo 38 años, soy ingeniero civil y, hasta la noche en que todo se derrumbó, me consideraba un hombre bendecido: un buen trabajo, una esposa hermosa, dos hijos y una sólida base espiritual. Asistimos a la Asamblea Internacional de Fuego de Cristo durante seis años. Yo era diácono. Mi esposa, Temilade, era directora de coro. Y nuestro pastor, el pastor Félix, no solo era nuestro padre espiritual; era un hombre en quien confiaba mi vida, mi familia, mis secretos y mi fe. Si alguien me hubiera dicho que él sería la razón por la que lo perdí todo, habría jurado que era una mentira demoníaca.

Comenzó sutilmente.

Temilade empezó a pasar más tiempo en la iglesia. Más ensayos privados, más terapia individual, más retiros de guerra espiritual que implicaban quedarse incluso después de que yo hubiera llevado a los niños a casa. Al principio, me sentí orgulloso. Me dije: “Se está comprometiendo más con Dios”. Pero entonces, noté los cambios.

Algunas noches dejaba de dormir en nuestra cama, alegando cansancio por la “vigilia nocturna”. Su teléfono no tenía contraseña; de repente, estaba cerrado como una bóveda de banco. Empezó a recibir alertas extrañas: transferencias, regalos, mensajes de números desconocidos guardados con nombres raros como “Hermana Grace” o “Evangelista John”. Pero cuando revisé esos números en Truecaller, no eran de mujeres.

La confronté con dulzura una noche.

“Temi, ¿quién es el hermano Isaac? ¿Por qué te envió ₦80,000 para ‘bienestar espiritual’?”

Puso los ojos en blanco. “Es siembra de iglesia. El pastor dice que debemos esperar conexiones divinas. La gente simplemente me está bendiciendo”.

Algo no encajaba.

Un jueves por la noche, regresé de una inspección del sitio antes de lo habitual. Mi teléfono estaba sin batería. Decidí ir directo a la iglesia para encontrarme con mi esposa y poder ir juntos a casa. Cuando entré a la iglesia, el edificio estaba en silencio. Las luces apagadas. Solo había un coche aparcado: el del pastor. Me pareció extraño, pero supuse que tal vez estaban orando en privado. Caminé en silencio hacia el pasillo trasero. Fue entonces cuando lo oí.

Gemidos.

No gemidos de oración. No eran lenguas ni intercesión. Eran gemidos bajos, entrecortados y urgentes que ninguna actividad santa podía producir. Me quedé paralizada. Me zumbaban los oídos. Mi cuerpo sabía lo que mi corazón no quería creer. Me acerqué. Abrí la puerta, apenas un poco.

Allí, bajo una luz tenue, en el sofá de la oficina del pastor, estaba Temilade, semidesnuda, con los ojos cerrados, su cuerpo moviéndose al ritmo del pastor Félix, quien la sostenía como un hombre que hubiera reclamado lo que creía suyo. Se me secó la boca. Se me encogió el corazón.

No grité.

No entré.

Los grabé.

Treinta segundos.

Luego me fui.

No volví a casa esa noche.

Estuve sentado en mi coche durante horas.

Temblando. Llorando. Intentando no estrellar el coche contra la pared.

Por la mañana, le envié el vídeo a Temilade.

No me respondió.

En cambio, recibí un mensaje del propio pastor Félix: «Diácono Dele, estoy decepcionado de usted. ¿Cómo puede rebajarse tanto para invadir la privacidad de una sesión de consejería y grabar algo así? Dios juzgará su corazón».

Fue entonces cuando me di cuenta de que no lo lamentaban. No tenían miedo.

Me culparon.

Cuando la confronté días después, me dijo: «No deberías haber ido allí. Ese oficio es sagrado. Si hubieras confiado en mí y en Dios, no te habrías sentido tentado a pecar espiando».

Mi propia esposa me llamó pecador.

Y ahí fue cuando todo se derrumbó.

Pillé a mi pastor en la cama con mi esposa y me culparon por verlo
Episodio 2

Los días que siguieron a mi descubrimiento fueron una mezcla de traición, humillación y rabia tan densa que casi me ahoga. Uno pensaría que exponer a un pastor que tenía una aventura con una mujer casada —la esposa de su diácono— causaría conmoción, arrepentimiento y juicio. Pero en cambio, me vi envuelto en el villano. La iglesia se volvió contra mí. Mi propia familia espiritual.

El domingo después de pillarlos, me presenté. Necesitaba ver si me encararían, si se subirían al púlpito y fingirían que no había pasado nada. El pastor Félix entró con su amplia sonrisa, la túnica ondeando, ungido e intocable. Temilade estaba en el coro, su voz se elevaba como incienso, su rostro sereno como si no hubiera destruido todo en lo que alguna vez confié. Ni una grieta. Ni un atisbo de culpa.

Salí antes de que terminara el servicio. No podía respirar. Más tarde esa noche, recibí una llamada. Era el élder Chuka, presidente de la junta de la iglesia.

“Diácono Dele”, dijo, “hemos escuchado acusaciones inquietantes de que ha estado difundiendo acusaciones falsas contra el hombre de Dios y su esposa. La Biblia nos advierte contra la calumnia. No se le permitirá servir como diácono mientras se realiza una investigación más profunda”.

Me reí.

No porque fuera gracioso. Sino porque era surrealista. Tenía pruebas. La grabación. Se la envié al élder Chuka.

No hubo respuesta.

Entonces llegó una transmisión de WhatsApp de la iglesia: “El diablo está usando rostros conocidos para sembrar discordia en la viña de Dios. Cuidado con los lobos con piel de oveja que fingen exponer a otros mientras sus propios corazones se pudren de celos”.

Ese mensaje iba dirigido a mí.

Les mostré el video a algunos hermanos cercanos de la iglesia. Lo vieron en silencio y luego me rogaron que no lo hiciera público. “Por favor, Dele. Traerás vergüenza al cuerpo de Cristo. Deja que Dios pelee por ti”.

Pero Dios no les había impedido dormir juntos en su casa. ¿Por qué debía callarme ahora?

Entonces Temilade se fue. En silencio. Se fue con los niños. Los llevó a casa de su hermana. Cuando la llamé, me dijo: “No puedo permitir que envenene a nuestros hijos contra su padre espiritual. Los estoy protegiendo de tu amargura”.

¿Amargura?

Seguía en contacto con el pastor Félix. No me cabía duda.

En el trabajo, no podía concentrarme. Perdí un contrato importante. Dejé de comer bien. Dejé de dormir. Había días en que me quedaba sentada en el coche frente a mi casa, ahora vacía, preguntándome si me estaba volviendo loca. Si era una prueba o un castigo divino.

Entonces, una noche, tomé una decisión.

Subí el video anónimamente a una cuenta privada de Twitter.

En cuestión de horas, se volvió viral.

La gente debatió, arrastró, discutió. La iglesia intentó negarlo. Entonces reconocieron el rostro de Temilade. Luego aparecieron los recibos del hotel. Entonces otras mujeres empezaron a hablar, abusadas, manipuladas y “aconsejadas” en secreto en nombre de Dios.

En dos semanas, arrestaron al pastor Félix. Lo acusaron de abuso sexual, fraude y manipulación bajo influencia religiosa. La iglesia se derrumbó como viejos muros. Los patrocinadores se retiraron. Los caseros revocaron el uso de los salones. El “ministerio” se convirtió en un fantasma de sí mismo.

¿Temilade?

Intentó volver, pero ya era demasiado tarde.

Ya había solicitado el divorcio.

Les conté a los niños la verdad: no todos los detalles, pero lo suficiente para ayudarlos a entender por qué ya no podíamos ser la misma familia. Empecé terapia. Dejé de ver las iglesias como hogares. Y por primera vez en años, comencé a orar, no a un pastor ni a una congregación, sino directamente a Dios. Quebrantada, honesta, liberada.

Me culparon por mirar.

Pero si no hubiera mirado, habría muerto creyendo su mentira.

Que el diablo se ponga el collar.

Que arda su altar.

Pero yo, salí vivo del fuego.

FIN