—¿Te has visto desde afuera? —la voz de Oleg se quebró, no con ira, sino con dolor, casi como una súplica—. Te quedas ahí, callada. Sin poder decir una palabra. ¿Y ahora todo es mi culpa?

Anna estaba parada junto a la ventana, con las manos fuertemente metidas en los bolsillos de su vieja bata gris. Esa bata la había acompañado casi todo su matrimonio. La tela estaba desgastada en los codos, pero no la tiraba: por costumbre, por memoria… o simplemente porque aún abrigaba.

—Cinco años, Anna. ¡Cinco años! —Oleg iba de un lado al otro del cuarto, moviéndose como un actor sobreactuado—. Trabajé duro por ti. Hice las reformas, compré los electrodomésticos. El grifo del baño, la silla de oficina, la alfombra de la cocina… ¡todo mío!

Ella se dio vuelta despacio. Lo miró con calma, pero en sus ojos no había ni aceptación ni rendición.

—¿A eso le llamas “nosotros”? —su voz era baja, pero firme—. Yo, embarazada, pinté las paredes sola mientras tú te ibas de fin de semana. ¿Lo olvidaste?

—Y después… perdí al bebé. Por los nervios, por las discusiones de cada noche, por el silencio que quedó después, más fuerte que cualquier grito. ¿Lo recuerdas? ¿O también lo borraste como si fuera una página incómoda?

—Ah, claro, ahora todo es tuyo —dijo con irritación—. ¿Y yo qué? ¿Un huésped temporal?

—Sí —dijo ella con calma—. Exactamente eso.

Él se quedó inmóvil. En ese momento, quizá por primera vez, entendió: no era dolor. Era una decisión.

—¿De verdad decidiste acabar con todo?

—Ya lo terminé.

Fue hacia el perchero y se puso la chaqueta. Pausa. La miró.

—Ni se te ocurra cambiar la cerradura, ¿me oyes? —su voz se volvió fría, distante—. Aún hay cosas por resolver. Esta también era mi vida. Tengo derecho, al menos, a una conversación final.

Anna no respondió. Él cerró la puerta con suavidad —casi con control. Pero detrás de ese clic, se rompía una astilla, algo gastado y muerto.

Ella se quedó un minuto más en el pasillo. Luego fue a la puerta y, en silencio, como sellando algo dentro de sí para siempre, giró la cerradura.

A la mañana siguiente se despertó antes que la alarma. La habitación estaba en silencio. Y ese silencio no daba miedo, era cauteloso, como si la casa aún no supiera si podía relajarse.

Anna se sentó al borde de la cama, apoyó los pies en el suelo frío. Fue a la cocina, encendió la tetera, y volvió al pasillo. Se quedó mirando la puerta. La misma por la que tantas veces había entrado la irritación, la insatisfacción, el silencio denso.

Sacó su teléfono, abrió una página de entregas y escribió: “cerradura empotrada con recodificación.”

Tres horas después, llegó un cerrajero joven y amable. Ella solo asintió, señalando la puerta. Mientras él trabajaba con sus herramientas, ella permaneció en el pasillo, como si estuviera al borde de algo desconocido.

Cuando la nueva cerradura hizo clic, no sintió alivio. Solo una pausa. Como entre capítulos —un silencio breve cuando aún no se sabe cómo continuará todo.

Por la noche, Anna preparó té y se sentó junto a la ventana. Por primera vez en mucho tiempo —no por costumbre, no porque “tenía que descansar”, sino porque quería. Afuera era octubre. Los árboles extendían sus ramas al cielo, como buscando algo.

Sobre la mesa había un cuaderno viejo. En la primera página, con su letra:
“Solo vive. Sin miedo. Sin culpa.”

Así comenzó su nuevo capítulo. Sin gritos. Sin explicaciones. Sin quienes entraban —sin preguntar.

Al tercer día después de que Oleg se fuera, alguien tocó la puerta. Suave, como si dudara si debía tocar.

Anna miró por la mirilla —era él. Con una caja. Sin chaqueta, con una sudadera arrugada. Como si viniera “solo un momento”.

—Hola —habló tranquilo, casi en tono suave—. Vine por mis cosas. Mis auriculares y la alfombra de la cocina siguen en el armario del pasillo. Y la silla. ¿Te acuerdas? La que pedí.

—Te llevaste todo lo que consideraste tuyo de inmediato —ella no abrió del todo la puerta—. Esto es parte de mi hogar. De mi vida.

—No discuto —esbozó una leve sonrisa—. Pero ¿no podemos al menos actuar con humanidad?

La palabra “humanidad” no fue fuerte, pero sí punzante.

—¿Humanidad? —repitió ella—. Humanidad es no gritar a las tres de la mañana, no acusar, no guardar silencio durante semanas. Si querías humanidad… llegaste tarde.

Él la miró —y algo se encendió en sus ojos. Se sintió herido. Pero no se fue.

—Anya, ¿entiendes que esto… no es normal? Todo tan repentino. No somos extraños.

—Ahora lo somos —respondió ella con calma—. Completamente.

Él se quedó un momento más, bajó la mirada, y dijo en voz baja:

—Estás haciendo todo esto en vano. No vas a poder sola.

Y se fue. No dio un portazo. No miró atrás.

A la mañana siguiente sonó el teléfono. Inesperadamente —número desconocido.

—¿Anna? Soy yo, Artyom Sergeyevich.
—¿Qué hiciste? ¿Te volviste loca? ¿Cambiaste la cerradura? Nosotros, con Nadya, te tratamos como familia, esperábamos un nieto, ayudamos con las reformas… ¡Y ahora pareces una extraña! ¿En qué te molestamos?

—Porque son extraños —dijo, intentando mantener la calma—. Y la cerradura no fue un gesto. Fue protección.

—¿Olvidaste quién hizo las reformas? ¿Quién puso el papel tapiz, instaló la lámpara, conectó el lavavajillas? ¡Ese dinero lo pusimos nosotros! ¿Y ahora todo esto es tuyo?

Anna guardó silencio. Él esperó, luego presionó más:

—Y no te hagas la santa. Soy médico, ¿sabes? Veo perfectamente cuando alguien finge. Nadya y yo vimos cómo coqueteabas con ese Yuri del departamento de contabilidad. No digas que era “solo diversión”. ¿Crees que nadie lo notó?

Su corazón se apretó. No por culpa, sino porque después de todo ese tiempo, aún se aferraban a esa mentira. Necesitaba decir algo. Pero en lugar de gritar, simplemente colgó.

Esa misma noche sacó al balcón la caja con las cosas de Oleg. Camisetas viejas, cargadores, su libro de marketing con las esquinas dobladas, una manta gris a cuadros. Todo lo que podía aferrarse. Todo lo que él había “olvidado”.

La caja permaneció un día junto a la puerta. Nadie vino.