¿Puedo limpiar su casa por un plato de comida?”, dijo el niña a un apache solitario.

Señor, ¿puedo limpiar su casa por un plato de comida? Tengo hambre y mi mamá está enferma. Cuando el apache solitario escuchó esas palabras, sintió que su corazón había sido cortado a la mitad. Entonces hizo algo que cambió sus destinos para siempre. Hola, mi querido amigo. Soy Ricardo Rodríguez, el narrador de sueños y destinos.

 Antes de comenzar, te invito a suscribirte a nuestro canal y cuéntame desde qué ciudad nos estás viendo. Un fuerte abrazo y disfruta la historia. El sol de agosto nacía despacio sobre Santa Elena, un pueblito pequeño y olvidado que parecía haber brotado de la misma tierra colorada de Nuevo México. Las casas de adobe se esparcían sin orden por las calles de arena, como semillas aventadas por el viento y dejadas para crecer donde quisieran.

 Era un lugar donde el tiempo pasaba diferente, donde los días se medían por la posición del sol y las estaciones por el florecimiento de los nopales. Esa mañana el calor ya prometía ser implacable. El aire estaba seco como hueso viejo y ni una nube marcaba el cielo azul que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

 Las únicas sombras venían de los árboles raquíticos que se empeñaban en crecer aquí y allá. sus hojas pequeñas temblando en la brisa caliente que soplaba del desierto. Nakai despertó como siempre antes del amanecer. Desde hacía 3 años seguía la misma rutina. Se levantaba en la oscuridad, encendía el fuego, preparaba café amargo en una cafetera de Peltre y se sentaba en el portal de su casa para ver despertar el mundo.

 Era una casa sencilla, hecha de adobes que él mismo había moldeado, con paredes gruesas que mantenían el fresco durante el día y el calor durante las noches frías. Quedaba al final de una calle sin nombre, medio escondida, detrás de dos piedras grandes que parecían guardianes silenciosos. El Apache era un hombre alto, de hombros anchos y manos callosas por el trabajo.

Su rostro tenía el color de la tierra después de la lluvia, marcado por cicatrices pequeñas que contaban historias que él prefería olvidar. El cabello negro ya tocado por algunos hilos plateados. le caía hasta los hombros y sus ojos oscuros guardaban una tristeza tan profunda que parecía no tener fin. 3 años.

 3 años desde que había salido a cazar venados en las montañas del norte y regresó para encontrar cenizas donde antes estaba su pueblo. 3 años desde que descubrió que su esposa Alesna y su hija Aana habían sido asesinadas junto con decenas de otros por la codicia de hombres que veían a los apaches solamente como obstáculos para sus planes.

 3 años viviendo con la culpa de no haber estado ahí para protegerlas. Desde entonces había escogido el exilio. Ya no podía vivir entre su gente, donde cada rostro, cada voz, cada tradición le recordaba lo que había perdido. Bajó de las montañas y se instaló en ese pueblo mexicano donde nadie hacía preguntas sobre su pasado y todos lo trataban con la distancia respetuosa reservada para los forasteros peligrosos.

 Pasaba los días solo cultivando un pequeño jardín de hierbas medicinales que había aprendido con su abuela, preparando remedios que a veces vendía a los habitantes del pueblo, leyendo huellas en la arena para descubrir qué animales habían pasado por ahí durante la noche. Era una vida vacía, pero era todo lo que lograba soportar.

 Esa mañana de agosto, mientras tomaba su café y observaba un coyote que bebía agua en el pozo de la plaza a lo lejos, escuchó algo que no había oído en mucho tiempo. El sonido delicado de deditos tocando en madera. Toc, toc, toc. Nakai se detuvo con la taza a la mitad del camino hacia la boca. Por un momento, pensó que se había imaginado el sonido.

 ¿Quién tocaría su puerta tan temprano? Los habitantes del pueblo lo evitaban. Y él lo prefería así. Se quedó inmóvil esperando, pensando que el viento había mecido alguna rama contra la pared. Toc, toc, toc. El sonido vino otra vez, tímido insistente. Nakai puso la taza en el suelo y se levantó despacio. Sus pies descalzos no hicieron ruido en el piso de tierra pisada mientras caminaba hacia la puerta.

 Se detuvo un momento con la mano en la manija de madera gastada, respirando profundo, preparándose para enfrentar a quien fuera que estuviera del otro lado. Cuando abrió la puerta, el sol de la mañana lo cegó un instante. Se protegió los ojos con la mano y bajó la mirada, buscando ver quién había tocado. Fue entonces cuando la encontró.

 Era una niña, no más de 8 años, parada a unos pasos del umbral. Traía puesto un vestido de manta desdeñido, que alguna vez había sido azul, pero ahora era más gris que otra cosa, remendado en varios lugares con retazos de colores diferentes. Sus trenzas castañas estaban mal hechas, con mechones escapándose aquí y allá, como si ella misma hubiera tratado de arreglárselas sin espejo.

 Los pies estaban descalzos y cubiertos del polvo colorado que cubría todo en ese pueblo. Pero fueron los ojos los que hicieron que el corazón de Nakai se detuviera un momento. Eran demasiado grandes para la cara flaca, de un café tan oscuro que casi parecía negro, y brillaban con una mezcla extraña de miedo y valor.

 Eran los ojos de alguien que había visto cosas difíciles, pero se negaba a rendirse. La niña lo miró fijamente un momento que pareció durar horas. Nakai pudo ver que estaba nerviosa, sus manitas temblaban ligeramente y se mordía el labio de abajo como si se estuviera preparando para decir algo muy importante, pero no bajó los ojos, no dio un paso hacia atrás, no mostró el miedo que seguramente sentía al ver un apache grande y lleno de cicatrices parado en la puerta.

 Finalmente respiró hondo, alzó la barbilla con una determinación que tocó algo dormido en el pecho de Nakai y dijo con voz baja pero firme, “¿Puedo limpiar su casa por un plato de comida?” Las palabras golpearon a Nakai como piedras aventadas al agua quieta de un lago. Por un momento, no fue esa niña desconocida la que vio parada ahí, sino Aana, su hija, que tendría exactamente esa edad si todavía estuviera viva.

 El mismo valor en los ojos, la misma determinación en la barbilla alzada, la misma manera de inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado. cuando hacía una pregunta importante. El dolor fue tan súbito e intenso que Nakai tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. Por 3 años había logrado evitar a los niños.

 Había evitado cualquier cosa que pudiera despertar los recuerdos que trataba de mantener enterrados. Pero ahí estaba una, pequeña y valiente pidiendo ayuda de la única manera que sabía. ¿Cómo te llamas?, le preguntó. Y su voz salió más ronca de lo que esperaba. Rosita respondió ella y por primera vez sonrió un poquito. Rosita Morales. Rosita repitió Nakai saboreando el nombre. Era un hombre dulce como miel en el pan.

¿Por qué no estás en la escuela, Rosita? La niña bajó los ojos por primera vez. No puedo ir a la escuela ahorita. Tengo que tengo que cuidar otras cosas. Había algo en la manera como dijo eso, una tristeza escondida detrás de las palabras cuidadosamente escogidas que hizo que Nakai entendiera que esa criatura cargaba responsabilidades demasiado pesadas para sus hombros pequeños.

 Sin decir más nada, se apartó de la puerta y le hizo señas para que entrara. Rosita vaciló un momento mirando hacia adentro de la casa. Después dio un paso tímido hacia adelante. La casa de Nakai era sencilla pero limpia. Una mesa de madera que él mismo había tallado ocupaba el centro de la sala principal rodeada por dos sillas.

 En las paredes repisas guardaban ollas de barro llenas de hierbas secas y el olor dulce de lavanda y salvia flotaba en el aire. Una chimenea pequeña ocupaba un rincón y cerca de ella había una cama angosta cubierta por una cobija tejida en diseños apaches. Rosita miró alrededor con curiosidad, pero sin tocar nada.

 Nakai observó cómo se movía despacio, respetuosamente, como alguien acostumbrado a no ser bienvenido en lugares extraños. “Siéntate aquí”, le dijo señalando una de las sillas. Voy a traer comida. No, señor, protestó Rosita rápidamente. Primero trabajo, después como. Eso fue lo que acordamos. Nakai se detuvo a la mitad del camino hacia la cocina y la miró.

 La niña estaba parada junto a la silla, las manitas cruzadas enfente del cuerpo esperando. Había una dignidad en ella que conmovió a la Pache, auna, aún siendo tan pequeña, no quería ser tratada como objeto de lástima. No le dijo suavemente. Primero comes, después trabajas. Una persona con hambre no puede hacer un buen trabajo. Rosita parpadeó sorprendida.

 Era obvio que no estaba acostumbrada a la gentileza, mucho menos de extraños. ¿Estás seguro? Estoy seguro. Nakai fue a la cocina y regresó cargando un plato hondo de barro lleno de atole de maíz todavía caliente. Había preparado una porción grande esa mañana, como siempre hacía, un hábito de cuando cocinaba para una familia.

 puso el plato enfrente de Rosita junto con una cuchara de madera pulida por el uso. La niña miró la comida, después a él, después a la comida otra vez. Sus manos temblaron ligeramente cuando tomaron la cuchara. “Gracias”, susurró y empezó a comer. Nakai se sentó en la otra silla y observó.

 Rosita comía despacio, saboreando cada cucharada como si fuera la primera comida en días. Probablemente lo era. Entre una cucharada y otra, cerraba los ojos y sonreía ligeramente, como si estuviera guardando el sabor en la memoria. ¿Está rico?, preguntó Nakai. Está delicioso, respondió ella, limpiándose la boca con el dorso de la mano. Usted cocina muy bien.

 Mi esposa me enseñó, dijo Nakai y las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Por un momento, el dolor regresó agudo como un cuchillo en el pecho. Pero había algo reconfortante en hablar de Alesna con esa niña que lo escuchaba sin hacer preguntas difíciles. Cuando Rosita terminó de comer, limpió el plato con un pedazo de tortilla hasta que brilló, como si no quisiera desperdiciar ni una gota.

 Después se levantó y miró alrededor de la casa. ¿Qué necesita que se limpie?, preguntó Nakai señaló las ventanas que estaban cubiertas por una capa fina de polvo que filtraba la luz del sol. Si logras hacer que esas ventanas brillen, habrás hecho un buen trabajo. Rosita sonríó.

 Una sonrisa verdadera esta vez que iluminó toda su cara. Voy a hacer que queden como agua clarita. Por dos horas, Nakai observó a la niña trabajar. Limpió cada vidrio con cuidado, subiéndose a una silla para alcanzar las esquinas más altas, usando un trapo húmedo que mojaba y remojaba en una palangana de agua.

 trabajaba en silencio, concentrada, deteniéndose de vez en cuando para examinar su progreso y decidir si estaba lo suficientemente bien. Había algo hipnotizante en observarla. La manera como se mordía la lengua cuando se concentraba, como cantaba bajito una canción que Nakai no conocía, como se sonreía a sí misma cuando lograba quitar una mancha particularmente terca.

 Era como ver una flor crecer en cámara lenta. Mientras ella trabajaba, Nakai se sentó en el portal y regresó a su trabajo de siempre, tallar pedazos de madera. No estaba haciendo nada específico, solo manteniendo las manos ocupadas mientras la mente vagaba. Pero por primera vez en 3 años no estaba pensando en muerte y pérdida.

 Estaba pensando en lo extraño que era tener a alguien en su casa, en cómo el sonido de una persona moviéndose por los cuartos hacía que el lugar pareciera más vivo. Cuando el sol empezó a inclinarse hacia el poniente pintando el cielo de naranja y rosa, Rosita apareció en el portal. Sus manos estaban coloradas de tanto tallar y había una mancha de agua en el frente de su vestido, pero sonreía como si hubiera conquistado el mundo.

“Listo”, dijo orgullosa. “¿Quiere ver?” Nakai se levantó y siguió a la niña hacia adentro de la casa. Las ventanas ahora brillaban como diamantes, dejando entrar toda la luz dorada de la tarde. La diferencia era impresionante. La casa parecía dos veces más clara, más acogedora, más viva.

 “Hiciste un trabajo excelente”, dijo Nakai, y vio como los ojos de Rosita se iluminaron con el elogio. Muchas gracias. De nada, señor. Rosita se limpió las manos en el vestido y se quedó parada ahí, como si no supiera bien qué hacer ahora que el trabajo estaba terminado. Nakai la observó un momento.

 Había algo en la postura de la niña, una vacilación, como si quisiera decir algo, pero no supiera cómo empezar. Él esperó dándole tiempo. Finalmente, Rosita respiró hondo y lo miró directamente a los ojos. Señor Nakai, sí, mi mamá está enferma. Las palabras salieron en un susurro, cargadas de miedo y esperanza. Al mismo tiempo, Nakai sintió que se le apretaba el pecho.

 Se había imaginado que había algo más detrás de esa visita, algo que explicara por qué una niña tan chica andaba sola por el pueblo ofreciendo trabajo a cambio de comida. Enferma, ¿cómo?, le preguntó gentilmente. Rosita bajó los ojos y se puso a jugar con las manos. Tiene calentura desde hace muchos días. No puede salir de la cama, casi no come nada.

 Yo yo salgo en las mañanas para conseguir comida para las dos, pero ya no sé qué más hacer para ayudarla. La voz de la niña se quebró al final y Nakai vio que estaba luchando para no llorar. Era una criatura tratando de ser fuerte, cargando una carga demasiado pesada para sus hombros pequeños. Nakai se agachó para quedar a la altura de los ojos de Rosita.

 ¿Dónde viven? Al final de la calle, en la casita con la puerta azul, respondió ella, y una luz nueva apareció en sus ojos. Usted, usted puede ayudar. Oí decir que usted sabe hacer remedios. Nakai se quedó en silencio un momento, mirando a esa niña valiente que había tocado la puerta de un extraño, trabajado duro por un plato de comida y ahora pedía ayuda para su mamá, con la misma determinación sencilla con que había pedido trabajo.

 Hacía 3 años vivía aislado, evitando involucrarse en la vida de otras personas, cargando su dolor como una carga personal. Pero mirando a Rosita, sintió que algo se movía dentro de su pecho, una gana antigua de proteger, de cuidar, de ser útil. Otra vez se levantó y caminó hasta la repisa, donde guardaba sus hierbas medicinales. Escogió algunos paquetes de hojas secas, salvia para la calentura, manzanilla para calmar, raíz de equinasia para dar fuerza.

 Puso todo en una bolsa de cuero suave que había hecho años atrás. Vamos a ver a tu mamá”, dijo y por primera vez en mucho tiempo sintió que tenía un propósito. Rosita sonrió tan grande que Nakai pensó que se le iba a partir la cara a la mitad. Gracias, señor Nakai, gracias. Y fue así, esa tarde dorada de agosto que un Apache solitario y una niña valiente empezaron una caminata que cambiaría las vidas de ambos para siempre.

 La casita con la puerta azul quedaba al final de una calle que más parecía un camino olvidado, donde la arena colorada del desierto se mezclaba con la tierra pisoteada por los pies de quien no tenía a dónde ir. Era una construcción humilde, hecha de tablas de madera vieja que habían perdido el color original bajo el sol implacable.

 Las rendijas entre las maderas dejaban pasar líneas finas de luz y el techo de hojas de palmas secas susurraba historias tristes cada vez que soplaba el viento. Rosita caminó enfrente de Nakai, sus pies descalzos conociendo cada piedra, cada hoyo del camino. Sus manitas temblaban ligeramente, no de frío, sino de esperanza mezclada con miedo. Y si su mamá estaba peor.

 Y si Nakai no podía ayudar. Y si todo va a estar bien, pequeña dijo Nakai suavemente, como si pudiera leer sus pensamientos. Vamos a cuidarla. La muchacha lo miró por encima del hombro y asintió, respirando hondo para encontrar valor. Empujó la puerta azul que chirrió como un gemido de dolor y entró en la penumbra de la casa.

 El olor golpeó a Nakai primero, una mezcla de sudor, calentura y desesperación que conocía demasiado bien. Era el olor de la enfermedad que no tenía recursos para ser curada, de la pobreza que no podía comprar medicinas, del sufrimiento callado que se escondía detrás de puertas cerradas.

 Mamá”, susurró Rosita acercándose a una cama angosta que ocupaba casi todo el espacio del cuarto único. “Traje a alguien para que te vea.” La mujer en la cama se movió despacio, como si cada movimiento le costara un esfuerzo inmenso. Cuando finalmente logró voltear la cabeza, Nakai vio un rostro que alguna vez había sido hermoso, pero que ahora estaba marcado por la enfermedad y el sufrimiento.

 Isabela Morales tenía el cabello oscuro esparcido en la almohada, empapada de sudor, la piel pálida como cera de vela y ojos hundidos que se agrandaron de susto al ver a un apache parado en la entrada de su casa. Por un momento que pareció durar horas, los dos se miraron en silencio.

 Isabela había crecido escuchando historias sobre los apaches, historias de guerra, de crueldad, de hombres que aparecían en la madrugada para llevarse mujeres y niños. Sus manos débiles se aferraron a la sábana sucia, jalándola hasta la barbilla en un gesto instintivo de protección. No tenga miedo”, dijo Nakai y su voz sonó más suave de lo que esperaba.

 Se quedó parado en la entrada, sin moverse, dándole tiempo para que se acostumbrara a su presencia. “Vine a ayudar.” “¿Ayudar?” La voz de Isabela era apenas un hilo ronca por la calentura. ¿Quién? ¿Quién es usted? Mi nombre es Nakai. Rosita me contó que está enferma. Isabela miró a su hija que se había acercado a la cama y ahora le sostenía la mano. Rosita, ¿qué hiciste? Me dio de comer, mamá. Y cuando supo que estabas enferma, quiso venir a verte.

 Él sabe hacer remedios. El apache que Isabela veía no correspondía a las historias terribles que poblaban su imaginación desde niña. Era alto y fuerte, sí, pero sus movimientos eran cuidadosos, respetuosos. Sus manos grandes permanecían visibles lejos de cualquier arma y sus ojos sus ojos guardaban una tristeza tan profunda que reconoció inmediatamente porque veía la misma tristeza en el espejo los días que lograba levantarse. “¿Puedo entrar?”, preguntó Nakai gentilmente.

“¿O prefiere que me vaya?” Isabela vaciló. Todo lo que había aprendido sobre los apaches gritaba que corriera a ese hombre. Pero Rosita le sostenía la mano con confianza y había algo en la manera como él esperaba su permiso, como respetaba su miedo, que la hizo asentir despacio.

 Nakai entró al cuartito como si pisara terreno sagrado. Sus ojos examinaron rápidamente el ambiente, la cama donde Isabela estaba acostada, una mesita con restos de comida que Rosita había conseguido en algún lado, una cubeta de agua en la esquina, algunas ropas colgadas en un clavo en la pared. Era el hogar de gente que tenía muy poco, pero cuidaba con cariño lo que tenían.

 se acercó a la cama despacio, parándose a una distancia respetuosa. ¿Cuánto tiempo tiene con calentura? Tres semanas, respondió Isabela. Su voz apenas un susurro. Empezó poquito, pero pero fue empeorando. Completó Nakai asintiendo. ¿Puede enseñarme dónde le duele más? Isabela señaló la frente, el pecho, el estómago.

 Nakai observó sin tocarla, notando la palidez de la piel. El sudor que brotaba continuamente, la manera como respiraba, cortito y difícil, como si el aire fuera demasiado pesado para sus pulmones. “Voy a preparar un remedio”, dijo él abriendo su morral de cuero. “Es salvia blanca. Mi abuela la usaba para curar calenturas como esta.

 Su abuela”, preguntó Rosita curiosa. “Era curandera. me enseñó que cada planta tiene alma y que si sabes escuchar con el corazón, te cuenta cómo puede ayudar. Nakai fue hasta la mesita y empezó a trabajar. Sus manos grandes se movían con delicadeza sorprendente, escogiendo hojas secas, machacándolas ligerito entre los dedos para liberar los aceites, explicándole cada paso a Rosita que observaba fascinada.

 “La salvia limpia lo que está sucio por dentro”, dijo él. calentando agua en el brasero chiquito que Rosita mantenía prendido. Y la manzanilla calma lo que está alterado. Juntas van a ayudar a que su mamá descanse y baje la calentura. Isabela observaba todo en silencio, luchando entre el miedo y la esperanza. Había algo hipnotizante en la manera como trabajaba ese hombre.

 Sus manos eran gentiles, sus movimientos precisos y le hablaba a Rosita como un tío cariñoso, no como un extraño peligroso. Cuando el té estuvo listo, Nakai lo trajo en una taza de barro que encontró en el estante. El líquido humeaba soltando un aroma fuerte, pero no desagradable.

 Va a saber un poco amargo dijo él acercándose a la cama. Pero va a ayudar. Isabela trató de sentarse, pero no tenía fuerzas. Rosita corrió a ayudar, poniendo almohadas atrás de la espalda de su mamá. Nakai ofreció la taza y esperó pacientemente, mientras ella tomaba a sorbitos, haciendo gestos cada vez.

 “Gracias”, susurró Isabela cuando terminó. “Voy a regresar mañana”, dijo Nakai guardando sus hierbas. Si la calentura baja durante la noche, es señal de que el remedio está funcionando. Isabela lo observó prepararse para irse y de repente hizo la pregunta que martillaba en su cabeza desde que él había entrado.

 ¿Por qué? ¿Por qué está haciendo esto? Nakai se paró en la puerta y volteó. Rosita estaba sentada en la orilla de la cama sosteniendo la mano de su mamá. Y por un momento él vio a su propia esposa e hija años atrás en la misma posición. El dolor fue tan intenso que necesitó apoyarse en el marco de la puerta. “Porque alguien tiene que hacerlo”, respondió finalmente y salió antes de que las lágrimas que sentía en los ojos pudieran aparecer.

 Esa noche, por primera vez en semanas, Isabela durmió sin delirar. Cuando despertó en la mañana siguiente, la calentura había bajado y logró tomar un poco de agua sin vomitar. Rosita lloró de alivio al tocar la frente de su mamá y sentirla apenas tibia, ya no ardiendo como brasa.

 Nakai regresó como había prometido, trayendo más remedios y una ollita de atole caliente. Encontró a Isabela sentada en la cama, todavía débil, pero consciente, peinándose el cabello que Rosita había lavado en una palangana. “¿Cómo se siente?”, preguntó él poniendo la olla en la mesa. “Mejor”, respondió Isabela y por primera vez sonríó.

 Una sonrisa chiquita, pero verdadera. Mucho mejor. La calentura puede regresar en la tarde, advirtió Nakai preparando una nueva dosis de té. Pero cada día va a ser un poquito más fácil. Y fue exactamente así. Cada día que pasaba, Isabela se ponía un poquito más fuerte, un poquito más colorada, un poquito más parecida a la mujer que había sido antes de la enfermedad. Nakai venía todas las mañanas siempre trayendo algo.

 Remedios, comida, leña para el brasero, trapos limpios para cambiar la cama. Rosita floreció como una flor después de la lluvia. Con su mamá mejorando Inakai y cuidándolas a las dos, volvió a ser la niña que era, curiosa, platicadora, llena de preguntas, sobre todo. Seguía Anakai por la casita, viendo cómo preparaba los remedios, aprendiéndose los nombres de las plantas, ayudando en lo que podía.

 ¿Por qué la salvia es blanca?, preguntó una mañana mientras lo ayudaba a ordenar las hierbas. Porque absorbió la luz de la luna durante muchas noches”, respondió Nakai en serio. La luna les da a las plantas el poder de curar. De verdad. Nakai sonríó. Es lo que me decía mi abuela y ella nunca me mintió. Isabela escuchaba esas pláticas en silencio, dándose cuenta de cómo Nakai le hablaba a su hija con paciencia, con cariño, respondiendo cada pregunta como si fuera la más importante del mundo.

 Poco a poco, su miedo inicial fue dando lugar a la curiosidad. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué vivía solo? ¿De dónde salía toda esa gentileza? Al final de la segunda semana, cuando ya lograba estar sentada por algunas horas, Isabela empezó a platicar más. Preguntó sobre las plantas que él usaba, sobre su abuela curandera, sobre cómo había aprendido tanto de medicina.

 Nakai respondía, pero siempre cortito, como si cada palabra sobre su pasado le costara un esfuerzo. Creció en las montañas, le preguntó una tarde, viéndolo preparar un emplasto para una heridita que Rosita se había hecho en la rodilla. “Sí”, respondió Nakai, “En las montañas del norte, donde el aire es más puro y las plantas crecen más fuertes.

 ¿Por qué se salió de ahí?” Nakai paró lo que estaba haciendo y se quedó callado tanto tiempo que Isabela pensó que no iba a responder. Cuando finalmente habló, su voz estaba cargada de una tristeza que ella sintió en el propio pecho. Ya no tenía motivo para quedarme. Isabela entendió que había tocado una herida profunda y no insistió.

 Pero desde ese día empezó a observar a Anakai con más atención. se dio cuenta de cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando Rosita se reía muy fuerte. Se dio cuenta de cómo a veces se paraba a la mitad de una frase, perdido en algún recuerdo lejano, se dio cuenta de cómo le temblaban ligerito las manos cuando tocaba la frente de alguien para ver si tenía calentura.

 Ese hombre grande y fuerte cargaba un dolor tan profundo como el suyo propio. Al final del primer mes, Isabela ya lograba caminar por la casa sin cansarse. Al final del segundo estaba ayudando a Anakai a preparar los remedios, aprendiendo los secretos que él había guardado solo durante tanto tiempo. Al final del tercer mes, la casita de Puerta Azul se había convertido en un hogar. Nakai se pasaba los días enteros ahí.

 Por la mañana traía leña y prendía el fuego. En la tarde salía a recoger hierbas frescas en los cerros cercanos, siempre llevándose a Rosita para enseñarle los secretos de la tierra. En la noche los tres se sentaban alrededor del brasero compartiendo la cena y las historias del día.

 Tío Nakai, dijo Rosita una de esas noches enrollada en una cobija, la cabeza apoyada en su hombro. ¿Por qué no tiene familia? Isabela, que estaba remendando una camisa, paró de coser y miró a Nakai. La pregunta que Rosita había hecho con la inocencia de los niños era la misma que ella cargaba en el corazón desde hacía semanas. Nakai se quedó callado un buen rato viendo el fuego que bailaba en el brasero.

 Cuando habló, su voz era bajita, como si las palabras fueran demasiado pesadas para decirlas en voz alta. Yo tenía una familia. Tuve una esposa que se llamaba Alesna y una hija llamada Aana. Tenía tu edad, Rosita. ¿Dónde están?, preguntó la niña. Están con los espíritus ahora, respondió Nakai.

 Las mataron hace 3 años cuando yo no estaba ahí para protegerlas. El silencio que siguió fue espeso como neblina. Isabela sintió que se le apretaba el pecho de compasión. Rosita se acurrucó más cerca de Nakai, sus bracitos tratando de abrazarlo. “Por eso se vino a vivir al pueblo”, preguntó Isabela gentilmente. Nakay asintió.

 Ya no aguantaba estar en las montañas. Todo me recordaba a ellas. Entonces bajé y acabé aquí. Las extraña preguntó Rosita. Todos los días, respondió Nakai honestamente. Pero ahora las miró a las dos. Ahora las tengo a ustedes y eso hace que el dolor duela menos. Isabela sintió que se le aguaron los ojos.

 Durante tres meses, ese hombre las había cuidado sin pedir nada a cambio. Se había vuelto parte de sus vidas tan naturalmente que casi se le olvidaba cómo era vivir sin él. Y ahora descubría que ellas también se habían vuelto importantes para él, que de alguna manera habían ayudado a curar heridas que él cargaba.

 “Tío Nakai”, dijo Rosita medio dormida, “puede ser nuestra familia para siempre.” Nakai le dio un beso en la coronilla a la niña. Si ustedes quieren, queremos, dijo Isabela y su voz estaba cargada de emoción. Claro que queremos. Fue esa noche que se volvieron una familia de verdad, no por la ley o por la sangre, sino por el amor que había crecido calladito entre ellos, como una planta que nadie había sembrado, pero que había florecido de todos modos.

 Con el tiempo las historias empezaron a salir. Historias guardadas durante años, heridas que necesitaban luz para poder sanar. Verdades que solo podían decirse a gente que ya se había vuelto familia. Isabela contó primero. En una noche cuando la lluvia golpeaba el techo y el viento ahullaba afuera, platicó sobre su vida antes de llegar a ese pueblo.

 Platicó sobre su marido, Eduardo, un hombre bueno que trabajaba en un ranchito cerca de Guadalajara. Platicó sobre cómo eran felices, pobres pero felices, hasta que la epidemia de cólera se llevó a Eduardo junto con cientos de otros. Después de que él murió, pensé que lo peor ya había pasado”, dijo ella, viendo las manos que trabajaban con un bordado. “Eramos pobres, pero yo sabía trabajar.

 Podía mantener a Rosita y a mí.” “Pero entonces apareció el coronel.” Dijo Rosita, que ya había escuchado partes de la historia. “Sí, la cara de Isabela se endureció. Don Laureano Vázquez apareció en mi puerta seis meses después del funeral diciendo que Eduardo le debía dinero, mucho dinero.

 Nakai, que estaba tallando un juguete de madera para Rosita, paró lo que hacía. ¿De veras le debía? ¿No? Respondió Isabela con seguridad. Eduardo era un hombre honrado. Nunca pidió dinero prestado a nadie y si lo hubiera pedido, yo lo sabría. Pero don Lauriano tenía papeles, documentos que comprobaban la deuda.

 Documentos falsos, dijo Nakai, y había una rabia fría en su voz. Claro que eran falsos, pero ¿quién le iba a creer a una viuda pobre contra un coronel rico? Dijo que yo podía pagar la deuda trabajando para él. Dijo que Rosita estaría bien cuidada mientras yo, mientras yo pagaba lo que debía. Nakai entendió sin que ella tuviera que explicar.

 Conocía hombres como don Laureano que usaban la ley y el poder para conseguir lo que querían de las mujeres indefensas. Y entonces se escaparon, dijo él. Sí. Una noche agarré a Rosita y lo poquito que pudimos cargar y nos salimos. Hemos vivido escondidas desde entonces, siempre con miedo de que nos encuentre. Isabela miró a su hija que estaba dormida en el regazo de Nakai.

 Tres años corriendo, siempre viendo para atrás. Nakai se quedó callado un buen rato absorbiendo la historia. Después, despacio, empezó a contar la suya propia. Platicó sobre su ranchería en las montañas, sobre cómo vivía ahí con Alesna y Aana. platicó sobre la mañana que salió a cazar venados y se perdió en una tormenta de arena que duró tres días.

 Platicó sobre cómo regresó una semana después y encontró no más cenizas donde antes había su casa, su familia, toda su vida. ¿Quién hizo eso?, preguntó Isabela, aunque ya sabía la respuesta. Don Laureano dijo Nakai, y el nombre salió de su boca como una maldición. Él dirigió un ataque a nuestra ranchería. Dijo que éramos un peligro para los colonos mexicanos.

 Mató a mi esposa, a mi hija, a docenas de otros inocentes. Isabela sintió que se le helaba la sangre. El mismo don Laureano, el mismo hombre que inventó una deuda para tratar de esclavizarla, confirmó Nakai. El mismo hombre que nos hizo perder todo. Los dos se quedaron en silencio, absorbiendo la terrible coincidencia. O tal vez no fuera coincidencia.

 Tal vez fuera el destino que los había juntado. Dos almas heridas por el mismo monstruo, encontrando sanación una en la otra. Entonces los dos perdimos todo por culpa del mismo hombre”, dijo Isabela finalmente. “Y ahora encontramos todo de nuevo juntos”, respondió Nakai.

 Fue esa noche que comprendieron que eran más que solo una familia improvisada. eran sobrevivientes que se habían encontrado, almas heridas que se curaban mutuamente, personas que habían perdido todo y ahora tenían una segunda oportunidad de ser felices. Los meses que siguieron fueron los más felices que cualquiera de los tres había vivido en mucho tiempo.

Establecieron rutinas que se volvieron preciosas por su sencillez. Nakai despertaba antes del amanecer y preparaba café para los tres. Isabela hacía tortillitas fresquecitas que comían todavía calientitas con miel que Nakai recolectaba de colmenas silvestres.

 Rosita aprendió a ordeñar la cabrita que Nakai compró en el mercado y su risa resonaba por la mañana cuando el animalito terco se negaba a cooperar. Por la tarde, mientras Isabela cosía ropita que vendía en la plaza, Nakai llevaba a Rosita a largas caminatas por los cerros. Le enseñaba a reconocer huellas en la arena, las pequeñitas y redondas de los conejos, las alargadas de los coyotes, las casi humanas de los osos.

 Le mostraba cómo encontrar agua siguiendo el vuelo de los pájaros, cómo saber la dirección de los vientos por el movimiento de las hojas. ¿Por qué necesito saber estas cosas, tío Nakai? Preguntaba Rosita brincoteando a su lado. Porque la tierra es nuestra primera madre, respondía Nakai. Si sabemos escucharla, siempre nos dirá lo que necesitamos saber.

 Por las noches, después de la cena, Nakai contaba historias de su gente. Historias sobre el coyote, el astuto tramposo que siempre se metía en líos. Historia sobre la mujer araña que enseñó a los humanos el arte de tejer. Historias sobre los espíritus de las montañas que protegían a quienes respetaban la naturaleza.

 Isabela escuchaba esas historias con fascinación, dándose cuenta de cómo eran diferentes a las que había crecido oyendo, pero igualmente llenas de sabiduría y magia. Comenzó a aprender palabras en Apache y Nakai aprendió canciones mexicanas que ella canturrearba mientras trabajaba. “Somos una familia bien rara”, dijo Isabela una noche riéndose.

 “Una mexicana, una pache y una niña que no se parece a ninguno de nosotros, pero nos quiere por igual. Las mejores familias son raras”, respondió Nakai. Están hechas de amor, no de sangre. Rosita, que estaba dibujando con carbón en una tablita, levantó los ojos. ¿Podemos tener más gente en nuestra familia rara? ¿Cómo? Preguntó Isabela.

¿Podemos encontrar otras personas que no tengan familia e invitarlas a vivir con nosotros? Nakai e Isabela intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de la niña. El corazón generoso de Rosita, que había sido capaz de confiar en un extraño apache y traer sanación para todos ellos, ahora quería extender esa sanación a otros.

 Tal vez, dijo Nakai, si encontramos a alguien que lo necesite, voy a estar al pendiente, prometió Rosita en serio, volviendo a su dibujo. Era una vida sencilla pero completa. Nakai había encontrado propósito otra vez, cuidando a personas que amaba. Isabela había encontrado seguridad y un compañero que la respetaba.

 Rosita había ganado un papá sustituto que la adoraba y le enseñaba cosas maravillosas sobre el mundo. Por se meses fueron perfectamente felices y tal vez fuera exactamente por eso que la felicidad no podía durar. Fue en una mañana clara de abril que el peligro llegó como polvo en el horizonte. Isabela estaba colgando ropa en el tendedero detrás de la casa cuando vio a un hombre montado en un caballo blanco parado al final de la calle, observando las casas con ojos fríos y calculadores.

Aún a la distancia, aún después de 3 años, reconoció inmediatamente la postura arrogante, la manera de inclinar la cabeza, la sonrisa cruel que aparecía en la comisura de la boca. Era Diego Herrera, el brazo derecho de don Laureano, el más cruel e implacable de todos sus hombres. La sangre de Isabela se heló. Sus manos temblaron tanto que se le cayó la sábana que estaba colgando.

 Por un momento se quedó paralizada, incapaz de moverse, incapaz de respirar, viendo sus peores pesadillas materializarse ante sus ojos. Diego se quedó ahí por tal vez 5 minutos examinando cada casa, cada calle, cada posible escondite. Sus ojos eventualmente se encontraron con los de Isabela y sonríó. una sonrisa que no tenía nada de humano, que hablaba de violencia y placer en causar dolor.

Después, despacio, como un depredador que no tiene prisa porque sabe que su presa no puede escapar, dio media vuelta y se alejó. Isabela corrió adentro de la casa donde Nakai estaba preparando remedios en la mesa de la cocina y Rosita jugaba del caballito de madera que él había tallado para ella.

 Nakai, dijo y su voz salió estrangulada de miedo. Nakai, está aquí. El Apache levantó los ojos inmediatamente, leyendo el terror en su cara. ¿Quién está aquí? Diego, uno de los hombres de don Laureano, me vio. Sabe dónde estamos. Nakai se levantó despacio, caminando hasta la ventana y mirando cuidadosamente a través de las cortinas.

 La calle estaba vacía ahora, pero podía sentir el peligro en el aire como si fuera un olor físico. Tío Nakai, dijo Rosita notando la tensión de los adultos. ¿Qué está pasando? Nada, mi niña, dijo Nakai automáticamente, pero sus ojos no se apartaban de la ventana. No más, no más estamos platicando de una cosa.

 Pero Rosita ya no era la niñita pequeña e inocente que había tocado la puerta de Nakai. 9 meses atrás. Había crecido, había aprendido a leer las expresiones de los adultos, había desarrollado los instintos de alguien que ya había pasado por peligros. Es sobre los hombres malos, ¿verdad?, preguntó. Los hombres que nos hicieron huir antes.

 Isabela se arrodilló al lado de su hija tomando sus manitas. Sí, mi amor, pero no te preocupes. Vamos a cuidar todo. Vamos a tener que huir otra vez. La pregunta sencilla golpeó a Isabela como un puñetazo. Miró alrededor de la casita que se había vuelto su hogar, hacia la mesa donde Nakai preparaba sus remedios, hacia el rincón donde guardaban los juguetes de Rosita, hacia la cama donde los tres a veces se acurrucaban para oír historias. “Sí”, dijo finalmente, “Vamos a tener que irnos.

” Nakai se apartó de la ventana y vino a arrodillarse al lado de Isabela. No vamos a ir lejos, le prometió a Rosita. Y vamos a estar juntos, siempre juntos. ¿A dónde vamos? Preguntó la niña. Nakai miró a Isabela y una comunicación silenciosa pasó entre ellos. Ambos sabían que había solo un lugar donde podrían estar realmente seguros, un lugar donde don Laureano y sus hombres no se atreverían a seguirlos.

 “A las montañas”, dijo Nakai, “con gente! El resto de ese día pasó como una pesadilla en cámara lenta. Por fuera trataron de mantener la rutina normal. Nakai salió a recolectar hierbas. Isabela cosió en la puerta de casa. Rosita jugó en el patio, pero por dentro cada uno se estaba preparando para dejar atrás la vida que habían construido con tanto cuidado.

 Cuando anocheció, trancaron las puertas y cerraron las cortinas antes de comenzar los preparativos reales. Separaron solo lo esencial: ropa calientita para las montañas, comida que no se echara a perder. Los remedios más importantes de Nakai. algunos objetos personales que no podían dejar atrás. No podemos llevar muchas cosas, explicó Nakai mientras enrollaba sus hierbas medicinales en paquetitos.

 Vamos a viajar a pie la mayor parte del camino por veredas donde los caballos no pueden pasar. Isabela sostenía el vestido de novia de su mamá, el único recuerdo que había guardado de su familia. ¿Puedo llevar esto? Claro”, dijo Nakai gentilmente. “Algunas cosas son demasiado importantes para quedarse atrás.

” Rosita estaba sentada en el suelo, rodeada de sus juguetes. Podía llevar solo uno y la decisión parecía imposible. El caballito de madera que Nakai había hecho, la muñequita de maíz que su mamá había cocido, el libro de cuentos que habían comprado en el mercado. “Llévate el caballito”, sugirió Nakai.

 Te va a recordar el hogar, no importa dónde estemos, pero este va a ser nuestro hogar nuevo”, preguntó Rosita, señalando el caballito de madera. “Donde estemos juntos va a ser nuestro hogar”, respondió Isabela. Pasaron la noche despiertos, terminando los preparativos y haciendo planes. Saldrían antes del amanecer, siguiendo un camino que Nacai conocía a través de los cerros, evitando los caminos principales donde Diego y otros hombres de don Laureano podrían estar esperando. “¿Cuánto tiempo hasta llegar a las montañas?”, preguntó Isabela.

 “Tres días caminando, respondió Nakai. Tal vez cuatro con Rosita. Yo puedo caminar rápido, protestó la niña. No los voy a atrasar. Nakai sonrió y le acarició el cabello. Sé que puedes, pequeñita. Eres más fuerte de lo que te imaginas. Cuando las primeras luces de la madrugada comenzaron a aparecer en el horizonte, hicieron una última comida en la casita de puerta azul.

 tortillitas calientitas, miel silvestre, té de menta. Comieron en silencio, cada uno grabando en la memoria los sabores, los olores, los sonidos de ese último desayuno en casa. Nakai cargó la mochila con las provisiones. Isabela agarró un bulto con ropa y objetos personales. Rosita agarró su caballito de madera con una mano y la mano de Nakai con la otra.

¿Están listas?, preguntó él. Estamos, respondió Isabela respirando profundo. Abrieron la puerta y salieron a la madrugada fría. El aire olía a salvia y posibilidades. Las estrellas todavía brillaban en el cielo, pero ya comenzaban a desvanecerse con la cercanía del sol. Caminaron hasta el final de la calle y Ainakai se detuvo.

“Espérenme aquí”, dijo entregándole su mochila a Isabela. “Voy a echar un último vistazo, asegurarme de que el camino esté libre.” Desapareció en las sombras como un fantasma. Isabela y Rosita se quedaron esperando, abrazadas una a la otra, escuchando cada sonido de la mañana que nacía, el canto de los pájaros, el viento en los árboles, el lejano relinchar de un caballo. Un caballo.

 Isabela sintió que el corazón se le paraba. Caballos significaban jinetes. Y jinetes en ese momento solo podían significar una cosa, el sonido de cascos. se acercó acompañado de voces bajas y risas crueles. No era solo un hombre, eran varios. “Mamá”, susurró Rosita apretándole la mano. “Nos encontraron.

” Antes de que Isabela pudiera responder, las voces se hicieron más claras y reconoció la que más temía oír. La voz de don Laureano Vázquez en persona, dando órdenes a sus hombres, planeando cómo cercar la casa, habían llegado demasiado tarde. La huida que planearon con tanto cuidado nunca tendría oportunidad de suceder. Los primeros rayos de sol comenzaban a dorar el cielo cuando don Laureano y sus cinco hombres se posicionaron alrededor de la casita de Puerta Azul.

 Estaban todos armados, todos montados, todos con la expresión dura de hombres, acostumbrados a tomar lo que querían por la fuerza. Don Laureano en persona era un hombre de mediana edad, vestido como un señor rico, pero con ojos de zopilote. Usaba un sombrero de ala ancha que creaba sombras en su cara y sus manos, cubiertas por guantes de cuero fino, sostenían las riendas de un caballo negro que parecía tan cruel como su dueño.

 Isabela y Rosita se escondieron detrás de un montón de piedras al final de la calle, observando con horror mientras los hombres rodeaban su casa. ¿Dónde estaba Akai? ¿Por qué no había regresado? Sabemos que están ahí, gritó don Laureano, su voz resonando por la mañana silenciosa. Tres años me hicieron perder, Isabela. 3 años buscando lo que es mío por derecho.

 Isabela apretó a Rosita contra su pecho tratando de taparle los oídos, pero la niña se retorcía queriendo ver, queriendo entender lo que estaba pasando. “Salgan ahora y vamos a resolver esto como gente civilizada”, continuó don Laureano. Pero la sonrisa en su voz era cualquier cosa menos civilizada. Oh, mis hombres van a entrar ahí y buscarlas. Fue entonces que apareció Nakai.

 Salió de la casa como si hubiera estado ahí todo el tiempo, caminando lentamente hasta la puerta, sin prisa, sin miedo. En la luz dorada de la mañana parecía más grande de lo que era, más peligroso, como un guerrero salido de las leyendas antiguas. La casa está vacía”, dijo calmadamente. “No hay nadie aquí.” Don Laureano se rió, un sonido sin alegría.

Un apache mentiroso. Qué sorpresa. Se bajó del caballo y se acercó a Nakai. ¿Dónde están? ¿Quién?, preguntó Nakai como si realmente no supiera. No me pongas a prueba, indio. Sé que están aquí. Mi hombre las vio ayer. Nakai se encogió de hombros. Su hombre se equivocó.

 Fue entonces que Diego apareció saliendo de atrás de la casa arrastrando dos mochilas. Las mochilas que habían preparado para la huida. Se estaban preparando para viajar, dijo Diego aventando las mochilas al suelo. Ropa, comida, remedios. Planeaban huir otra vez. Don Laureano sonrió y sacó una pistola de la cartuchera. Última oportunidad, Apache. ¿Dónde están mi deudora y la niña? Nakai miró la pistola sin demostrar miedo.

 Ya dije, no están aquí. Entonces, no me sirves para nada, dijo don Laureano apuntando el arma a la cabeza de Nakai. Fue en ese momento que Isabela perdió el control. No! Gritó saliendo de detrás de las piedras. No lo lastimen. Estoy aquí. Rosita trató de detenerla, pero era demasiado pequeña.

 Corrió detrás de su mamá gritando, “¡Mamá, no! ¡Regresa!” Don Laureano bajó la pistola y sonríó. Una sonrisa que hizo que la sangre de Nakai hirviera. “¡Ah, por fin la familia toda reunida!” Dos de sus hombres agarraron a Isabela de los brazos, arrastrándola hasta la mitad de la calle. Otro agarró a Rosita, que pateaba y mordía, tratando de soltarse.

 “Tres años”, dijo don Lauriano caminando hasta Isabela. “3 años buscando lo que es mío. ¿Saben cuánto me costó eso? Yo no le debo nada”, dijo Isabela tratando de mantener la voz firme a pesar del miedo. “Mi marido nunca pidió dinero prestado.” “¡Ah, pero sí pidió”, respondió don Laureano sacando un papel amarillento del bolsillo.

 3000 pesos de plata con intereses y ahora, con todos los problemas que me causaron, la deuda subió a 5000. “Ese papel es falso y usted lo sabe”, gritó Nakai. Don Laureano lo ignoró completamente. 5000 pesos repitió. Oh. Sus ojos se fijaron en Rosita que estaba siendo sostenida por Diego. La niña puede pagar trabajando para mí. 10 años de trabajo deben cubrir todo.

 No gritó Isabela, luchando contra los hombres que la sostenían. Ella es solo una niña. Es una niña que va a crecer, dijo don Laureano. Y había algo terrible en su voz. Y yo soy un hombre paciente. Fue entonces que Nakai se movió. En un movimiento rápido, como un coyote atacando, se aventó contra Diego tratando de arrancarle a Rosita de los brazos. Por un momento, pareció que lo lograría.

 Diego tambaleó, gritó, casi soltó a la niña, pero entonces un culatazo lo golpeó en la cabeza derribándolo de rodillas. Otro hombre le dio una patada en el estómago, haciéndolo doblarse de dolor. “Déjenlo!”, gritó Rosita extendiendo sus bracitos hacia Nakai. “Tío Nakai, tío.” Don Laureano se rió. Qué conmovedor. El Apache se volvió familia.

 Nakai trató de levantarse, pero recibió otra patada que lo hizo caer de nuevo. La sangre le escurría de una herida en la frente, pero sus ojos seguían fijos en Rosita. “No se la lleven”, dijo, y su voz salió ronca de dolor. “Llévenme a mí en su lugar.” “Una pache no vale nada en el mercado”, respondió don Laureano. Pero una niña bonita dejó la frase en el aire, saboreando el horror en los ojos de Isabela. Nakai, “Yo me voy con usted”, dijo Isabela desesperadamente.

“Deje a Rosita aquí y yo trabajo para pagar la deuda.” Don Laureano movió la cabeza. “Usted ya está vieja y enferma. La niña es mucho más valiosa.” Le hizo una seña a Diego. “Súbela al caballo.” Lo que pasó después quedó grabado en la memoria de Nakai, como una herida que nunca sanaría.

 Rosita, siendo arrancada del suelo, sus gritos de terror resonando por la calle, Isabela arrastrándose de rodillas tratando de alcanzar a su hija, siendo pateada cada vez que se acercaba. “Tío Nakai!”, gritaba Rosita, extendiendo los brazos hacia él. “Ayúdeme, por favor!” Nakai trató de levantarse una vez más, pero sus heridas eran muchas.

 Solo logró alzar la cabeza, encontrar los ojos de Rosita y susurrar las palabras que sabía que ella necesitaba escuchar. Te voy a encontrar, pequeña. Te prometo que te voy a encontrar. Don Laureano se montó en su caballo cargando a Rosita frente a la silla como un costal de frijoles. La niña había dejado de gritar y ahora lloraba en silencio, volteando hacia atrás, hacia su mamá y hacia el hombre que quería como papá.

 5000 pesos de plata le gritó don Laureano a Isabela. Hola, niña, se queda conmigo para siempre. Y entonces se fueron en una nube de polvo y desesperación, llevándose con ellos la luz que había entrado en la vida de Nacay e Isabela. Cuando el silencio regresó a la calle, los dos se quedaron solos, él sangrando en la tierra colorada, ella de rodillas jimoteando el nombre de su hija como una oración desesperada.

 La felicidad que habían construido con tanto cuidado había sido destruida en cuestión de minutos. La noche que siguió fue la más larga que Nakai había vivido jamás. Isabela no podía parar de llorar y él no podía dejar de pensar en Rosita. Sus ojos asustados cuando los hombres se la llevaron, la manera como le extendió los brazos en una súplica muda de auxilio que no pudo responder.

 La casa de Puerta Azul, que hasta ayer en la mañana estaba llena de risas y conversación, ahora parecía una tumba silenciosa. Cuando el sol comenzó a salir, Nakai tomó una decisión que había estado creciendo en su corazón desde el momento en que escuchó los gritos de Rosita alejándose por el camino. Se levantó de la silla donde había pasado la noche en vela.

 Fue hasta Isabela, que estaba agachada sobre la mesa de la cocina y le puso la mano en el hombro. Voy a ir por ella, dijo. Así de simple. Isabela levantó la cara hinchada de tanto llorar. ¿Cómo? Ellos tienen armas, caballos. Ni siquiera sabes a dónde se fueron. Sé a dónde se la llevaron, respondió Nakai. Don Laureano tiene un campamento en las montañas del norte.

 Ahí es donde mantiene a la gente que a la gente que tiene que mantener vigilada. ¿Cómo sabes eso? Nakai se arrodilló al lado de su silla, sosteniendo sus manos frías entre las suyas, porque ahí se llevaron a mi esposa y a mi hija hace 3 años. Llegué demasiado tarde para salvarlas, pero no voy a llegar tarde para salvar a Rosita.

No puedes ir solo dijo Isabela. Es un suicidio. No voy a ir solo. Nakai se levantó y caminó hacia la ventana, viendo las montañas lejanas donde había crecido. Voy a pedirle ayuda a mi gente. Isabela lo siguió hasta la ventana. Pensé que te habías peleado con ellos, que por eso te habías venido a vivir acá.

 No me peleé, explicó Nakai. No más me alejé. Estaba enojado con dolor y pensé que ellos no iban a entender. Se detuvo recordando las palabras duras que había dicho cuando se fue, las lágrimas en los ojos de su abuelo adoptivo. Pero tal vez ya es hora de regresar a casa.

 Dos horas después, Nakai partió hacia las montañas, montado en el caballo que mantenía escondido atrás de su casa. Isabela se quedó en la casita cuidando las plantas medicinales de él y esperando. La espera, descubrió, era una forma de tortura que no conocía. Cada minuto parecía una hora, cada hora parecía un día. Al tercer día, cuando ya empezaba a perder la esperanza, escuchó el sonido de cascos acercándose.

 Corrió a la ventana y vio a Nacai regresando, pero no venía solo. Detrás de él venían cinco hombres apaches, todos montados, todos armados, todos con la expresión seria de guerreros preparados para la batalla. El hombre más grande del grupo se bajó del caballo y abrazó a Nakai. Por un largo rato, Isabela escuchó palabras en apache que no entendía, pero el tono era de cariño, de perdón, de bienvenido de vuelta.

 Cuando los dos se separaron, el viejo tenía lágrimas en los ojos. “Esta es Isabela”, dijo Nakay en español presentándola. “La mamá de Rosita”. El viejo se acercó e inclinó la cabeza respetuosamente. “Mi nombre es Cochice”, dijo, y su voz era grave y gentil. Crié a Nakai como mi propio nieto. Su dolor es nuestro dolor.

 ¿De veras van a ayudar?, preguntó Isabela sin poder creerlo. “Por supuesto, respondió Coche. Los que salvan niños inocentes salvan el futuro del mundo y además sus ojos se endurecieron. Tenemos una cuenta vieja que ajustar con don Laureano. Esa noche, alrededor de una fogata pequeña en el patio de la casa, los hombres planearon el rescate.

Cochice dibujó mapas en la tierra, mostrando dónde quedaba el campamento de don Laureano, cuántos hombres tenía generalmente ahí, cuál era la mejor manera de acercarse sin ser vistos. El campamento está en una cueva grande”, explicó uno de los guerreros más jóvenes llamado Tarak. Tiene guardias en la entrada, pero conocemos veredas secretas que llegan por atrás.

 “¿Cuántos hombres tiene?”, preguntó Nakai. “20, tal vez 30”, respondió Cochiz. Pero la mayoría siempre anda borracha y los apaches en territorio apache tenemos ventaja. Isabela escuchó todo en silencio, mordiéndose los labios para no llorar otra vez. Con cada detalle del plan, sentía una mezcla de esperanza y terror. Y si algo salía mal.

 Y si Rosita se lastimaba durante el rescate? ¿Y si nunca más la volvía a ver? Va a estar bien”, dijo Nakai bajito, como si pudiera leer sus pensamientos. Rosita es fuerte y es lista. Vas a ver que vamos por ella. ¿Cómo puedes estar seguro? Nakai sonrió por primera vez en tres días, porque le dije que siempre las iba a proteger a las dos. Y Rosita me cree.

En la madrugada siguiente, los hombres se fueron. Isabela se quedó en la puerta, viéndolos desaparecer en la oscuridad como fantasmas silenciosos. Después regresó adentro de la casa vacía y se arrodilló frente a la estatuita de la Virgen que su mamá le había dado años atrás.

 “Por favor”, susurró, “tráeme a mi niña de vuelta.” El campamento de don Laureano quedaba en una cueva natural en el corazón de las montañas, un lugar escondido al que solo se podía llegar. por veredas angostas y peligrosas. Era el escondite perfecto para un hombre que vivía de robar, secuestrar y chantajear. Dentro de la cueva había construido una especie de pueblo improvisado con tiendas de campaña, fogatas y celdas donde mantenía a sus víctimas.

 Rosita estaba en una de esas celdas junto con dos mujeres más grandes y un hombre que parecía estar ahí desde hacía mucho tiempo. Desde que había llegado tres días atrás. No había parado de llorar ni de pensar en maneras de escaparse. Pero la celda era fuerte, los guardias siempre andaban cerca y ella era muy chiquita para pelear.

 No llores, mi niña”, dijo una de las mujeres acariciándole el pelo. “Llorar no te va a regresar a tu casa. Ellos me van a encontrar”, dijo Rosita secándose la cara. “Mi mamá y Nakai me van a encontrar.” “¿Nakai?”, preguntó el hombre. ¿Quién es Nakai? Es Rosita. Se detuvo pensando. Nakai no era su papá, pero la cuidaba como si lo fuera. No era pariente, pero las quería ella y a su mamá como familia.

 Es mi tío dijo finalmente, y es Apache y va a venir por mí. Afuera de la celda, uno de los guardias se rió. Apache, los apaches son todos cobardes. Ninguno se va a arriesgar para salvar a una niña mexicana. Rosita se volteó hacia él con los ojos brillando de coraje. Usted no conoce a mi tío Nakai. Él no le tiene miedo a nada.

 Pero por dentro, una vocecita le susurraba sus propias dudas. Y si Nakai no lograba encontrarla, y si ni siquiera lo intentaba. Y si se quedaba ahí para siempre. En la segunda noche, cuando la cueva estaba más silenciosa y la mayoría de los hombres de don Laureano dormían borrachos alrededor de las fogatas, Rosita escuchó un sonido raro que venía de algún lugar arriba de su cabeza.

 Era como si alguien se estuviera moviendo en las rocas despacito, tratando de no hacer ruido. Se sentó en la paja que le servía de cama y puso atención. Sí. definitivamente había alguien allá arriba. Los otros prisioneros también se habían dado cuenta. Estaban todos despiertos, susurrándose entre ellos. De repente, una piedrita se cayó del techo de la cueva cerquita de la celda.

Después otra y otra era una señal. Alguien estaba tratando de comunicarse con ellos. Rosita se levantó y volteó hacia arriba tratando de ver algo en la oscuridad. Fue entonces cuando escuchó, viniendo de muy lejos, casi como el viento, una voz que conocía muy bien susurrando, “Rosita, aguanta un poquito más.

” Era Nakai. El corazón de la niña latió tan fuerte que estuvo segura de que todos en la cueva lo podrían oír. Nakai había venido. Estaba ahí en algún lugar arriba de ella y la iba a llevar de vuelta a casa. Las lágrimas que vinieron ahora eran de alivio, no de desesperación.

 Yo sabía, les susurró a los otros prisioneros, yo sabía que iba a venir. Una hora antes del amanecer, cuando el cielo todavía estaba negro, pero ya empezaba a aclarar en el horizonte, los apaches atacaron. No fue una batalla ruidosa, con gritos y balazos. Fue silenciosa, eficiente, como cazadores expertos lidiando con presas desprevenidas. Primero neutralizaron a los guardias que vigilaban las entradas de la cueva.

Después entraron como sombras, moviéndose entre las tiendas de campaña, desarmando a los hombres que todavía estaban medio dormidos. En 15 minutos tenían control total del campamento. Don Laureano despertó con un cuchillo apache en la garganta y Nakai arrodillado al lado de su cama improvisada. Buenos días, dijo Nakai educadamente. Vine por mi sobrina.

 Apache, desgraciado”, gruñó don Laureano tratando de moverse y descubriendo que estaba amarrado. “No sabes con quién te estás metiendo.” “Sé perfectamente”, respondió Nakai. “Me estoy metiendo con un hombre que mata familias inocentes y roba niños, un hombre que no merece respirar.

” Por un momento, don Laureano vio la muerte en los ojos de Nakai y supo que su vida dependía de un hilo muy delgadito. “Espérate”, dijo rápidamente. “¿Podemos hacer un trato?” “¿Cuál trato?”, preguntó Nakai, pero el cuchillo no se alejó de su garganta. “Yo dejo que la niña se vaya y tú me dejas vivir.” Nakai sonrió, pero no era una sonrisa gentil.

 La niña ya se va conmigo de todas maneras.