Cuando Pasha ni siquiera tenía cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre había desaparecido. Se quedó de pie en un rincón de la habitación, aturdido por la confusión: ¿qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de desconocidos? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos estaban tan callados, tan extraños, hablando en susurros y evitando el contacto visual?

El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían: «Ánimo, pequeño» y lo abrazaban, pero lo hacían como si hubiera perdido algo importante. Pero simplemente no había visto a su madre.

Su padre estuvo lejos todo el día. No se acercó, no abrazó, no dijo ni una palabra. Simplemente se sentó aparte, vacío y distante. Pasha se acercó al ataúd y miró fijamente a su madre un buen rato. No era como siempre: sin calor, sin sonrisa, sin nanas por la noche. Pálida, fría, congelada. Daba miedo. Y el niño ya no se atrevía a acercarse.

Sin su madre, todo cambió. Gris. Vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva mujer, Galina, no se convirtió en parte de su mundo. Al contrario, sentía irritación hacia él. Se quejaba de todo, le encontraba defectos como si buscara una excusa para enojarse. Y su padre callaba. No se defendía. No intervenía.

Cada día, Pasha sentía un dolor que ocultaba en su interior. El dolor de la pérdida. Anhelo. Y cada día, anhelaba más y más volver a la vida en la que su madre vivía.

Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pasha se despertó con un solo pensamiento: necesitaba ir a verla. A la tumba. A llevarle flores. Alcatraces blancos, sus favoritos. Recordó cómo estaban en sus manos en fotografías antiguas, brillando junto a su sonrisa.

Pero ¿dónde conseguir dinero? Decidió preguntarle a su padre.

Papá, ¿me das un poco de dinero? Lo necesito muchísimo…

Antes de que pudiera explicarlo, Galina salió corriendo de la cocina:

¿Qué es esto ahora? ¿Ya le estás pidiendo dinero a tu padre? ¿Te das cuenta de lo difícil que es ganar un sueldo?

Su padre levantó la vista y trató de detenerla:

—Chica, espera. Ni siquiera ha dicho por qué. Hijo, dime qué necesitas.

Quiero comprarle flores a mamá. Alcatraces blancos. Hoy es su cumpleaños…

Galina resopló, cruzándose de brazos:

¡Ah, sí! ¡Flores! ¡Dinero para ellas! ¿Quizás también quieras ir a un restaurante? ¡Toma algo del parterre! ¡Ese será tu ramo!

—No están —respondió Pasha en voz baja pero firme—. Solo los venden en la tienda.

Su padre miró pensativo a su hijo y luego desvió la mirada hacia su esposa:

—Chica, ve a preparar la comida. Tengo hambre.

La mujer resopló con tristeza y desapareció en la cocina. El padre volvió a su periódico. Y Pasha comprendió: no recibiría dinero. No se dijo ni una sola palabra después de eso.

Fue silenciosamente a su habitación, sacó una alcancía vieja. Contó las monedas. No muchas. ¿Pero quizás suficientes?

Sin perder tiempo, salió corriendo de la casa hacia la floristería. Desde lejos, vio las calas blancas como la nieve en el escaparate. Tan brillantes, casi mágicas. Se detuvo, conteniendo la respiración.

Luego entró con decisión.

—¿Qué quieres? —preguntó la vendedora con hostilidad, mirando al niño con ojo crítico—. Probablemente te equivocaste de lugar. Aquí no tenemos juguetes ni dulces. Solo flores.

No soy así… Tengo muchas ganas de comprar. Calas… ¿Cuánto cuesta un ramo?

El vendedor anunció el precio. Pasha sacó todas sus monedas del bolsillo. La cantidad era apenas la mitad del precio.

“Por favor…”, suplicó. “¡Puedo trabajar! Ven todos los días, ayuda a limpiar, a quitar el polvo, a fregar los pisos… Solo préstame este ramo…”

“¿Eres normal?”, resopló la mujer con evidente irritación. “¿Crees que soy millonaria por regalar flores? ¡Largo! O llamo a la policía. ¡Aquí no se permite pedir limosna!”

Pero Pasha no iba a rendirse. Necesitaba esas flores hoy. Empezó a suplicar de nuevo:

¡Te lo devolveré todo! ¡Lo prometo! ¡Ganaré lo que haga falta! Por favor, entiéndelo…

—¡Mira a este pequeño actor! —gritó el vendedor tan fuerte que los transeúntes empezaron a darse la vuelta—. ¿Dónde están tus padres? ¿Quizás sea hora de llamar a los servicios sociales? ¿Por qué andas por aquí solo? ¡Última advertencia: sal antes de que llame!

En ese momento, un hombre se acercó a la tienda. Casualmente presenció la escena.

Entró en la floristería justo cuando la mujer le gritaba al niño molesto. Lo impactó: no soportaba la injusticia, sobre todo hacia los niños.

“¿Por qué gritas así?”, le preguntó al vendedor con severidad. “Le gritas como si hubiera robado algo. Y solo es un niño”.

—¿Y tú quién eres? —espetó la mujer—. Si no sabes qué pasa, no te metas. ¡Casi me roba el ramo!

—Bueno, claro, casi roba —alzó la voz el hombre—. ¡Lo atacaste como un cazador tras su presa! Necesita ayuda, y lo amenazas. ¿No tienes conciencia?

Se volvió hacia Pasha, que estaba de pie en un rincón, encogiéndose y secándose las lágrimas de las mejillas.

Hola, amigo. Me llamo Yura. Dime por qué estás molesto. ¿Querías comprar flores, pero no tenías suficiente dinero?

Pasha sollozó, se limpió la nariz con la manga y dijo con voz tranquila y temblorosa:

“Quería comprar alcatraces… Para mamá… Le encantaban… Pero se fue hace tres años… Hoy es su cumpleaños… Quería ir al cementerio y llevarle flores…”

Yura sintió que se le encogía el corazón. La historia del chico lo conmovió profundamente. Se agachó junto a él.

Sabes, tu mamá puede estar orgullosa de ti. No todos los adultos traen flores en el aniversario, y tú, a los ocho años, lo recuerdas y quieres hacer algo bueno. Te convertirás en una persona de verdad.

Luego se dirigió al vendedor:

Muéstrame qué calas eligió. Quiero comprar dos ramos: uno para él y otro para mí.

Pasha señaló el escaparate con las calas blancas que brillaban como porcelana. Yura dudó un momento: esas eran exactamente las flores que había pensado comprar. No dijo nada en voz alta, solo pensó: “¿Casualidad o señal?”.

Pronto, Pasha ya salía de la tienda con el preciado ramo en las manos. Lo atesoraba como su tesoro más preciado y apenas podía creer que hubiera funcionado. Dirigiéndose al hombre, ofreció tímidamente:

Tío Yura… ¿Te dejo mi número? Te lo pagaré sin duda. Lo prometo.

El hombre se rió de buen humor:

Nunca dudé que dirías eso. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para una mujer que quiero mucho. Llevo mucho tiempo esperando el momento de expresarle mis sentimientos. Así que estoy de buen humor. Me alegra haber podido hacer una buena obra. Además, parece que nuestros gustos coinciden: tanto a tu madre como a mi Ira les encantaron estas flores.

Por un momento se quedó en silencio, absorto en sus pensamientos. Sus ojos miraban al vacío, recordando a su amada.

Él e Ira eran vecinos. Vivían en apartamentos opuestos. Se conocieron por casualidad: un día, ella estaba rodeada de vándalos, y Yura salió a defenderla. Él se quedó con un ojo morado, pero no se arrepintió ni un instante; fue entonces cuando surgió la simpatía entre ellos.

Pasaron los años, y la amistad se convirtió en amor. Eran inseparables. Todos decían: «Esa es la pareja perfecta».

Cuando Yura cumplió dieciocho, lo reclutaron en el ejército. Para Ira, fue un duro golpe. Antes de partir, pasaron la noche juntos por primera vez.

Todo iba bien en el servicio hasta que Yura sufrió una grave lesión en la cabeza. Despertó en el hospital sin memoria. Ni siquiera recordaba su nombre.

Ira intentó llamarlo, pero el teléfono estaba en silencio. Sufría, pensando que Yura la había abandonado. Con el tiempo, cambió de número e intentó olvidar el dolor.

Meses después, empezó a recordar. Ira volvió a sus pensamientos. Empezó a llamar, pero no hubo respuesta. Nadie sabía que sus padres le ocultaban la verdad, diciéndole a la niña que Yura la había abandonado.

Al volver a casa, Yura decidió sorprender a Ira: compró alcatraces y se dirigió a su casa. Pero vio una imagen completamente diferente: Ira caminaba del brazo de un hombre, embarazada, feliz.

A Yura se le rompió el corazón. No entendía cómo era posible. Sin esperar explicaciones, huyó.

Esa misma noche, partió a otra ciudad donde nadie conocía su pasado. Empezó una nueva vida, pero no pudo olvidar a Ira. Incluso se casó, con la esperanza de sanar, pero el matrimonio no funcionó.

Pasaron ocho años. Un día, Yura se dio cuenta: ya no podía vivir con ese vacío interior. Debía encontrar a Ira. Debía contárselo todo. Y allí estaba, de nuevo en su pueblo natal, con un ramo de alcatraces en las manos. Y fue allí donde conoció a Pasha, un encuentro que podría cambiarlo todo.

—¡Pasha… sí, Pasha! —recordó Yura, como si despertara. Estaba junto a la tienda, y el chico seguía esperando pacientemente cerca.

—Hijo, ¿quizás pueda llevarte a algún lugar? —ofreció Yura gentilmente.

—Gracias, no —rechazó el niño cortésmente—. Sé tomar el autobús. Ya he ido a casa de mamá… No es la primera vez.

Con estas palabras, abrazó el ramo con fuerza y corrió hacia la parada del autobús. Yura lo observó irse un buen rato. Algo en este niño despertaba recuerdos, evocaba una conexión inexplicable, casi un parentesco. Sus caminos se cruzaron por una razón. Había algo dolorosamente familiar en Pasha.

Cuando el niño se fue, Yura se dirigió al mismo patio donde Ira había vivido. Su corazón latía con fuerza al acercarse a la entrada y, con cautela, preguntó a una anciana que vivía allí si sabía dónde estaba Ira ahora.

—Ay, Dios mío —suspiró el vecino, mirándolo con tristeza—. Ya no está… Murió hace tres años.

“¿Qué?” Yura retrocedió bruscamente, como si lo hubieran golpeado.

Después de casarse con Vlad, nunca regresó. Se mudó con él. Por cierto, una buena persona la acogió mientras estaba embarazada. No todos los hombres harían eso. Se amaban, se cuidaban. Luego nació su hijo. Y entonces… eso fue todo. Se fue. Eso es todo lo que sé, hijo.

Yura salió lentamente de la entrada sintiéndose como un fantasma perdido: tarde, solo, demasiado tarde para siempre.

¿Por qué esperé tanto? ¿Por qué no volví ni un año antes?

Y entonces resurgieron las palabras de la vecina: “…embarazada…”

Espera. Si estaba embarazada cuando se casó con Vlad… ¡¿entonces el niño podría haber sido mío?!

La cabeza le daba vueltas. En algún lugar de esta ciudad, tal vez su hijo vivía. Yura sintió una llama en su interior: debía encontrarlo. Pero primero, necesitaba encontrar a Ira.

En el cementerio, encontró rápidamente su tumba. Su corazón se encogió de dolor: el amor, la pérdida y el arrepentimiento lo inundaron al instante. Pero lo que yacía sobre la lápida lo conmovió aún más: un ramo fresco de alcatraces blancos. Las mismas flores que amaba Ira.

—Pasha… —susurró Yura—. Eres tú. Nuestro hijo. Nuestro niño…

Miró la foto de Ira en la piedra, que le devolvía la mirada, y dijo en voz baja:

“Perdóname… por todo.”

Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero no las contuvo. Entonces, de repente, se dio la vuelta y echó a correr; tenía que regresar a la casa que Pasha le había señalado cuando estaban junto a la tienda. Esa era su oportunidad.

Corrió al patio. El niño estaba sentado en los columpios, balanceándose pensativo. Resultó que, en cuanto Pasha regresó a casa, su madrastra lo regañó por haber estado fuera demasiado tiempo. No pudo soportarlo y salió corriendo.

Yura se acercó, se sentó a su lado y abrazó fuertemente a su hijo.

Entonces un hombre salió de la entrada. Al ver a un extraño junto al niño, se quedó paralizado. Luego lo reconoció.

—Yura… —dijo, casi sin sorpresa—. Ya no esperaba que vinieras. Supongo que entiendes que Pasha es tu hijo.

—Sí —asintió Yura—. Lo entiendo. Vine por él.

Vlad suspiró profundamente:

Si él quiere, no me interpondré. Nunca fui un verdadero esposo para Ira. Ni un padre para Pasha. Ella siempre te amó solo a ti. Lo sabía. Pensé que pasaría con el tiempo. Pero antes de morir, me confesó que quería encontrarte. Contártelo todo: sobre su hijo, sobre sus sentimientos, sobre ti. Pero no tuvo tiempo.

Yura guardó silencio. Se le hizo un nudo en la garganta y los pensamientos le martillaban la cabeza.

“Gracias… por aceptarlo, no por entregarlo.” Suspiró profundamente. “Mañana llevaré sus cosas y documentos. Pero ahora… vámonos. Tengo mucho que aprender. Ocho años de la vida de mi hijo perdidos. No quiero perder ni un minuto más.”

Tomó la mano de Pasha y se dirigieron hacia el coche.

“Perdóname, hijo… ni siquiera sabía que tenía un niño tan maravilloso…”

Pasha lo miró con calma y dijo:

Siempre supe que Vlad no era mi verdadero padre. Cuando mamá me hablaba, hablaba de otra persona. De otro hombre. Sabía que algún día nos conoceríamos. Y aquí estamos… nos conocimos.

Yura levantó a su hijo en brazos y lloró: de alivio, de dolor, de amor inmenso e insoportable.

Perdóname… por haber tenido que esperar tanto. Nunca más te dejaré.