Quítate las botas y ve directo al baño. No traigas esa porquería de la calle a mi cocina.

La voz de Irina era serena y fría, como el suelo de baldosas, y recibió a Andrey en la puerta. Acababa de terminar un turno de noche de doce horas; le dolía el cuerpo de cansancio y, en su cabeza, el monótono zumbido de las máquinas de la fábrica. Durante las dos últimas horas en el traqueteante autobús, solo había soñado con silencio, una ducha caliente y las sobras del pilaf del día anterior. Pero en lugar del olor a comida caliente, lo recibió el aroma estéril de la lejía y una tensión tan aguda que podría cortarse con un cuchillo.

Se quitó en silencio las pesadas botas de trabajo, las dejó sobre la alfombra y, sin levantar la cabeza, se dirigió al baño. Irina permaneció inmóvil, de pie en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados. Andrey vio su reflejo en la pantalla oscura del televisor apagado del pasillo: una figura rígida y tensa, la ilustración perfecta de la palabra «conflicto».

Al regresar a la cocina, vio confirmados sus peores temores. Irina no solo estaba enfadada, sino que estaba presa de una furia fría. Limpiaba la impecable encimera con un trapo con tanta fuerza que parecía intentar borrar una mancha invisible, y su recuerdo. Sus movimientos eran rápidos, precisos, sin un solo gesto innecesario. Una cafetera fría reposaba sobre la estufa.

“¿Pasó algo?”, preguntó, aunque ya sabía la respuesta. Este ritual se repetía con una regularidad aterradora.

Irina tiró el trapo al fregadero y se volvió hacia él. Tenía el rostro pálido y los ojos más oscuros de lo habitual.

Tuvimos visitas hoy. Tempranos. Por si lo olvidaste.

Andrey cerró los ojos con cansancio. Sabía quién podría ser el “invitado temprano”. Solo había una posibilidad.

“¿Quieres decir que tu madre vino?”

—No vino, Andrey —espetó Irina con un tono metálico en la voz—. Se materializó. Justo en nuestra habitación. A las siete de la mañana.

Se sentó en un taburete, sintiendo el cansancio agobiante invadir no solo sus músculos, sino también sus pensamientos. No tenía fuerzas para discutir. Solo quería dormirse y despertar dándose cuenta de que todo había sido un sueño.

“Ir, le pedí que no…”

¿Me lo pediste? ¿Qué me pediste? ¿Que no viniera tan temprano? No hizo ningún ruido. Es una experta en sigilo. Aprendió a abrir la puerta sin hacer ruido. Se quita los zapatos en el pasillo sin encender la luz. Se mueve por el apartamento como un fantasma, como… como un depredador acechando a su presa.

Lo dijo sin gritar, pero cada palabra lo atravesó como un cristal. Se acercó a la ventana y miró fijamente el patio, como si buscara a su suegra.

¿Sabes lo que se siente, Andrey? ¿Despertar no con una alarma, sino con la sensación de que alguien te observa? Abro los ojos y veo una sombra sobre mí. Solo una silueta oscura en el crepúsculo matutino. Por unos segundos, ni siquiera entendí dónde estaba ni qué estaba pasando. Pensé que era un ladrón. Entonces la sombra se inclina para ver mejor cómo duerme su hijo, y me doy cuenta de que es tu madre. Ahí de pie, mirándome. A mí. A ti. A nuestra cama.

Ella se giró bruscamente, con la mirada punzante.

¿Te gusta que te miren mientras duermes? ¿Que alguien entre en tu espacio personal, en tu habitación, en tu cama sin pedir permiso ni invitación?

Andrey se frotó el puente de la nariz. Le dolía la cabeza. Entendía su ira, pero una parte de él aún quería defender a su madre. La conocía. Conocía su ansiedad abrumadora y sofocante que ella llamaba cariño.

“Ir, ella se preocupa, no es por malicia.”

Esa frase, pronunciada casi automáticamente, se convirtió en un detonador. La calma de Irina se quebró como una bombilla recalentada. Dio un paso hacia él con el rostro desencajado.

¡¿No por malicia?! ¡¿Se preocupa?! ¡¿Acaso te oyes, Andrey?! ¡¿Qué clase de preocupación es esa?! ¡Es una locura! ¡No es normal! ¡La gente normal llama por teléfono si está preocupada! ¡No irrumpen en casa de alguien al amanecer y se quedan junto a las camas de los que duermen! ¡Dormías como un tronco después de tu turno, y tuve que despertarme aterrorizado porque tu madre decidió comprobar si respirabas!

Intentó objetar, decir algo, pero ella era imparable. Caminaba de un lado a otro de la cocina como una tigresa enjaulada, gesticulando y escupiendo palabras.

¿Y qué se suponía que debía hacer, según tú? ¿Sonreír y decir: «Buenos días, Zoya Pavlovna, entra, siéntate en nuestra cama, quizá tomemos un té aquí mismo»? En silencio, le acompañé a la puerta. La tomé del codo y la saqué. Y ella me miró como si estuviera loca y no paraba de susurrar a tus espaldas: «Andryushenka, duerme, duerme, mami solo vino a ver».

Andrey se pasó la mano por la cara, intentando ahuyentar no solo el sueño, sino también esa sensación pegajosa y desagradable. Estaba entre la espada y la pared. Por un lado, Irina, cuya ira estaba totalmente justificada. Por el otro, su madre, cuyas acciones, por descabelladas que fueran, no provenían de malas intenciones, sino de su propia y retorcida forma de amor y ansiedad. Y él, cansado y agotado, tenía que elegir ahora.

—Exageras, Ir. Se quedó ahí parada y se fue. No pasó nada terrible.

Lo dijo en voz baja, casi conciliadora, pero a Irina esas palabras le sonaron más fuertes que una explosión. Se quedó paralizada a medio paso. Su inquieto caminar se detuvo. Lentamente giró la cabeza hacia él, y Andrey sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, ajeno al frío matutino. Era una mirada de absoluto y cristalino desprecio.

—¿Exagerando? —susurró, un susurro más aterrador que cualquier grito. Dio un paso hacia él. Luego otro. No caminaba, avanzaba—. ¿Entonces crees que es normal? ¿Que está bien que alguien entre en tu casa, tu fortaleza, tu lugar más íntimo donde duermes indefenso, sin permiso, y se te quede parado?

Andrey guardó silencio, sabiendo que cualquier palabra sería un error.

Imagínatelo, Andrey. Cierra los ojos un segundo e imagina. Estás durmiendo. Eres vulnerable. Y alguien respira sobre ti. No sabes quién es. No sabes qué tiene en la mente. El primer pensamiento: peligro. Amenaza. Es un miedo animal que despierta antes que el cerebro. Y cuando, con este horror, abres los ojos, no ves a un ladrón con un cuchillo, sino a tu madre, que vino a “verificar”. ¿Qué es peor, Andrey? ¿El miedo repentino a un desconocido o este horror prolongado, pegajoso y humillante de que la persona más cercana crea que está bien tratarte así?

Ella estaba muy cerca ahora. Podía sentir el calor de su cuerpo, pero no era la tierna calidez a la que estaba acostumbrado. Era el calor de una máquina funcionando al límite.

¿Y qué propones? ¿Qué quieres de mí?

—¡Quiero que dejes de defenderla! —Su voz se quebró, pero enseguida se endureció como el acero—. ¡Quiero que admitas al menos una vez en la vida que tu madre se comporta de forma inadecuada! ¡Que esto no es cuidado, sino control! ¡No es amor, sino egoísmo! No viene porque se preocupe por ti, sino porque necesita alimentar su ego, para asegurarse de que sigue siendo la mujer principal en tu vida, con derecho a entrar en cualquier lugar, en cualquier momento.

«Siempre la odiaste», dijo, y ese fue su último y más estúpido error. Intentó desviar la culpa, hacerla sentir culpable.

Irina sonrió, una sonrisa terrible, sin rastro de diversión.

¿Odiado? No. No la entendía. Ahora sí. Y te entiendo a ti también. Nunca cambiarás. Siempre serás su ‘Andryushenka’, el niño pequeño que necesita que lo cuiden por las noches. Bueno, está bien.

Ella se le acercó, así que tuvo que levantar la vista para encontrarse con su mirada. Su rostro estaba a centímetros del suyo. Ya no gritaba. Hablaba en voz baja, con claridad, martilleando cada palabra directamente en su cerebro.

—Entonces escucha, ‘Andryushenka’. Con atención. Porque no me voy a repetir.

“¿Qué otra cosa?”

Si tu madre vuelve a aparecer por casa a las siete de la mañana y entra en nuestra habitación para ver cómo duermes, se caerá del balcón o de las escaleras, ¡y la seguirás! ¿Entendido?

Andrey retrocedió. No mucho, solo medio paso, pero fue un movimiento instintivo, como el de alguien que esquiva un golpe. La miró y no la reconoció. Esta no era su Ira, ni su esposa. Era una mujer extraña, dura y despiadada. Abrió la boca para decir algo —para protestar, para gritar, para ponerla en su lugar—, pero no salió ningún sonido. Se quedó mirando, aturdido por aquella crueldad salvaje y primaria que estalló de repente.

El impacto fue físico. Fue como un puñetazo en el estómago que le quitó el aire y le paró el corazón por un instante. Andrey miró a su esposa, con el rostro deformado por la rabia, pero absolutamente resuelto, y su mente se negó a aceptar lo que había oído. Balcón, escaleras, «y la seguirás». No era solo una grosería. Era algo de otro mundo, algo completamente ajeno a su tranquilo apartamento, el aroma del café de la mañana y los planes de vacaciones.

Irina no esperó a que se recuperara, a que asimilara sus palabras ni intentara discutir. Lo rodeó como un objeto inanimado y, con pasos firmes y seguros, se dirigió por el pasillo hacia el dormitorio. Andrey oyó su palma en el picaporte. Se sobresaltó como si despertara.

—Ira, tú… ¿qué dices? ¿Estás en tu sano juicio?

Ella no respondió. Simplemente abrió la puerta del dormitorio y entró, dejándola abierta de par en par. La luz de la habitación se derramaba sobre el desgastado linóleo del pasillo. Este rectángulo de luz parecía un portal a su recién declarada realidad, una a la que aparentemente él tenía prohibida la entrada. Entró tras ella, pero se detuvo en el umbral.

No se paseó por la habitación ni recogió cosas. Se acercó tranquilamente a la cama, a su lado, le quitó la almohada y la manta doblada a los pies. Sus movimientos eran terriblemente rutinarios, como si simplemente estuviera cambiando las sábanas. Con el bulto en las manos, se giró y caminó directamente hacia él. Él tuvo que retroceder al pasillo para no chocar con ella.

En silencio, con la misma expresión gélida, fue a la cocina y echó la almohada y la manta sobre el viejo sofá hundido donde a veces veían la tele. Los muelles crujieron sordamente. El polvo, removido por la manta que caía, se elevó en el aire y bailó bajo el rayo de sol matutino.

—¿Tanto la amas y la defiendes? Bien —dijo sin mirarlo. Su voz volvió a sonar serena, sin emoción alguna—. Esta noche duermes en el sofá. Y mañana. Y hasta que la puerta de nuestra habitación tenga cerradura, cuya llave solo yo tendré.

Andrey la miró fijamente, luego la lamentable pila de ropa de cama en el sofá. El cansancio, la ira, el dolor y la conmoción se mezclaron en un nudo sofocante en la garganta.

¿En serio? ¿Por mi madre me estás echando de la cama? ¡Es nuestra habitación, Ira!

Finalmente se volvió hacia él. No había arrepentimiento en sus ojos. Solo un vacío frío y consumido.

Era nuestra. Hasta esta mañana. Ahora es mi habitación. Un territorio donde nadie entra sin llamar. Nadie. Y menos tus familiares con sus propias llaves.

Él dio un paso hacia ella, intentando instintivamente acortar la distancia, para recuperar al menos una apariencia de control.

Hablaré con ella. Lo arreglaré todo. Devuélveme la llave.

—Demasiado tarde —lo interrumpió—. Ya lo arreglaste todo cuando dijiste que exageraba. No arreglarás nada más. Mañana hablaré con ella. Y créeme, no le va a gustar.

Tomó la cafetera fría del fuego, vertió el resto en el fregadero y empezó a lavarla. Lo hizo con excesivo cuidado; cada gesto indicaba que la conversación había terminado para ella. Construyó un muro de acciones cotidianas entre ellas. Estaba allí, a dos metros de distancia, pero se sentía infinitamente distante.

Andrey permaneció de pie en medio de la cocina. El sonido del agua saliendo del grifo le parecía ensordecedor. Miró la espalda de su esposa, sus hombros tensos, el sofá con su ropa de cama nueva, y poco a poco, como el dolor tras un golpe fuerte, empezó a comprender. No era solo una pelea. No era otro escándalo que se resolvería al anochecer. Algo se había roto. Irreparablemente. Su vida cómoda, predecible y comprensible, donde él era el amo, donde estaban su cama y su esposa, acababa de terminar. Fue desterrado. Y la sentencia no la dictó su madre con sus desmedidos cuidados, sino su propia esposa, quien le demostró lo que ocurre cuando la paciencia se agota.

La noche en el sofá fue una tortura. Andrey, más que dormir, cayó en sueños cortos y pesados, arrancados por el crujido de un resorte o el zumbido del refrigerador. Se sentía como un extraño en su propia casa. Cada sonido del dormitorio —el crujido de una manta, la tos suave de Irina— resonaba en su cabeza como un reproche. Era un exiliado sentado junto a los muros de su propia fortaleza. Por la mañana, Irina salió del dormitorio ya vestida. Llevaba vaqueros ajustados y una camiseta oscura. Parecía que iba a la guerra, no a trabajar. Se preparó café en silencio, sin ofrecerle nada. El aire en la cocina era denso y frío, como una morgue.

A las nueve y media, sacó su teléfono. Andrey, que había estado mirando fijamente una taza de té frío, se tensó. Observó cómo su dedo se cernía sobre la pantalla y luego, con seguridad, pulsaba el botón de llamada.

—Zoya Pavlovna, buenos días —la voz de Irina era tranquila y profesional, sin rastro de la ira de ayer—. Necesito que vengas. Ahora. Necesitamos hablar. No, esto no es para hablar por teléfono. Estamos esperando.

Ella puso el teléfono sobre la mesa. Andrey se levantó de un salto.

—Ira, no. Déjame encargarme. Lo resolveré todo, te lo juro.

Ella lo miró como si fuera un insecto molesto.

Siéntate, Andrey. Ya dijiste lo que tenías que decir. Ahora escucha lo mío.

Quince minutos después, una llave giró en la cerradura. La puerta se abrió y Zoya Pavlovna apareció en el umbral. Estaba en su mejor actitud de “cariñosa”: sostenía una bolsa de la compra con una barra de pan y un cartón de kéfir asomando, con una sonrisa preocupada pero virtuosa en el rostro.

Andryushenka, Irochka, ¿qué pasó? Me preocupé mucho cuando llamaste, Ira. Toma, te traje pan fresco…

Irina se adelantó para bloquearle el paso a la cocina. Extendió la mano con la palma hacia arriba.

Hola, Zoya Pavlovna. Devuélveme esto. Es nuestro.

Zoya Pavlovna miró confundida, primero la llave y luego el rostro de su nuera. La sonrisa se le borró poco a poco.

“No entiendo.”

—Esta es tu llave de nuestro apartamento —explicó Irina con calma—. Ya no la necesitarás. Y hoy voy a cambiar las cerraduras.

La bolsa de la compra cayó al suelo con un golpe sordo. El kéfir que contenía gorgoteó.

“¿Qué? Andryusha, ¿qué está diciendo?” Zoya Pavlovna miró confundida a su hijo, buscando apoyo. “¿Qué pasa?”

Andrey se quedó pegado al mueble de la cocina. Estaba atrapado. Abrió la boca para decir algo, para intervenir, para suavizar las cosas, pero Irina lo interrumpió.

—Digo que se acabaron tus visitas inesperadas a las siete de la mañana —su voz no tembló ni un segundo—. Ya no entrarás a esta casa sin nuestra invitación. Y probablemente no habrá invitaciones.

“¿Cómo te atreves…?”, empezó Zoya Pavlovna, con el rostro enrojecido. “¡Este es el apartamento de mi hijo! Tengo derecho a…”.

—No tienes ningún derecho —interrumpió Irina con tono gélido—. Este apartamento es suyo y mío. Y yo pongo las reglas. Porque resulta que tu hijo es incapaz de eso. Solo sabe esconder la cabeza como el avestruz y balbucear algo sobre «preocupación».

Zoya Pavlovna dio un paso adelante, intentando rodear a Irina y alcanzar a su hijo como si fuera un rehén.

—¡Andryushenka, díselo! ¡Dile esto…! ¡Que se calle! ¿Vas a dejar que le hable así a tu madre?

Todas las miradas se volvieron hacia Andrey. Se sentía como un acusado que esperaba pronunciar la palabra decisiva. Pero no había palabras. Su mente estaba vacía y le zumbaba. Miraba alternativamente el rostro desencajado por la ira de su madre y el rostro frío y enmascarado de su esposa. Tenía que hacer algo, decir algo, pero cualquier sonido le parecía una traición a uno u otro.

“Mamá… Ira… no…”

Eso fue lo peor que pudo decir. Fue una admisión de su propia impotencia. Irina giró lentamente la cabeza hacia él. No había odio en sus ojos. Había algo peor: una mezcla de lástima y desprecio. Lo miró como se mira algo roto e inamovible.

Entonces se volvió hacia su suegra, que ya tiraba de la manga de Andrey, susurrándole algo caliente y roto. Irina retrocedió un paso corto, casi imperceptible, como si cediera terreno.

—¿Querías saber cómo está tu hijo, Zoya Pavlovna? —Su voz sonó sorprendentemente baja en el silencio que siguió—. Míralo. Aquí está. De pie, incapaz de articular dos palabras para defender a su esposa o poner a su madre en su lugar. ¿Era eso lo que querías? ¡Felicidades! Ganaste. Puedes llevártelo. Está deteriorado, y ya no se construirá una familia con él. Lamentablemente, pero solo tú tienes la culpa.

La suegra no entendía bien lo que su nuera intentaba transmitir, pero captó la esencia: su “Andryushenka”, su pequeño, volvería a vivir con ella y no sería compartido con nadie. Este pensamiento la invadió por completo y, sin más dilación, con una mirada indignada, tomó la mano de su hijo y lo condujo hasta la puerta. Andrey no se resistió.

Esta escena silenciosa fue más que suficiente para que Irina finalmente estuviera segura de que era el momento de solicitar el divorcio…
Anuncios