SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
Al principio, pensé que era solo su forma de sentirse limpia.
Mi esposa, Amaka, siempre había sido así de delicada: delicada en sus movimientos, delicada en su voz, delicada en su forma de colocar las cosas con cuidado, como si pudieran romperse al oír palabras duras. Llevábamos cinco meses casados, y cada noche seguía el mismo ritmo: comía, se reía un poco, pulsaba un poco el teléfono y luego se daba su segundo baño del día.
Incluso los días que no había salido.
Incluso los días que no nos tocábamos.
Incluso cuando le rogaba.
Salía oliendo como la mujer de los anuncios de perfumes: la piel húmeda, la toalla bien envuelta, con ese mismo aroma a hibisco y vainilla flotando tras ella. Se metía en la cama, de espaldas a mí, decía «Buenas noches, cariño» y se dormía antes de que pudiera alcanzarla. Me dije a mí mismo que no debía apresurarla. Que tal vez necesitaba tiempo.
La verdad es que tenía miedo de arruinar lo que teníamos.
Me llamo Femi. Tengo treinta y un años. Me gano la vida diseñando cocinas. No soy rico, pero sé cómo hacer que una mujer se sienta segura. Eso es todo lo que siempre quise: alguien con quien volver a casa, alguien que no me hiciera sentir que era demasiado o insuficiente. Cuando Amaka llegó a mi vida, pensé que por fin había llegado.
Nos conocimos en una tienda de muebles. Ella buscaba un nuevo sillón de lectura y yo arreglaba un cajón roto. Sus primeras palabras fueron: “¿Por qué sudas así?”.
Le dije que era el precio del trabajo honesto. Se rió. Supe desde ese momento que quería estar cerca de su risa durante mucho tiempo.
Hacía que fuera fácil quererla. Le gustaban las películas antiguas de Nollywood, las gachas de ñame con demasiada pimienta y dormir con calcetines incluso cuando la NEPA se tomaba a la ligera. Su sonrisa rebosaba paz. Pero fue su silencio lo que más me impactó; no el de la ira, sino el que te hacía preguntarte qué estaría pensando.
Empecé a notar el segundo baño durante nuestra segunda semana juntas. Al principio, no me molestó. Una mujer tiene sus hábitos, ¿verdad? Hay quien ronca, quien habla dormida. Si el suyo era bañarse de nuevo antes de acostarse, pues que así sea.
Pero poco a poco… empecé a sentir como si se estuviera quitando algo.
Algo más que sudor. Más que estrés.
Algo que no quería a mi lado.
Nunca me decía que no.
Pero tampoco decía que sí de verdad.
Solo sonrisas suaves. Toques ligeros. Y silencio, envuelto en el aroma del hibisco.
Entonces, una noche, oí algo.
Justo cuando salía del baño —con el pelo mojado y la toalla pegada—, algo cayó.
No hizo mucho ruido. Lo justo para hacerme girar.
Rodó debajo de la cama. Se agachó rápidamente y lo recogió, demasiado rápido, como si no quisiera dar explicaciones.
Y en ese breve instante… lo vi.
Una pequeña cuenta oscura. No formaba parte de su joya.
Algo más antiguo. Más tosco.
Algo que no pertenecía a nuestra habitación.
SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
CAPÍTULO 2
La cuenta era negra, diminuta y opaca. De esas que encuentras cosidas en la cintura de batas viejas o atadas con hilo rojo y guardadas bajo las almohadas en las casas de pueblo. No se parecía a nada que Amaka usaría, no con sus gorros de seda, su perfume y sus pañuelos de Instagram. Pero la recogió con brusquedad, como si tuviera algo que ocultar, y así, sin más, hizo como si nada.
Se metió en la cama a mi lado, dijo su habitual «Buenas noches, cariño» y se puso de cara a la pared como si el día no pesara.
No dije ni una palabra.
Tenía la espalda rígida contra el colchón, pero mi mente ya había abandonado la habitación.
Esa misma noche, decidí dejar de fingir. Había sonreído a pesar de demasiadas cosas. Había ignorado demasiadas. Esta vez, necesitaba ver con mis propios ojos qué estaba pasando realmente en ese baño.
Así que la noche siguiente, esperé.
Actué con normalidad. Cenamos arroz con estofado. Después, vimos un programa en la tele. Le pregunté por su día en el trabajo y, como siempre, me respondió con normalidad: «El trabajo estuvo bien, solo un poco estresante». El aire entre nosotras era limpio pero tenue, como un envoltorio de papel extendido en un tendedero sin brisa.
Entonces, alrededor de las 22:30, se levantó.
«Quiero ducharme un poco», dijo, como si fuera algo normal.
Asentí. «Vale».
Cogió su toalla, su esponja, su teléfono.
Ese teléfono siempre lo tenía en la mano, incluso para ir al baño.
La puerta se cerró suavemente tras ella. Conté veinte segundos. Entonces me puse de pie.
Me moví despacio. Sin zapatillas. Caminé de puntillas como quien no quiere que su propia verdad lo oiga llegar. La luz del pasillo estaba apagada, pero la tenue luz de debajo de la puerta del baño se derramaba sobre las baldosas. Fue entonces cuando lo oí.
Un sonido.
Suave al principio, como un zumbido sin voz. Luego se hizo más profundo. Se estiró como una respiración. Luego volvió.
Esta vez, fue más claro.
No estaba rezando.
No estaba cantando.
No era nada que le hubiera oído hacer a mi esposa.
Me acerqué. No demasiado. Solo lo suficiente para ver que la luz de su teléfono —la luz de la pantalla— parpadeaba sobre las baldosas a través del estrecho espacio debajo de la puerta. Entonces oí algo más.
Sonidos húmedos. Rítmicos. Casi… mecánicos.
Y entonces oí su voz. No un discurso completo. Solo respiración. Y sonidos diminutos y apagados que no sonaban a tristeza, miedo ni adoración.
¿Y mi corazón? Dejó de latir con normalidad.
Me apoyé en la pared. No porque estuviera cansado, sino porque de repente mis piernas no confiaban en el suelo. Me ardían los ojos, no de lágrimas, sino de cómo se tensa la cara cuando algo sucede justo delante de ti y tu cuerpo no puede hacer nada para detenerlo.
Entonces el sonido cambió. Un jadeo bajo y rápido.
Y tan rápido como llegó, el silencio.
Quietud.
La ducha abrió. No hizo mucho ruido, solo el habitual chapoteo de agua tibia. Retrocedí antes de que pudiera abrir la puerta y verme. Caminé de vuelta a la cama como un ladrón en mi propia casa. Me acosté. Me cubrí. Con los ojos abiertos. La mente dando vueltas.
Unos minutos después, salió. Piel húmeda. Esa toalla de nuevo. Ese olor de nuevo. Hibisco y vainilla.
Entró en la habitación en paz. Como si su cuerpo no hubiera estado haciendo algo que no me incluía. Como si no supiera que respiraba confusamente.
Se metió en la cama a mi lado. Susurró «Buenas noches, cariño» y se dio la vuelta.
¿Y yo? Miré al techo.
Quería hablar. Preguntar. Para siquiera moverme un poco y hacerle saber que no dormía. Pero algo me retenía.
¿Vergüenza? ¿Miedo? ¿Ego?
No estaba seguro.
No dormí durante un buen rato, pero tampoco lloré. Simplemente me quedé allí tumbado, sintiéndome como un extraño en mi propio matrimonio.
Y mientras seguía pensando en lo que acababa de oír, algo más entró en la habitación silenciosamente.
Era Mirabel;
Mirabel era mi sobrina y vivía con nosotros desde hacía un tiempo.
Tenía la costumbre de no llamar siempre. Pero esa noche, estaba demasiado abrumado para gritarle.
Quizás había venido a relajarse, porque compartíamos el mismo baño, no lo sabía. Pero se detuvo junto a la puerta y, al cabo de un rato, la oí entrar al baño…
De alguna manera, mi mente no estaba tranquila. Necesitaba saber qué me ocultaba mi esposa.
Todavía estaba consumido por mis pensamientos cuando, de repente, una idea me asaltó.

SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
Capítulo 3
La idea me llegó como un susurro: pequeña y sin invitación, pero firme.
«Habla con Chuka».
No porque creyera que tuviera el consejo perfecto. Ni mucho menos. Chuka era de esos amigos que te llamaban a las dos de la mañana para charlar de fútbol y aun así, de alguna manera, relacionarlo con problemas matrimoniales. Pero había algo en su forma de pensar que siempre se ponía de moda. Sin edulcorantes. Sin largas gramáticas. Simplemente hablando claro.
Así que a la mañana siguiente, después de que Amaka se fuera a trabajar y Mirabel a la escuela, me senté solo a la mesa del comedor, mirando mi pan a medio comer y el té tibio. Luego cogí las llaves del coche y fui directo a su casa.
Chuka vivía en esa especie de apartamento de soltero donde nada cambiaba. El mismo cojín marrón, el mismo ventilador al que le faltaba una aspa, el mismo ligero olor a sopa de pimienta y sudor rancio. Abrió la puerta con un ojo cerrado y un palillo en la boca. Se alegraba de tener unos boxers que habían pasado demasiados días de lavado.
“Tío, este que enseñaste tan temprano. ¿Qué pasó?”, preguntó, rascándose el estómago.
No hablé. Simplemente entré y me senté. Conocía mi expresión.
“¿Na Amaka?”
Asentí.
“¿Qué hará esta vez?”
Aun así, no respondí de inmediato. Me quedé mirando al suelo como si eso me ayudara a encontrar las palabras adecuadas. Entonces se lo conté. Todo. Desde el segundo baño, hasta la cuenta, el sonido que oí a través de la puerta, el video porno en su teléfono, hasta Mirabel entrando en la habitación esa misma noche como un espíritu.
Cuando terminé de hablar, Chuka silbó y se levantó lentamente, como quien acaba de descubrir que había llevado una carga más pesada de lo que esperaba. —Omo. Este asunto se me ha pasado por la cabeza —dijo, caminando hacia la nevera y sacando dos latas de malta. Me dio una—. Bébela primero. La necesitas.
La tomé, pero no la abrí.
Se sentó frente a mí, serio.
—Femi, ves, te diré la verdad. Esto que ves no es poca cosa. Te está volviendo loco, lo entiendo. Pero verás, mujer… ¡ja! Las mujeres guardan secretos para pasar por túneles subterráneos. Cuando te casas, empiezas a preguntar si es la misma persona con la que brindas por Shoprite en tu casa.
Solté una risa débil.
Se inclinó hacia delante. —Pero, chico, ¿puedo preguntarte una cosa? Antes de casarte, ¿haces cosas? O sea, ¿me tocas bien?
Lo miré y luego aparté la mirada.
Asintió. No está claro. Ahí empieza el problema. Chico, te diré la verdad: si no tienes una relación seria antes del matrimonio, cuando te cases empezarás a conocer a la persona real. A veces no será como esperas. Y si no te importa, guardarás la frustración dentro de una manta de encaje.

Suspiré. “Pero no es solo eso, Chuka. Es su forma de comportarse. No se inmuta, no discute, no da explicaciones. Es como si estuviera durmiendo junto a una puerta cerrada”.

Chuka se rascó la mandíbula. “¿Seguro que no es el único baño que va a hacer?”

“La oí, Chuka. Sé lo que oí. Sonidos húmedos. Su propia voz. Estaba mirando algo. Vi la luz de su teléfono”.

Arqueó las cejas y negó con la cabeza lentamente. “No es eso. ¿Seguro que esta no pasa de la mano común?”

Fruncí el ceño. “¿Qué quieres decir?” “Las cuentas se caen del envoltorio, ella se baña como si fuera un ritual. Limpia su cuerpo como si quisiera lavarse algo. Y luego usa el teléfono dentro. ¿No sientes que se pone como es? No digo que te haga ir a la aldea a liberarte, oh, pero este asunto tuyo… no está claro.”
Quise restarle importancia, pero la idea ya me había dado vueltas en el pecho.
Se recostó y volvió a hablar, más despacio esta vez. “Femi, ves, el sexo no prueba que alguien te ame. El matrimonio no garantiza que alguien se abra por completo. A veces, después del anillo de bodas te mostrarán la imagen real, y necesitarás una mente fuerte para llevarlo.”
Me quedé mirando mi malta intacta.
Continuó: “Esto puede ser una adicción privada. Puede ser un trauma. Puede ser algo espiritual. O tal vez ni siquiera lo sepa, que tú no te das cuenta. Pero esperar a que lo hagas ahora es lo principal.”
“¿Qué debo hacer?” Le pregunté en voz baja.
Chuka no respondió de inmediato. Volvió a coger el palillo, lo masticó un poco y me miró fijamente a los ojos.
“Ve a confrontarla. Pero no como si la estuvieras acusando. Solo obsérvala. Observa. Dale cuerda. Las mujeres cuentan historias con el cuerpo antes que con la boca. Pero si después de todo eso, sigue manipulándote como a una mula, entonces necesitarás más ayuda. No amigos. No gritos. Sino ayuda seria.”

Asentí lentamente. “Mirabel también. Esa chica está mirando.”

“¡Eh-jehn!”, señaló Chuka. “No te olvides de esa. Niña pequeña, ojos grandes. Si no se da cuenta, entonces Amaka no se esconde bien.”

Miré el reloj. Tenía que irme pronto.

Chuka me siguió hasta el coche. Antes de entrar, dijo algo que no esperaba.

Femi, puedes seguir amando a alguien y sentirte sola con esa persona. No dejes que eso te vuelva loca. Solo mantén la mente despejada. Hagas lo que hagas, no ruegues por lo que debería venir de forma natural. Sobre todo dentro del matrimonio.
Conduje despacio. Sus palabras me pesaron todo el camino a casa.
Para cuando llegué a casa, eran casi las 6 de la tarde. El coche de Amaka ya estaba en el recinto.
Entré en silencio. La sala estaba en silencio. Sus zapatillas estaban al borde de la alfombra.
Entonces oí una risa.
Ninguna.
Dos voces.
De la cocina.
Una era de Amaka.
La otra… era de un hombre.
Pero no de cualquier tipo.
Esta voz tenía una suavidad. Casi… sedosa.
Y me quedé paralizada en el pasillo, oyéndola decir: «No, no, solo prueba este. Te gustará», y la voz respondió: «¿Quieres envenenarme?».
Esa voz no pertenecía a ningún vecino. Y definitivamente no sonaba como si solo estuviera de visita.

Bien, chica, ¿qué te he hecho? ¿Por qué eres tan tacaña con tu reacción? 😒

Siempre se baña dos veces antes de acostarse — Por fin descubrí por qué
CAPÍTULO 4
No fue hasta que oí esa voz en la cocina que recordé que Mirabel debía estar en casa.
El pasillo permaneció en silencio, pero yo estaba atento. Ni siquiera me moví de donde estaba, junto al zapatero. Simplemente escuché. Amaka volvió a reír, esa risa suave que suele reservar para las llamadas con amigos. La voz masculina también rió entre dientes. No muy fuerte, solo lo suficiente para que supiera que era juguetona.
Lo que más me perturbó no fue que hubiera otro hombre en mi cocina. Fue la forma en que sus voces sonaban relajadas, familiares, despreocupadas. Como si no fuera la primera vez. Como si esta casa, este espacio que solía ser mío, se hubiera adaptado a otra energía.
Me di la vuelta y salí en silencio, no hacia la cocina, no para confrontar, sino directamente a la puerta trasera. Necesitaba aire. No del tipo que respiras profundamente, sino del que te recuerda que sigues siendo real. Que aún respiras. Me senté al borde de la losa del generador, con las manos agarradas al cemento frío.
Y mientras intentaba ordenar mis pensamientos, la puerta de la trastienda se abrió con un crujido. Era Mirabel.
No dijo nada. Solo me miró brevemente, como si no supiera si debía hablar o no. Luego se dio la vuelta y volvió a entrar.
Esa fue la primera noche que lo noté.
Mirabel llevaba viviendo con nosotros casi un año. Tiene diecisiete años, y sí, es de las que se quedan calladas. De esas que casi olvidarías que están en casa. Hacía sus tareas, iba a la escuela, ayudaba en la cocina y se mantenía al margen de las conversaciones de adultos. Apenas me hablaba, salvo para saludarme y, a veces, para preguntarme si necesitaba ayuda para servir la comida.
Pero desde ese día, empecé a observarla. Y, de una forma extraña, sentí que ella también nos observaba. Dos noches después, sobre las 21:45, estaba tumbado en la cama mirando mi móvil cuando Amaka cogió su toalla y su móvil y salió de la habitación como siempre. Esta vez, no la seguí. Solo escuché.
Pasaron cinco minutos.
Luego diez; estaba mirando la hora.
Me levanté y salí despacio, fingiendo que iba a apagar la luz del salón. Justo entonces, Mirabel salió de su habitación. Tenía las manos cruzadas, sujetando su bata de dormir como si no esperara ver a nadie.
Nuestras miradas se cruzaron.
Parpadeó, bajó la mirada rápidamente y pasó junto a mí.
Pero lo que vi me hizo detenerme.
No llevaba zapatillas.
No iba al baño.
Iba directa al baño.
El mismo baño en el que estaba Amaka.
Y entonces recordé algo: ese baño no tenía llave. Habíamos planeado arreglarlo, pero nunca lo hicimos.
Me quedé allí, inseguro. Mirabel llegó a la puerta y, como si lo hubiera ensayado, la entreabrió. La luz se derramó. Oí la voz de Amaka. Era baja, como si se apresurara a hablar. Lástima que no oí lo que dijo.
Entonces Mirabel se apartó rápidamente.
Volvió a tocar el pomo, como si quisiera abrirla más, pero esta vez se detuvo. Se giró, me vio allí de pie y se puso rígida.
Se ajustó la bata.
“Buenas noches, tío”, dijo, sin apenas mirarme a los ojos.
Asentí lentamente. “¿Estás bien?”
Asintió rápidamente. “Sí, señor. Quería… Pensé que el baño estaba libre”.
No dije nada.
Se dio la vuelta y regresó a su habitación.
Me quedé allí un momento más, sin saber qué había pasado. Luego volví al dormitorio y me senté en el borde de la cama. Esta vez no me tumbé. Esperé. Cuando Amaka por fin salió veinte minutos después, se veía fresca de nuevo, con la piel radiante como si se hubiera sumergido en hibisco y en paz. No dijo mucho. Solo se puso crema en las piernas, se ató la bufanda y se metió bajo el edredón como quien ha conquistado algo.
La observé.
Pero mis pensamientos ya no estaban solo en ella.
Estaban en Mirabel.
Porque a la mañana siguiente, pasé por delante del baño y vi algo que no pude ignorar.
Dos huellas mojadas.
No una.
Dos.
Una pequeña. Una grande.
Como si dos personas se hubieran bañado.
O estado bajo la ducha.
Y ahora, no solo lidiaba con secretos.
Empezaba a sospechar una conexión que no podía explicar.
Mirabel también empezó a actuar con más atención. Entraba en las habitaciones y miraba a su alrededor como si buscara algo, o tal vez escuchara sonidos. No hacía preguntas. Pero su silencio se sentía más fuerte. Tres días después, dejó un papel en el cajón de mi mesita de noche. Estaba doblado. No tenía nombre. Solo tres palabras: “Revisa su teléfono”.

SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
CAPÍTULO 5
Me senté en la cama mirando el papel doblado que Mirabel había dejado en mi cajón como si tuviera manos y pudiera hablar.
“Revisa su teléfono”.
Tres palabras cortas, pero cargaban con el peso de una guerra en toda regla.
No lo volví a tocar. Simplemente dejé el papel donde estaba y me levanté lentamente, intentando calmar el calor que me subía por dentro. Sabía que el momento se acercaba. Ese límite, ese lastre de paciencia que había estado manejando desde el segundo baño, desde los gemidos, desde la cuenta, desde que Mirabel abrió la puerta del baño; había llegado a su fin.
Amaka se cepillaba el pelo frente al espejo, usando ese peine de dientes anchos del que siempre se quejaba que estaba viejo, pero que aún se negaba a tirar. Tarareaba algo suave, tal vez una canción gospel, tal vez no. Ni siquiera notó cómo la miraba. Me acerqué a la cama y abrí el cajón como si buscara un bolígrafo. El corazón me latía a mil, pero mi boca estaba en silencio.
Se giró un poco. “¿Hay algún problema?”.
Al principio no respondí.
Luego lo dije.
“¿Por qué siempre te bañas dos veces?”.
Parpadeó.
El peine se detuvo a mitad de su pelo.
Me miró fijamente, con la mano aún en el aire, como si no estuviera segura de si bromeaba o simplemente estaba loca.
“¿Qué?”.
Me acerqué. “Todas las noches, Amaka. Sales de esta habitación con la toalla y el teléfono. Te quedas en ese baño más tiempo del que se tarda en cocer arroz. Y cuando sales, no dices nada. Simplemente te tumbas como si nada”.
Se burló, apartó la mirada un momento y luego volvió a mirarme, con la voz más tensa. “¿Así que estás supervisando mi rutina de baño?”.
“No estoy supervisando nada. Solo pregunto. ¿Qué haces ahí dentro exactamente?”. Entrecerró los ojos. “Femi, ¿te estás escuchando? ¿Estás contando cuántas veces me baño? ¿Es ahí donde está el matrimonio?”
“No lo tuerzas, Amaka. Te oí. Vi la luz de tu teléfono. Vi tu toalla caer. Vi huellas mojadas. Y no hagas como si no supieras de qué hablo.”
Se giró del todo y dejó caer el peine sobre la mesa. “Viste huellas, ¿y qué? Esta también es mi casa. Puedo bañarme diez veces si quiero.”
“¿Y esconder el teléfono mientras lo hago?”
Abrió los ojos de par en par por un segundo, luego su voz se volvió grave y cortante. “¿Tocaste mi teléfono?”
Retrocedí un paso. “No lo toqué. Pero debería. Quizás debería haberlo hecho hace mucho tiempo en lugar de estar aquí sentada fingiendo no ver lo que tengo delante.” Pasó junto a mí, abrió el armario, sacó una bata y se la ató con fuerza a la cintura como si intentara protegerse de algo más que el frío. Luego se giró, cruzándose de brazos.
“¿Así que esto es todo? Me miras como una ladrona. ¿Crees que esto es amor? ¿Crees que arrastrarme así, haciéndome sentir prisionera en mi propia casa, crees que de eso se trata el matrimonio?”
No dije nada.
Solo cogí mi almohada.
Se rió una vez; la risa fue seca pero dolorosa.
“Oh, ahora quieres ir a dormir a la habitación de invitados. Esa es tu solución. Cuando las cosas se ponen incómodas, preparas tus cosas y sales corriendo como siempre. Pero déjame decirte, Femi, no estás lista para la verdad. Quieres respuestas, pero te da miedo cómo sonarán”.
No respondí. Mi mano ya estaba en la puerta.
Se sentó de nuevo en la cama y cogió su bufanda como si hubiera terminado de luchar.
Salí de la habitación. Esa noche dormí en la habitación de invitados. O mejor dicho, me quedé allí tumbada con los ojos abiertos y el techo mirándome fijamente, como si esperara oír más.
No oí a Amaka salir de la habitación. Pero sabía que estaba despierta.
La cama crujió alrededor de la 1:30.
Oí un leve sollozo, como si alguien intentara tragarse las lágrimas. Pero no sollozos.
Solo el sonido intermitente de respiraciones, seguido de un silencio absoluto.
Y en algún lugar del pasillo, la puerta de Mirabel se movió. Pero no la oí salir. Tampoco habló.
Pero sabía que lo oía todo.
A la mañana siguiente, me despertó el sonido de la licuadora en la cocina. No era solo el ruido habitual de la licuadora; este era diferente en su intensidad, como si alguien intentara ahogar algo. Quizás culpa y vergüenza. ¿Quién sabe?
Pero al incorporarme y mirar mi teléfono, vi un nuevo mensaje.
No estaba guardado. Solo un número. Tres palabras más.
Pero esta vez no era de Mirabel.
Y decía:
“No está sola”.

SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
CAPÍTULO 6
El mensaje seguía mirándome fijamente cuando la licuadora se detuvo.
“No está sola”.
Me quedé allí sentada un momento, sin parpadear, sin desplazarme, simplemente sosteniendo el teléfono como si temiera que volviera a vibrar y me soltara algo dentro. No sabía quién lo había enviado, y ni siquiera estaba segura de querer saberlo. Ya sentía un nudo en el estómago. Ese nudo que empieza en la parte baja de la espalda y se extiende al pecho como aceite caliente.
En ese momento, llamaron suavemente a la puerta. Fue un toque sutil y delicado.
“¿Tío Femi?”
La voz que llegó después fue tan baja que casi creí haberla imaginado.
Era Mirabel.
No volvió a llamar. Simplemente esperó. Me levanté, abrí la puerta un poco y la vi allí de pie, con su camiseta extragrande y sus leggings, una mano sobre el pecho y la otra apretando el teléfono como si lo estuviera ocultando.
Al principio, sus ojos no se encontraron con los míos. Simplemente miró fijamente hacia la habitación de invitados, como si estuviera comprobando si era segura.
“Puedo volver más tarde”, dijo, retrocediendo.
“No. No pasa nada. Pasa”.
Entonces entró lentamente. No como quien entra en una habitación, sino como quien se acerca a una herida. Se sentó en el borde de la silla cerca de la ventana y se llevó las manos a los muslos. Finalmente, levantó la vista.
“Lo siento, tío Femi. Debería haber hablado antes”.
No la apresuré. No dije nada. Simplemente me senté en el borde de la cama y esperé. El aire entre nosotros era denso.
Tragó saliva con dificultad y apretó los labios como si estuviera preparando las palabras antes de que pudieran salir. “La he visto. Ni una. Ni dos.” Hizo una pausa. “Empezó con algo pequeño. Al principio, pensé que era normal. Todos disfrutamos de la privacidad a veces. Pero luego, las noches se alargaron. Podía oír… sonidos.”
“¿Qué tipo de sonidos?”
Parpadeó, y pude ver cómo se le subía el calor a las mejillas. Bajó la voz.
“Sonidos de placer. Masturbación. Casi todas las noches. A veces se lleva el teléfono al baño. Solo me di cuenta por la luz y el reflejo de mi ventana.”
No me moví. Tenía las manos entrelazadas. Mi mente ya ni siquiera estaba en la habitación. Se arrastraba de vuelta a cada noche que había ignorado la tensión. Cada noche se reía demasiado fuerte. Cada baño que no tenía sentido.
Mirabel continuó. Hace dos semanas, iba a la cocina. Pasé por el pasillo y volví a oír algo. No era fuerte, pero sí claro. Me quedé, solo para asegurarme. No sé qué estaba viendo, pero… podía oír… lo que se oye en… películas para adultos. Al principio no quería creerlo.

Me froté la mandíbula. Lentamente. Como si frotara con suficiente fuerza, el dolor se fuera. No podía volver a mirarla, no ahora. Simplemente me giré hacia la pared y descansé la vista allí un rato.

“Así que esto es lo que hay ahora”, dije en voz baja. “Después de todo”.

Se levantó de la silla y caminó hacia donde yo estaba. Luego se sentó en el otro extremo de la cama, no muy cerca, pero tampoco lejos.

“No te lo dije antes porque no estaba segura de cómo reaccionarías. No quería causar problemas. Pero anoche… os oí a los dos. La oí gritar. Y oí que salisteis de la habitación”. Me volví hacia ella. “¿Crees que hay alguien más?”.
Hizo una pausa.
“No lo sé. Pero haga lo que haga… no lo hace por ti”.
Las palabras me impactaron de otra manera. No había insulto, ni burla, ni juicio en ellas. Solo la fría verdad, como el agua de un techo con goteras que finalmente empapó el colchón.
Me levanté y empecé a caminar de un lado a otro. De un lado a otro, como si mi cuerpo se moviera en un lugar lleno de preguntas en mi cabeza:

¿Por qué?

¿Cuándo empezó esto?

¿Qué me perdí?

¿Dónde estaba cuando mi esposa se convirtió en una extraña bajo el mismo techo?
Volví a mirar a Mirabel.
“¿Pero por qué? ¿Qué hice mal? ¿Qué es lo que falta exactamente? Soy su esposo. A veces cocino. Limpio. Yo proveo. Intento hablar lo mejor que puedo, incluso cuando me ignora. Entonces, ¿por qué?”.
Mirabel me miró. Esta vez, su voz era más firme. “A veces no se trata de ti, tío. La gente carga con cosas que no tienen nombre. Vergüenza. Culpa. Adicción. Secretos que ni siquiera entienden. Pero si quieres saber mi opinión… ella esconde algo más profundo de lo que has visto.”
Estaba a punto de decir algo más cuando vibró su teléfono. Lo miró. Entonces sus ojos se encontraron con los míos.
“Creo que deberías ver esto.”
Giró la pantalla hacia mí.
Era una captura de pantalla.
Del teléfono de Amaka.
Un hilo de mensajes.
Y arriba, un contacto guardado:
“ÉL 💦🖤”
Debajo, el mensaje más reciente, con fecha de hace solo dos días.
“No olvides borrar el video después de verlo. Ya no confío en ella.”
Se me secó la boca.
“¿Quién es ‘ella’?”, pregunté.
Mirabel dudó.
“Creo… que estaba hablando de mí.”

Siempre se baña dos veces antes de acostarse — Por fin descubrí por qué
CAPÍTULO 7
En el momento en que Mirabel dijo: «Creo que hablaba de mí», no supe dónde poner los pies. Mis piernas seguían apoyadas en el suelo, pero ya no parecía tierra firme. De repente, todo en esa habitación parecía haber cambiado, como si el aire fuera diferente, como si mis oídos oyeran demasiadas cosas a la vez.
El nombre guardado con «ÉL 💦🖤» seguía en la pantalla, congelado, como si se burlara de mí en voz baja. Ese emoji. Ese estúpido emoji. Quería reír, llorar y romper algo, todo a la vez. Pero simplemente le devolví el teléfono sin tocarlo demasiado, como si mis propias huellas fueran a manchar la locura que acababa de ver.
Ni siquiera le hice más preguntas a Mirabel. No quería. Necesitaba oírlo de mi esposa, de Amaka. No de segunda mano, ni a través de capturas de pantalla, ni de mi sobrina, que parecía guardar secretos más grandes que su edad. Salí inmediatamente de la habitación de invitados y fui directo al dormitorio principal.
La puerta no estaba cerrada, pero ella estaba dentro. Sentada al borde de la cama con su bufanda aún atada, su bata aún puesta, pero su rostro… su rostro parecía no haber descansado desde la noche anterior. Sus ojos se encontraron con los míos al entrar, y por primera vez en mucho tiempo, no apartó la mirada.
Cerré la puerta con cuidado y me quedé allí, observándola, esperando. No hice preguntas. No dije nada. Simplemente me apoyé en la pared, crucé los brazos, con la cabeza ligeramente inclinada, como esperando una respuesta a una pregunta que aún no había formulado.
Y ella lo supo.
Abrió la boca y luego la cerró. Luego inhaló profundamente y exhaló como si liberara algo que había cargado durante demasiado tiempo.
“Empezó en el internado”. —¡Sigue, te escucho! —espeté.
—Estaba en JSS2. Mi compañera de piso a veces le pedía prestado el móvil a su hermana cuando la matrona dormía. Una noche me dijo que tenía algo que enseñarme. Pensé que era música o una película. Pero no. Era porno.
Hizo una pausa; sus ojos seguían fijos en mí, pero sus dedos se retorcían en su regazo, como si intentaran expulsar la vergüenza.
—Al principio me asustó. Ni siquiera entendía lo que estaba viendo. Pero al día siguiente, me encontré pensando en ello. Y a la semana siguiente, cuando volvió su hermana, le pedí verlo también. Me dije a mí misma que no era nada. Tal vez solo una curiosidad adolescente. Pero antes de darme cuenta… se convirtió en una costumbre.
Su voz bajó un poco, casi un susurro, como si no quisiera que el aire la llevara demasiado lejos. De tanto observar, empecé a masturbarme. Solía colarme en el baño. Me quedaba un buen rato haciéndolo… Me daba una… liberación. No sabía cómo se llamaba entonces. Pero sabía que me hacía sentir como… viva.
Se levantó y caminó hacia la ventana, apartando un poco la cortina, aunque el sol ya estaba en lo más alto.
Pensé que pararía después de la escuela. Pero lo llevé a la universidad. Y ahora… el matrimonio.
No me moví de donde estaba. No porque no pudiera, sino porque no sabía cómo.
Se giró hacia mí. Tenía los ojos vidriosos, pero aún no había llorado.
Pensé que casarme lo arreglaría. Que amar a alguien, ser amada, sería suficiente. Pero la verdad es… que nunca paré. En realidad, no.
Tragué saliva, en silencio. Seguía sin decir palabra. En ese momento, solo podía escuchar. Se apoyó en la cómoda, sin dejar de mirarme.
“A veces espero a que te duermas. A veces finjo bañarme dos veces en la noche. A veces solo necesito sentir… algo. Lo que sea. Me odio por ello. Rezo. Lloro. Borro. Reinstalo. Me derrumbo. Y luego vuelvo a empezar.”
Se secó los ojos, pero no del todo. Solo un poco.
“No estoy orgullosa. Estoy avergonzada. Profundamente. Sé que se supone que debería ser mejor. Sé que esta no es la mujer con la que te casaste. Es solo que… no sé cómo parar.”
Entonces su voz se quebró un poco.
“No quiero perderte.”
En ese momento mi cuerpo finalmente cambió. Algo dentro de mí se quebró.
Me senté lentamente en la misma silla que ella había dejado junto a la cómoda, sin mirarla, sin pensar en las palabras todavía. Mi mente tiraba y aflojaba; una parte de mí estaba furiosa, acalorada, esa ira que se te sube al cuello y te mantiene la mandíbula rígida. Otra parte… ni siquiera sé cómo llamarla. Confundida, quizá. Tal vez, cansada. No por falta de amor, sino por no comprender a la persona que creías conocer.
Se acercó. Se arrodilló frente a mí.
“No te engañé. Lo juro. No me acosté con nadie. Sé que esto no lo mejora, pero solo necesito que lo sepas”.
Mis ojos finalmente dejaron el suelo y la miré. Y el dolor que vi allí… no era fingido. No era una actuación. Era el tipo de dolor que no sabe cómo expresarse con frases completas.

“Quiero luchar contra esto”, dijo con la voz temblorosa. “Quiero intentar terapia. Consejería. Lo que sea. Pero no quiero fingir más”.
Me puse la mano en la cabeza, me la froté lentamente y me incliné hacia adelante con los codos sobre las rodillas. Ya no estaba enojada. O tal vez sí, pero se había suavizado. No respondí con ninguna frase motivadora ni un perdón rápido. Simplemente me quedé sentada, mirando mis pies.
La puerta crujió.
Ambas nos giramos.
Era Mirabel.
Nos miró a mí y luego a Amaka.
“No quería interrumpir”, dijo. “Pero hay alguien en la puerta”.
“¿Quién?”, pregunté.
Ella dudó.
“Dice que busca a Amaka”.
Me puse de pie inmediatamente.
Ella retrocedió un paso.
“¿Dijo su nombre?”, preguntó Amaka. Sus piernas habían empezado a temblar.
La boca de Mirabel se movió. Luego se detuvo. Finalmente, dijo: “El hombre de la puerta me dijo que le dijera… que es ÉL”.

SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
CAPÍTULO 8
Cuando Mirabel dijo: «El hombre de la puerta me dijo que le dijera… que es ÉL», ni siquiera esperé otra palabra. Pasé junto a ella sin pensar, sin zapatillas, sin nada en mente excepto ese nombre. Ese nombre. Ese estúpido nombre que llevaba como sal en mi herida desde la noche anterior.
No salí inmediatamente. Me detuve primero en el comedor y miré a través de la cortina. Había un hombre de pie junto a la puerta, pero no estaba mirando hacia la casa. Estaba mirando hacia la calle, como si fingiera admirar el cielo. Como alguien que sabía que su presencia ya era un problema y trataba de fingir que tenía sentido común.
Ni siquiera salí a recibirlo. Simplemente llamé al guardia de seguridad y le dije: «Dile a ese hombre que se vaya».
Parecía confundido. —Oga, pero él…
—Dile que se vaya. Si no se mueve en cinco minutos, lo ahuyento yo mismo.
No esperé a oír la discusión. Simplemente me di la vuelta y volví a subir.
Cuando llegué a la habitación, Amaka estaba sentada en el suelo, como si le hubieran dicho que le demolerían la casa y ni siquiera supiera qué empacar primero. No le dije nada. Ella no me dijo nada. Simplemente cogí mi teléfono, me puse las sandalias y salí de casa.
Incluso había olvidado que tenía coche… ¿Qué gracioso?
Ni siquiera sabía adónde iba.
Fue Chuka quien me llamó, como si supiera que necesitaba aire.
—Guy, ¿dónde estás?
—Vagando.
—Nos vemos en Atrium, por favor. Necesitas tranquilizarte.
Cuando llegué, ya estaba sentado. Una botella de Origin frente a él, sus ojos escrutándome como una enfermera esperando los resultados de la presión arterial.
Me senté.
No dijo nada durante un rato. Simplemente me sirvió un trago y asintió lentamente.
“Vi tu cara, sé que no deberías usar tacones en tu casa”.
Ni siquiera respondí. Simplemente bebí.
Después de un rato, dijo: “No tienes que hablar si no quieres. Pero no te arrepientas de nada”.
Lo miré y luego sonreí levemente. “Demasiado tarde. Ya me arrepiento de estar en casa”.
Se quedó callado.
Y entonces entró esta mujer.
No era dramática. No tenía todas las pestañas postizas ni las caderas de plástico que la mayoría usaba hoy en día. Simplemente estaba allí. Bien, sí. Pero bien normal. Su tipo de bien era peligroso porque no gritaba. Susurraba. Belleza sutil. Cintura delgada, vestido negro sencillo, sin pendientes, solo una pequeña cadena en el cuello. Me di cuenta porque cuando pasó, me sonrió.
Eso fue todo.
Solo una sonrisa.
Pero Chuka la captó. Siempre captaba estas cosas. Su boca se curvó.
“Le gustas.”
“Abeg.”
“Sí.”
Volví a mirar. Estaba sentada dos mesas más allá, pero sus ojos seguían escrutándome, como si intentara disimular.
Chuka dio un sorbo a su bebida y se recostó.
“Hermano, sé que crees que esta es una oportunidad para vengarte un poco. Pero para ser sincero, no es para que empiece la tentación. No vienen con cuernos. Llevan perfume.”
Reí levemente, pero no respondí. Ya sabía lo que estaba pensando. No se trataba de la mujer. Se trataba de mí. De todo lo que había estado hirviendo dentro de mí desde la noche anterior.
Finalmente se levantó. Caminó hacia la barra. Regresó. Luego se detuvo junto a mi mesa. Simplemente se detuvo. “Hola”, dijo con suavidad, como si no quisiera molestarme.
Levanté la vista y sonreí. “Hola”.
“¿Esperas a alguien?”
Antes de que pudiera responder, Chuka intervino.
“Sí, está casado. Gracias”.
Sonrió y levantó las manos juguetonamente. “Sin ánimo de ofender. Solo preguntaba”.
Luego regresó a su asiento.
Miré a Chuka y negué con la cabeza. “No dejas que nadie respire”.
Se inclinó más cerca, en voz baja. “¿Quieres respirar? Vete a casa y respira con tu esposa”.
No volví a decir nada. Pero algo dentro de mí ya me arrastraba a un lugar oscuro. Lo sabía. Había una parte de mí que quería seguir el coche de esa mujer. No por atracción. Sino por escapar. Por un ego herido. Porque quería sentirme deseado de nuevo. Porque quería dejar de pensar.
Pero no fui. Terminé mi bebida y me fui.
Cuando volví a casa, todo estaba en silencio. Las luces de la sala estaban apagadas, pero un tenue resplandor amarillo proveniente del pasillo me indicó que alguien seguía despierto. Entré, cerré la puerta con cuidado y me quedé allí un rato. En medio del silencio. Solo yo, la casa y todos los recuerdos que se cerraban en las paredes.
No fui al dormitorio. Todavía no. En cambio, fui a la cocina. Preparé té. Calenté arroz. Ni siquiera sé por qué. No tenía hambre. Solo intentaba hacer algo que me recordara que seguía vivo.
Entonces oí su voz.
“Esperé”.
Venía del pasillo. Calmada. Suave. Vacía.
Me giré.
Estaba de pie cerca de las escaleras, con el chal bien atado, la cara lavada y los labios secos. Pero me miraba como si esperara una respuesta. Como si mi llegada fuera el comienzo de una decisión para la que no estaba segura de estar preparada.
No respondí. Simplemente subí.

Pero a medida que subía, mi mente ya no pensaba solo como hombre. Pensaba como esposo. Un esposo cansado. Un esposo herido. Pero esposo al fin y al cabo. Ahora sabía que esta no era una batalla que pudiera ganar con orgullo. Que no se trataba de quién estaba más herido.
Porque si cruzaba esa línea, si tocaba a otra mujer ahora, toda la base moral sobre la que me había apoyado se derrumbaría.
Entré en la habitación, dejé caer el teléfono y me desplomé en la cama con la ropa puesta.
Cerré los ojos.
Y justo cuando me estaba quedando dormido, mi teléfono volvió a vibrar.
Un mensaje.
De un número desconocido.
“¿Crees que te lo contó todo?”

SIEMPRE SE BAÑA DOS VECES ANTES DE ACOSTARSE — POR FIN DESCUBRÍ POR QUÉ
CAPÍTULO 9
En cuanto vi ese mensaje, sentí una sensación de frío en el pecho, como la brisa de un congelador abierto. Lo miré un rato y luego lo volví a leer, como si las palabras fueran a cambiar si lo miraba lo suficiente. “¿Crees que te lo contó todo?”. Sin nombre. Sin saludo. Sin más. Solo eso.
Dejé el teléfono a mi lado y me quedé allí un momento, pero mi mente no descansaba. El sueño ya era un desconocido. Me levanté, me acerqué a la ventana, aparté la cortina y miré hacia afuera, como si de alguna manera fuera a ver al remitente pasar por la calle. Pero la calle estaba tranquila. Ni siquiera ladraba un perro.
Por la mañana, no se lo comenté a Amaka. No porque no quisiera, sino porque… la verdad es que no sabía qué más podía aguantar. Ya llevaba demasiadas cosas en el pecho. Más preguntas no servirían de nada.
Esa misma mañana, Chuka me envió un número. “Llama a esta mujer”, dijo. “Ayudó a mi primo y a su esposa cuando casi se dispersaron. Es muy buena”.
Al principio, ni siquiera lo pensé. Ignoré el mensaje. Pero alrededor de las 2 p. m., cuando me encontré revisando de nuevo las fotos antiguas de Amaka, intentando comparar sonrisas, buscando señales que se me habían escapado, supe que me estaba volviendo loca.
Fue entonces cuando llamé.
Se llamaba Angela. Su voz era tranquila, como la de una profesora que ha visto a demasiados alumnos suspender y aún cree que puede aprobar.
“¿Quieren venir juntos o empezamos con sesiones individuales?”, preguntó.
Le dije que iríamos juntos, pero, sinceramente, no estaba segura.
Esa noche, después de cenar, me senté junto a Amaka en la sala. La tele estaba encendida, pero nadie me miraba. Me volví hacia ella y le dije en voz baja, como algo frágil: “Quiero que probemos la terapia”. Se giró lentamente, como si no estuviera segura de oír bien.
“¿Terapia?”
“Sí.”
No respondió. Solo me miró fijamente, luego volvió a la pantalla. El silencio se hizo notar.
Después de unos diez minutos, dijo: “¿Es por mí o por nosotros?”
“Por ambos.”
Asintió lentamente. Luego se encogió de hombros. “De acuerdo. Estoy lista.”
Eso fue todo. Bueno, la verdad es que nunca esperé que hubiera ningún tipo de desacuerdo.
Empezamos el lunes siguiente. El lugar estaba en tierra firme, un recinto tranquilo, sin letrero. Angela abrió la puerta ella misma, vestida con ropa sencilla, sin maquillaje, simplemente alguien que se sentía… normal. No habló demasiado. Solo hizo preguntas breves y esperó a que llenaras el espacio.
Al principio, las dos estábamos rígidas. Yo le observaba la boca, ella se observaba las uñas. Respondimos como candidatas a la JAMB.
“¿Cómo te sientes con tu matrimonio ahora mismo?”
“Bien.” “Es difícil.”
“¿Se sienten seguros el uno con el otro?”
Silencio.
Pero algo empezó a cambiar después de la tercera sesión. Fue como si se nos acabaran las mentiras y empezáramos a usar palabras reales. Amaka habló primero, como quien limpia un estante lleno de polvo: con un trapo pequeño, esquina por esquina.
Habló de la vergüenza. Del miedo. De cómo, en su cabeza, me había vuelto demasiado perfecto. De cómo eso la hacía sentir como si su pasado siempre fuera una mancha que yo nunca dejaría secar. Y escuché. Con atención. No de esas personas que esperan su turno para hablar. Escuché como alguien que finalmente había admitido que no lo sabía todo.
Hablé también. Del sentimiento de traición. De cómo todo lo que ocultaba me hacía dudar de la realidad. De lo difícil que era volver a confiar. De lo difícil que era no comparar.
No lo arreglamos todo en un día. Pero empecé a sentir que estábamos en el mismo barco otra vez. Remando. No a la perfección, pero al menos en la misma dirección. Curiosamente, Mirabel empezó a sentarse más cerca durante la cena. Haciendo preguntas. Riendo de nuevo. A veces la pillaba observándonos y sonriendo para sí misma. Como alguien que había visto la guerra y ahora creía que la paz aún era posible.
Un viernes por la noche, el generador se apagó. NEPPA se había negado a encender la luz.
Amaka se sentó a mi lado en el sofá y usó su envoltorio para abanicarnos a las dos. Ni siquiera decía nada profundo. Solo hablaba de la temporada de mangos, de cómo solía trepar a los árboles de niña, de cómo una vez se cayó y su padre la golpeó por desperdiciar fruta. Se reía, una risa de verdad que le doblaba el cuerpo.
No me di cuenta de cuánto había echado de menos ese sonido hasta que volvió.
Después de un rato, se levantó, se estiró y dijo: «Creo que me daré otro baño».
Miré el reloj. Era casi medianoche.
Mi antiguo yo podría haber sentido algo así. Suspicaz. Alerta. Lista para empezar a calcular de nuevo. Pero esta vez, simplemente me quedé de pie y la seguí.
Hizo una pausa y sonrió levemente. “¿Quieres bañarte también?”
Asentí. “Hazme sitio”.
No hablamos mucho en el baño. No hacía falta. Fue un momento romántico que empezó con un beso bajo la ducha… Me habría encantado compartir lo que siguió, solo que Facebook no permite detalles sexuales. Pero por primera vez en mucho tiempo, no parecía que estuviéramos actuando.
Fue una sanación. Una sanación de verdad.

Y me hizo darme cuenta de algo: toda mujer tiene un pasado. Todo hombre debe crecer. La vergüenza, el silencio y los secretos destruyen más hogares que la infidelidad. Pero sanar es posible. No con la perfección, sino con la paciencia, la comunicación y un amor que escucha.
Bien está lo que bien acaba.
FIN…