“Soy demasiado vieja para esto”, susurró ella — pero el joven vaquero se quedó toda la noche.

El viento del desierto traía consigo la muerte aquella noche de noviembre de 1887. Margaretes estaba de pie en su porche, mirando como los remolinos de polvo danzaban sobre la mesa iluminada por la luna cuando escuchó el trueno de cascos rompiendo la oscuridad. Su mano buscó el colt en su cadera. Tres años sola en el rancho Double Edge le habían enseñado que las visitas después de medianoche nunca traían nada bueno.

 El jinete emergió de las sombras como salido de un sueño febril, alto, de hombros anchos, el sombrero caído sobre unos ojos que atrapaban la luz de las estrellas como acero bruñido. Su caballo venía bañado en sudor, los hijes agitados y, en la manga izquierda, donde una bala había rozado carne, la sangre se había secado oscura. Señora, dijo con una voz áspera como lija. Me llamo Jack Morrison.

 Mi caballo ya no da más y yo tampoco estoy muy lejos. La respiración de Margaret se detuvo. A sus 58 años había enterrado el deseo junto a su esposo Tom, convenciéndose de que la pasión era un lujo de mujeres jóvenes. Pero algo en la voz de ese forastero, desesperada, peligrosa, viva, removió brasas que ella creía apagadas hacía mucho.

 Él desmontó tambaleante, alcanzando a sostenerse del barandal del porche. Puedo pagar por cobijo solo una noche. noche. Margaret llevaba 3 años repitiéndose que ya estaba muy vieja para el amor, muy gastada para el deseo. Pero cuando los ojos de Jack Moren se encontraron con los suyos, se preguntó si estaba a punto de descubrir lo equivocada que podía estar una mujer.

Debió rechazarlo, señalarle el camino al pueblo hacia la cantina donde pertenecían los vagabundos. En cambio, se encontró haciéndose a un lado, viendo como la silueta enjuta de Jack llenaba el marco de su puerta como si hubiera esperado tres años para atravesarlo. “Está sangrando”, dijo ella con el instinto práctico de ranchera tomando el control.

 “Ha sido peor”, murmuró él, dejándose caer en la silla de la cocina sin pedir permiso, empezando a quitarse la camisa con movimientos cuidadosos, como un hombre que desactiva dinamita. Solo necesito limpiarlo un poco. La luz de la lámpara reveló los planos de su pecho, las cicatrices que contaban historias que Margaret no se atrevió a preguntar.

 Ella calentó agua, trajo paños limpios, convenciéndose de que el aleteo en su estómago era puro nervio. Pero cuando tocó la carne desgarrada de su brazo, cuando sus dedos rozaron la piel tibia de su hombro, se sintió de 17 otra vez y el doble de tonta. ¿Qué te trae al condado de Cochice?, preguntó mientras limpiaba la herida con manos firmes, aunque por dentro temblaba.

Huyendo, su voz sonó áspera, como whisky quemando la garganta en el calor íntimo de la cocina. Lo mismo que todos por aquí. Jack sonrió. Una mueca fría como el invierno. Era la sonrisa de un hombre al que los problemas lo seguían como sombra. demasiado rápido con el revólver, demasiado lento para alejarse de una pelea.

 Margaret terminó de vendarlo en silencio. Tres años de viudez le habían enseñado a reconocer el peligro y Jack Morasan lo llevaba encima como si fuera colonia. Pero cuando él la miró, realmente la miró como si fuera algo digno de contemplarse. Las murallas cuidadosas que ella había construido empezaron a resquebrajarse. “¿Puedes dormir en el cuarto de huéspedes?”, se escuchó decir una noche, respondió él poniéndose de pie, la camisa en la mano, lo bastante cerca para que ella pudiera oler cuero, pólvora y algo intensamente masculino que le secó la boca. Hace mucho que

nadie me ofrece bondad sin pedirme algo a cambio. Cuando desapareció escaleras arriba, Margaret se quedó sola en su cocina, mirando el trapo ensangrentado y preguntándose que acababa de invitar a su vida. Afuera los coyotes cantaban a las estrellas del desierto y en la penumbra escuchó el resoplido suave del caballo de Yek acomodándose en su establo como si perteneciera allí, como si ambos pertenecieran.

El amanecer llegó demasiado pronto y demasiado tarde a la vez. Margaret despertó con el sonido de la leña partiéndose. Encontró a Jack en el patio, torso desnudo, balanceando su hacha como si hubiera nacido para ello. El sudor brillaba en sus hombros mientras trabajaba, y ella lo observó desde la ventana con la taza de café enfriándose en sus manos.

 ¿En qué momento había dejado de verse a sí misma como mujer? Cuando el deseo se volvió un lujo que ya no podía permitirse. Figuré que debía ganarme el pan, dijo Jack cuando ella le llevó el desayuno. Sus ojos se encontraron sobre el borde de la taza y Margaret sintió un calor que no venía del sol de Arizona. Ese día trabajaron el rancho juntos.

Jaque calmó su yegua espantada con manos expertas. reparó cercas con la eficiencia de quien había cobollado desde niño. Margaret se sorprendió robándole miradas, la forma en que sus pantalones se señían a sus caderas, la gracia precisa de cada movimiento, la ternura inesperada con que trataba a su ganado viejo.

 “Eres bueno en esto”, dijo ella, viendo el sol teñir de carmesí la mesa. “Tuve práctica”, contestó él. “Perdí mi rancho hace 5 años.” La sequía mató el pasto y el banco se llevó lo demás. Desde entonces trabajo donde se puede. Su voz cargaba un dolor antiguo. Lo siento. No lo sienta. Uno juega con las cartas que le tocan. Jack la miró entonces y en la luz agonizante parecía tallado en piedra.

 ¿Y usted? Mi marido murió joven. Cáncer, lento y cruel. A veces pienso que lo rápido hubiera sido más piadoso, quizá, pero entonces no habría aprendido lo fuerte que es. Aquella noche Margaret cocinó para dos por primera vez desde el funeral de Chan. Bajo la lámpara hablaron de ganado, lluvias y flores del desierto.

 Cuando Jack rió, su casa volvió a sonar a vida. La tormenta de la tercera noche lo sorprendió en el porche. El cielo estallaba en relámpagos y con él la confesión de un deseo que los llevó a un beso inevitable. Margaret se creyó demasiado vieja, pero Jack le mostró que aún era perfecta, que lo hacía querer vivir otra vez.

Bajo la luz de la lámpara y el rugido de la lluvia se amaron con la urgencia de quienes saben que el tiempo no espera. Al amanecer llegaron los federales levantando polvo. “Jake Morrison, lo queremos por el robo en Tomstone”, anunció el marzal. Jack salió del granero con las manos alzadas. “Yo no tomé dinero”, dijo.

 “Mis socios están muertos. Traté de detenerlos.” Margaret lo miró con el eco de la tormenta aún en su piel y comprendió que ahora debía elegir creer en ese hombre marcado por cicatrices o dejarlo marchar con la ley. El corazón de Margaret latía contra sus costillas. ladrón de bancos, forajido, el tipo de hombre al que siempre le dijeron que temiera.

 Pero al verlo erguido sin miedo, lo único que alcanzó a ver fue al hombre que había domado su yegua, reparado sus cercas, hecho que volviera a sentirse mujer. El marsal bajó del caballo revisando papeles con gesto grave. Aquí dice que lo absolvieron. Testigos confirmaron su historia. El alivio recorrió a Margaret como agua llenando tierra seca.

 Pero, continuó el marsal, todavía hay una recompensa sobre tu cabeza, cortesía de los viejos amigos de tu banda. Te convendría esconderte un tiempo. Cuando se marcharon, el polvo volviendo a sentarse. Jack la miró con ojos de disculpa y esperanza. Debía habértelo contado. Sí, debiste. Margaret bajó del porche con paso firme, cansada de andar sola demasiado tiempo.

Pero una mujer de mi edad ya aprendió la diferencia entre un buen hombre con un pasado malo y un mal hombre con buenas mentiras. La sonrisa de Jack fue un amanecer después de la noche más larga. Eso significa que me dejarás quedarme, ayudarte a trabajar este lugar. Margaret miró su tierra, 2000 acresa, árida y dura, de sueños postergados, pero no vencidos.

Pensó en Tom, en el amor perdido y el amor hallado, en el valor que se necesita para abrir el corazón después de que lo han roto. Supongo que me vendría bien una mano, dijo. Siempre y cuando entiendas que no es caridad. Trabajarás por tu pan. No lo tendría de otra manera. Esa tarde se sentaron juntos en el porche mirando el sol incendiar el cielo del oeste.

 El brazo de Jack rodeaba los hombros de Margaret y ella escuchaba el lejano mujido del ganado asentándose para la noche. “¿Aún piensas que eres demasiado vieja para el amor?”, preguntó él en voz baja como el viento del desierto. Margaret sonrió sintiéndose de 25 y de 58 y eterna a la vez. Creo que estoy justo en la edad correcta para distinguir entre el amor y todo lo demás que te quieren vender.

Las estrellas fueron apareciendo una a una sobre el rancho Double Edge y Margaret supo que a veces las mejores cosas de la vida llegan no cuando eres lo bastante joven para desearlas, sino cuando ya eres lo bastante mayor para merecerlas. M.