Kristina respiró hondo: el aire cálido olía a libertad. Era su segundo encuentro con ella. La segunda vez que salía al mundo. Y la segunda vez que tenía que aprender a vivir de nuevo.

Torció la boca en una sonrisa torcida. “Está bien, las dificultades te hacen más fuerte…”
Sí, esas pruebas extrañas, casi absurdas, parecían ocurrirle solo a ella. Pero bueno, lo superaría. Ahora definitivamente se volvería más sabia. ¡Ya no ayudaría a nadie, por nada! Que todo fuera diferente ahora. Tranquilo, tranquilo, sin problemas innecesarios.

Hacía tres años, ya había abandonado el orfanato de su infancia. En aquel entonces, creía en la bondad, amaba al mundo con todo su corazón y se consideraba parte de un todo grande y brillante. Quizás en aquel entonces tuvo mucha suerte, o quizás esa institución tenía un poco más de humanidad que otras… Pero allí no quedaban buenos recuerdos. Solo dolor: gritos constantes, humillaciones, castigos interminables…

Si alguien se portaba mal, simplemente lo encerraban en el almacén —lo llamaban la «celda de castigo», con una pequeña ventana cerca del techo— y solo le daban agua durante tres días. A veces, simplemente lo golpeaban. Solo pensarlo le daba náuseas.

Una vez, mientras se dirigía a la parada del autobús, Kristina vio a una niña pequeña forcejeando en un estanque. Sin dudarlo, corrió a salvarla. La pequeña se defendió con todas sus fuerzas, pero Kristina era mayor y más fuerte. Al final, la niña estaba en sus brazos, sangrando por la nariz; al parecer, se había golpeado la cara al ser rescatada.

Quienes acudieron corriendo no oyeron gratitud, sino la indignación de la niña: que ella era la agresora, no la salvadora. Y considerando el pasado de Kristina, la llevaron rápidamente a la comisaría. Encontraron una acusación adecuada, aunque formalmente no había ocurrido nada grave. Solo otra historia que resultó en su contra.

Ahora estaba firmemente decidida: que cada uno se cuidara solo. No vigilaría a nadie. Subiría al autobús e iría adonde debía ir: a alguna casa en un pueblo remoto a una hora de la ciudad. Nunca llegó; se quedó dormida en su parada. ¿Quizás fue lo mejor?

El autobús se balanceó suavemente sobre el camino accidentado. Kristina, sin darse cuenta, se quedó dormida. La despertó una anciana que le sacudió suavemente el hombro:

—Señorita, ¿va a Kalinovka, verdad? ¡Ya la pasamos!

Kristina apenas sabía dónde estaba, pero asintió. Saltó del autobús como una bala. A su alrededor: campos, bosque, atardecer, belleza… Pasar la noche en la naturaleza no era muy cómodo.

El pueblo apareció de repente. Aquí, un campo, allá, una calle con casas. Todo a su alrededor parecía congelado, sumido en el silencio. No había nadie en la calle. Revisó sus documentos. La dirección correcta: una casa con restos de pintura verde, la tercera desde el borde. Había dos casas adecuadas. Una estaba claramente en ruinas, así que la segunda.

La casa era incluso mejor de lo esperado. Una tetera, té, azúcar, un televisor viejo, un sofá. En cuestión de minutos estaba sentada con un vaso caliente y una hogaza de pan en las manos, y luego simplemente se desplomó dormida.

Se despertó con ruidos extraños. Cerca, un coche, pasos, voces. Entonces, una puerta se cerró de golpe y el coche se alejó. Kristina se tensó. Miró por la ventana: junto a la verja, alguien estaba sentado en el suelo junto a una silla de ruedas, intentando subirse sin éxito.

—¡Oye! ¿Qué haces aquí? —gritó.

El hombre miró hacia arriba.

“¿Y tú?”

“Yo vivo aquí.”

Él sonrió.

“Entonces debo tener la dirección equivocada.”

Kristina bajó las escaleras, lo ayudó a levantarse y lo sentó en la silla.

“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”

“Desde anoche”, resopló.

“Y yo —durante diez años.”

“¿Qué?” Kristina se quedó atónita.

“¿Vives aquí por las redadas?”

¡No! ¡Esta casa me fue asignada por tutela como huérfana! ¡Tengo los papeles! Claro, la casa…

—Vamos a ver —dijo con calma—. Pase.

Kristina estuvo de acuerdo. Le parecía que el hombre conocía el lugar demasiado bien. Incluso sabía dónde encontrar dos tablas para acercarse cómodamente al porche. ¿De dónde? ¿Quizás vivió aquí antes?

Una vez dentro, Kristina le entregó inmediatamente sus papeles. Él ni siquiera los leyó, simplemente los dejó a un lado.

“¿Preparar un poco de té?”

Ella se levantó de un salto y sirvió el té. Solo cuando empezó a beber, el hombre tomó los papeles, los hojeó y sonrió:

“¿Comprobaste el número de la casa?”

Kristina meneó la cabeza.

Aquí el número treinta. Necesita el treinta y dos, al otro lado de la calle.

—¡¿Qué?! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Esa es una ruina! ¡Da miedo entrar!

—Qué lástima —asintió—. Pero no tienes elección.

Kristina se sentó. Todo volvía a salir mal.

“¿Qué tengo que hacer?”

Nada. Hay suficiente espacio. Elige cualquier habitación y vive. No me molestarás y nadie más vendrá.

—¡Pero soy huérfano! ¡No tengo dónde vivir!

Bueno, vive aquí si quieres. Ayuda un poco de vez en cuando. Arregla tu casa, trabaja, y la vida empezará.

Kristina pensó. Había lógica en sus palabras. No parecía peligroso. Al contrario: educado, incluso amable.

“Mi nombre es Kristina.”

“Andrei”, respondió. “No tengas miedo. No siempre soy así… Era deportista. Tuve un accidente. Todo cambió después de la lesión. Mi esposa me trajo aquí y me dijo: «Este es tu lugar». El coche fue a su casa, el apartamento está en el cuarto piso, pero ahora no puedo subir. Así que vivo aquí…

Kristina lo miró y sintió que algo se ablandaba en su interior. Había llegado con la decisión de no meterse en asuntos ajenos. Y ahora estaba sentada en casa de un desconocido, tomando té, dándose cuenta de que tal vez ambos eran desconocidos para alguien, pero no el uno para el otro.

“¿Y hablas de esto con tanta calma?” Kristina estaba profundamente conmovida.

¡Ojalá pudiera encontrar a esa misma “esposa”! En el orfanato, quienes eran como ella recibían verdadera “oscuridad”, y por mucho tiempo. Nadie se recuperaba después de eso.

—Pasemos a lo informal: tú y yo —dijo Andrei con una sonrisa—. No soy tan viejo. Solo tengo treinta y dos años.

—Está bien… vamos —coincidió Kristina, un poco avergonzada.

Acostada en su habitación, no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo. Los pensamientos la mantenían despierta. El destino… Ella, huérfana, nunca había tenido nada bueno, pero aún tenía fe en el futuro. Y Andrei lo tenía todo: salud, éxito, amor… ¿Y ahora? El vacío. ¿Qué le espera a una persona cuya vida se derrumba repentinamente?

Por la mañana la despertaron los sonidos del pueblo: gallos, vacas, voces. Miró el reloj: ¡las seis de la mañana! “¿Dónde andan todos con tanta prisa?”

Olfateó el aire: olió a café. Una sensación extraña… Se puso la chaqueta y fue a la habitación. Andrei, hábilmente, a pesar de la silla de ruedas, preparaba el desayuno.

¡Hola! Estaba pensando en hacer café. ¡Dos tazas!

Kristina inhaló el aroma.

¡Guau! ¡Huele tan natural!

“¿Alguna vez has probado el café de verdad?” sonrió.

Ella negó con la cabeza, observando sus movimientos. Un minuto después, probó la bebida: amarga, áspera. Intentó otro sorbo, pero no pudo.

Andrei notó su mueca.

“¿No te gusta?”

—Bueno… en realidad no —respondió ella con sinceridad.

Él se rió.

Entonces tienes suerte de no volverte adicto. El café es casi una droga para los adultos.

—Entonces que sea té —sonrió Kristina.

Bien, Kristina. Ahora pensemos en cómo viviremos de ahora en adelante.

Una semana después, la contrataron para trabajar en el elevador de granos. Hubo preguntas sobre su pasado, pero Kristina lo contó todo con sinceridad. El jefe decidió darle una oportunidad:

“Empieza como operador de escudo, veamos cómo te las arreglas”.

Llegaba a casa cansada por las noches, a veces llena de polvo, pero feliz. Andrei siempre la saludaba, la escuchaba atentamente, la apoyaba, la aconsejaba y se alegraba de su éxito. Y Kristina, por primera vez, se sintió necesitada. Realmente querida.

En su primer día libre sugirió:

¡Vamos a dar un paseo! Apenas vimos el pueblo. Yo desde luego que no. ¡Y no puedes esconderte para siempre!

Él pareció sorprendido y luego asintió:

—Tienes razón. Vámonos.

La gente del pueblo ya se estaba acostumbrando a ella. Saludaban, incluso charlaban con Andrei, sin evitar el contacto visual ni emitir juicios precipitados. Él se relajó más e incluso empezó a bromear.

En casa dijo:

Hoy emprendí un viaje completo. Gracias a ti.

¡Esto es solo el principio! ¡Haremos hazañas como esta! —Kristina sonrió.

Ella tomó sus manos y, por primera vez en mucho tiempo, él la miró con sinceridad y calidez.

¿Qué dicen los médicos? ¿Hay alguna posibilidad?

¡Tonterías! Dicen: «Levántate y anda». ¿Pero qué pasa si no puedes? ¿Si tus piernas simplemente no te obedecen?

Andrei hizo un gesto con la mano y entró en su habitación. Kristina lo vio irse. No ahora, pero pronto encontraría la manera de ayudarlo.

Al día siguiente visitó al paramédico local.

¡Hola! Me llamo Kristina. Mi esposo… o sea, mi vecino… tenemos un problemita.

El paramédico asintió con comprensión.

Sé a quién te refieres. ¿Cómo puedo ayudarte?

Lo contó todo: sobre la lesión, el diagnóstico, sobre la pérdida de fe de Andrei. El paramédico pensó.

No soy especialista en este campo, pero tengo un amigo médico. Lo veré mañana. Si traes los papeles, consultará con otros colegas.

Kristina prometió traerlo todo. Y efectivamente encontró los documentos. Pero en casa, una visión terrible la esperaba: Andrei estaba tirado en el suelo, con la silla de ruedas tirada a un lado.

¡Andréi! ¿Qué pasó?

Abrió los ojos, respirando agitada y rápidamente.

Quise levantarme… quise al menos una vez… quise estar muy cerca de ti. Pero no tuve fuerzas… simplemente caí…

Kristina presionó su cabeza contra la de ella.

Estás loco… ¡No puedes hacer eso! Tenías que entrenar, prepararte… No precipitarte.

“Cristina…”

Ella lo besó suavemente.

Tú eres discapacitado… Y yo soy huérfano y exprisionero. ¿Y qué? Nos complementamos.

El paramédico no falló. Su amigo resultó ser el médico de cabecera de Andrei. Le dio recomendaciones, varios libros e instrucciones detalladas. Kristina se armó con ellos como un caballero antes de la batalla.

A veces Andrei se cansaba, se enojaba y susurraba:

¿Por qué merezco esta felicidad? Eres joven, hermosa… Y yo, un hombre destrozado.

—Y yo soy huérfana —respondió ella—. ¿Y qué? Estamos juntos. Eso es lo que importa.

Pasaron seis meses. El primer paso. El segundo. Luego el tercero. Andrei estaba aprendiendo a caminar de nuevo, poco a poco pero con seguridad.

Un día dijo:

Necesito ir a la ciudad. Por un día.

“¡Ven conmigo!” ofreció Kristina.

—No. Solo. Tengo que resolver algo.

Se le encogió el corazón. ¿Una esposa? ¿Un pasado? Asintió en silencio:

“Bueno…”

Lloró todo el día, empacó sus cosas y decidió irse. No podía quedarse allí sabiendo que él se iba a otra vida. Pero al anochecer oyó ruido en la puerta. Miró hacia afuera: un coche. Andrei salió con un enorme ramo de flores.

Kristina corrió a su encuentro. Él le entregó las flores y luego una cajita.

Cásate conmigo. Hoy solicité el divorcio. Ahora podemos empezar de nuevo. Solos tú y yo.

Kristina corrió hacia él, llorando de felicidad. Estaban en la puerta de su casa compartida, donde una vez se conocieron por casualidad. Pero ahora, para siempre.