«Tu esposa sigue viva», Thomas Beckett se congeló. La voz vino desde detrás de él, tranquila, infantil, pero tan penetrante que atravesó la llovizna que cubría el jardín conmemorativo. Lentamente, giró para enfrentar a la oradora. Una niña negra se encontraba justo más allá del círculo de dolientes. Su sudadera oversized se adhería a su frágil cuerpo, empapada por la lluvia. No podía tener más de diez años.

“¡Tu esposa sigue viva!” – dijo la niña. ¡El multimillonario inmediatamente lanza una investigación…!

Sus ojos estaban abiertos, serios. ¿Qué dijiste? Preguntó Thomas con voz cautelosa. La niña volvió a decir, “La vi.”

«Tu esposa no está muerta.» Uno de sus asistentes soltó una risa apagada. «Saquemos al Sr. Beckett de la lluvia.»

Silencio, ordenó Thomas con firmeza, sin apartar la vista de la niña.

Ella dio un paso adelante. Estuve allí la noche que salió del agua.

Estaba sangrando, asustada. La arrastraron a una furgoneta. La mandíbula de Thomas se apretó.

Niña, no sé qué juego estás jugando, pero mi esposa se ahogó en una tormenta en la costa. No hubo sobrevivientes. Buscamos durante semanas.

Ella sobrevivió, insistió la niña. La recuerdo. Y, ¿qué te hace tan segura de que era ella? Preguntó Thomas, cruzando los brazos.

Tenía una cicatriz, dijo la niña. Una larga, a lo largo de su brazo izquierdo. Aquí.

Trazó un camino de su codo a la muñeca. Y cabello corto, platino, rubio. Seguía gritando tu nombre.

El corazón de Thomas dio un vuelco. Elena había tenido esa cicatriz en la universidad, al caer por una ventana de invernadero durante una protesta estudiantil. A ella nunca le gustaba hablar de eso.

Y ese cabello. Después de su quimioterapia, lo mantuvo corto, orgulloso, tan afilado como su espíritu. Aún así, negó con la cabeza.

Eso no es posible. Sí lo es, replicó la niña. No la dejaron ir.

Un hombre, tenía un brazo falso, como uno de plástico. Él estaba a cargo. Les dijo que la arrastraran.

Lo vi todo. Thomas contuvo la respiración. Miró fijamente a la niña.

¿Cómo era este hombre? Blanco. Alto. Barba gris.

Llevaba un abrigo largo. Gritaba órdenes, como si estuviera en el ejército o algo así. Les dijo, muévanla antes de que alguien la vea.

La voz de la niña tembló ahora, no por miedo, sino por urgencia. Ella me vio. Tu esposa me miró directamente.

Sus ojos estaban llenos de miedo. Pero también, como si supiera que yo podía ayudarla. Thomas parpadeó para apartar las gotas de lluvia… o ¿serían lágrimas? Que se acumulaban en sus pestañas.

Una parte de él quería gritar. Decirle a esta niña que dejara de torturarlo con esperanzas. Pero otra parte —una parte que no había dejado hablar en meses— estaba escuchando.

Llevaba un collar, añadió la niña, ahora más tranquila. De oro.

Con un corazón. Dos letras en él. E y B. Thomas sintió que el mundo se inclinaba bajo sus pies.

No había compartido ese detalle con la prensa. Nadie lo sabía. Ese colgante fue un regalo del décimo aniversario.

Hecho a medida. Nunca había dejado el cuello de Elena. Si ese momento te hizo detener el corazón también, no estás solo.

¿Qué harías si alguien que amas aún pudiera estar ahí fuera? Dale un «Me gusta» a este video si te conmovió, comenta abajo de dónde nos estás viendo y suscríbete para que no te pierdas una historia que toca el alma. La niña metió la mano en su bolsillo de la sudadera. De entre los pliegues, sacó un pequeño pañuelo, de color azul.

Empapado por la lluvia. Con encaje. Estaba deshilachado en los bordes.

Pero aún se podía leer una palabra. Bordada en hilo de oro. Elena.

Thomas dio un paso lento hacia ella. ¿De dónde sacaste esto? Detrás de la vieja conservera, dijo. Detuvieron la furgoneta allí esa noche.

Vi todo desde detrás de la cerca. Un largo silencio pasó. El viento barrió el camino de mármol.

Alborotando los pétalos que Thomas había dejado en el memorial. El mundo a su alrededor se desdibujó, los dolientes. Los asistentes.

Los paraguas desaparecieron en la niebla. ¿Cómo te llamas? Preguntó suavemente. Maya.

¿Y por qué me dices esto ahora? Porque nadie más me escuchó, dijo Maya. Lo intenté. Le conté a un policía una vez.

Se rió. Me dijo que dejara de inventar historias. Pero no era una historia.

Vi todo. Thomas estudió su rostro. Sus ojos eran demasiado claros.

Sus palabras demasiado precisas. No vio señales de manipulación. Solo dolor.

Y verdad. Detrás de él. Uno de los asistentes murmuró.

Señor, los reporteros están empezando a acercarse. Pero Thomas no se movió. Miró el pañuelo en su palma.

El hilo dorado atrapando la luz tenue. Miles de recuerdos le llegaron de golpe. Elena riendo en el yate.

Leyendo en las mañanas lluviosas. La cicatriz que intentaba cubrir en verano. Estás hablando en serio, susurró.

Maya asintió. Muy en serio. Thomas se giró hacia su asistente.

Consigue el coche. Señor. Ahora.

Mientras el sedán negro llegaba, Thomas abrió la puerta y le hizo una señal a Maya. Ven conmigo.

Sus ojos se abrieron. ¿De verdad? Si lo que dices es cierto, dijo él. Necesito tu ayuda para traerla de vuelta.

Maya subió. El coche se alejó del memorial. Muy atrás de ellos.

Un hombre con un abrigo gris bajó unos binoculares y tocó un pequeño dispositivo en su bolsillo. Han hecho contacto, dijo al auricular oculto. Procedan con el paso dos.

Dentro del coche, Thomas apretó el pañuelo con fuerza. Por primera vez en un año, se atrevió a creer de nuevo. Y eso lo aterraba más que nada.

El coche estaba cálido. Un contraste brusco con el silencio empapado de lluvia entre ellos. Thomas Beckett estaba en el asiento trasero, los codos sobre las rodillas, el pañuelo aún apretado en un puño.

Frente a él, Maya miraba por la ventana, las gotas resbalando por el vidrio como lágrimas lentas. Ninguno habló durante varias cuadras. Finalmente, Thomas rompió el silencio.

Maya. ¿Dónde exactamente los viste llevarla? Cerca de los muelles, dijo sin volverse. Detrás de la vieja conservera en el muelle 14.

Hay una cerca de eslabones con un agujero. Me escondo allí a veces. Thomas se reclinó, su mente ya alcanzando a través de la niebla del pasado año.

Persiguiendo sombras que había forzado a olvidar. Y este hombre con el brazo artificial, ¿estás segura? Sí, dijo firmemente. Su brazo izquierdo hacía un sonido extraño cuando lo movía.

Era blanco. Como plástico. No como una prótesis normal.

Parecía militar. Thomas asintió lentamente. Ese detalle se alojó profundamente en su memoria.

Hace años, su empresa había estado en conversaciones con un contratista de defensa que desarrollaba prótesis tácticas para veteranos. El proyecto nunca pasó de prototipo. O eso pensaba.

Dijiste que ella parecía asustada? Preguntó. Estaba gritando. Dijo Maya, finalmente mirando su rostro.

No fuerte. Más bien, suplicando. Trataba de escapar.

Fue entonces cuando la agarraron. La arrastraron. Ese hombre con el brazo dio la orden.

Thomas exhaló largo y pesado. Y nadie vio esto más que tú? El rostro de Maya se tensó. No importa.

La gente no ve a niños como yo. Especialmente no a los negros que duermen cerca de basureros. La honestidad le golpeó fuerte.

No había pensado en lo invisible que debía ser para la ciudad que él gobernaba desde los áticos y las salas de juntas. Esa misma ciudad dejó que su esposa desapareciera. Y permitió que Maya lo viera.

Invisible. Por qué esperaste un año para venir a mí? No sabía quién eras al principio, admitió. No hasta que vi una foto tuya en una revista en la biblioteca.

Decía que dabas un discurso en el memorial hoy. Ahí fue cuando lo supe. Thomas se recostó, frotándose las sienes.

La lluvia golpeaba el techo como las agujas de un reloj. Miró a Maya de nuevo, sus zapatos aún empapados. Los dedos entrelazados en su regazo.

Mandé llamar el coche, dijo.