Gleb salió de la clínica. Se quedó paralizado en los escalones del porche, como si dudara en dar el siguiente paso, y miró al mundo a su alrededor. El clima era repugnante incluso para finales de otoño: un cielo gris plomizo con densas nubes que parecían a punto de tocar las copas de los árboles sin hojas.

Sus ramas negras sobresalían como cerillas quemadas en todas direcciones, acentuando la falta de vida del paisaje. La nieve de ayer, la primera del año, ayer tan cegadoramente blanca y húmeda, prometedora, hoy se convertía en un aguanieve desordenado bajo los pies de los transeúntes.

La gente caminaba ligeramente encorvada, como si intentara hacerse más pequeña y menos visible. Sus miradas se dirigían hacia abajo, a sus pies: todos intentaban evitar los traicioneros charcos y los gélidos grumos de nieve sucia. Resbalar, mojarse los pies en agua helada o, peor aún, despatarrado en medio de la calle era un placer dudoso.

Toda la ciudad estaba pintada de tonos grises y depresivos, como en fotografías antiguas: descolorida, sucia, opaca. Pero, paradójicamente, Gleb miraba a esa multitud de transeúntes tranquilos con silenciosa envidia. Envidiaba su derecho a estar insatisfechos con el aguanieve, sus botas mojadas, incluso su mal humor, que cambiaría en cuanto saliera el sol.

Al fin y al cabo, tenían toda una vida por delante, con todas sus alegrías y tristezas, altibajos. A diferencia de él. En el bolsillo derecho de su chaqueta, como una pesada piedra, yacía su sentencia.

Un historial médico con hojas multicolor de análisis, conclusiones de especialistas y, finalmente, en la última página, un diagnóstico, escrito con la letra amplia del médico. Un diagnóstico que tachaba toda su vida anterior, todos sus planes, todas sus esperanzas, como una gruesa línea negra en la página de un diario.

Al notar que su jefe se quedaba parado demasiado tiempo para una pausa normal, el conductor decidió que estaba esperando el coche. Arrancó el motor, llegó al porche y abrió la puerta. Pero Gleb, al acercarse al coche, no tenía prisa por subir.

Algo en sus movimientos, en su expresión facial, alertó al joven conductor. «Dryunya», dijo Gleb, dirigiéndose al hombre, «probablemente deberías irte ya a casa. Hoy tienes…»

Hizo una pausa, como eligiendo las palabras, «…será día libre. Y quiero dar un paseo». «¿Qué, Gleb Arkadyevich? Tienes una reunión en una hora», dijo el conductor, un joven que llevaba poco más de seis meses trabajando para Gleb, extendiendo las manos.

Había un auténtico desconcierto en su voz. «No pasa nada, puedo con ello», tranquilizó a su subordinado, demasiado entusiasta. «¿Podrá este joven sano entender que ahora no tengo tiempo para trabajar?», pensó Gleb, mirando el rostro confundido del conductor.

Pero una vez él mismo, al igual que este Andrey, se esforzó por lograr algo, por forjar una carrera, por ganar mucho dinero. Sacrificó toda su vida personal para este ascenso. En el trabajo, no encontraba tiempo para amar de verdad.

No formó una familia, no crio hijos. ¿Y qué tiene ahora? Un negocio exitoso. Millones en cuentas bancarias.

¿Pero para quién o para qué ganó esos millones? ¿Para sí mismo? Pero ya no estaba destinado a gastarlos. ¿Para sus seres queridos? Pero no los tenía. Una casa grande y bonita.

Pero vacía hasta el punto de resonar. Esta casa lo recibía cada noche con un silencio rotundo, en el que resonaban sus propios pasos. Un coche de lujo en el que, de hecho, no hay nadie que conduzca…