Un Nuevo Comienzo: La Historia de Olga

“¡Ocho millones, no tuyos, sino MÍOS!” – le grité a mi suegra, echándola fuera de mi vida.

— “Volviste a estropear el borscht, Ol’”, dijo Alexey con una expresión apenas disimulada de disgusto, tocando la sopa con la cuchara. — “Tal vez deberíamos comprar una nevera nueva, o al menos cocinar menos.”

— “O comer más rápido,” murmuró Olga sin levantar la vista de su teléfono. — “O mejor aún, no vuelvas a casa. Así la comida se mantendrá fresca.”

Alexey sonrió de forma amarga, pero su risa sonaba triste. Estaba sentado en la mesa de la cocina, erguido como si estuviera siendo evaluado. La mesa tenía muchos chips, los platos no coincidían — uno tenía flores, otro era de la era soviética, y el tercero tenía el logo de “Megafon.”

— “Era una broma, Ol’,” dijo en voz baja, frotándose el puente de la nariz. — “Es por la mañana. ¿Por qué estás así?”

— “Porque tu madre me mandó un mensaje de voz de tres minutos ayer,” dijo Olga levantando los ojos con furia. — “¿Quieres escuchar cómo me llama ‘una vieja codiciosa’, ‘una aprovechada’ y ‘una parásita ingrata’?”

— “Bueno, ella solo…” Alexey empezó, pero se detuvo.

— “¿Solo qué? ¿Está en la menopausia permanente o su batería solo funciona para insultar?”

— “Solo está preocupada. Ella vive en un apartamento de alquiler, y tú tienes ocho millones. Después de todo, sigue siendo tu madre…”

Olga dejó su teléfono. Había algo de acero en su mirada.

— “Sabes, a veces me pregunto… ¿realmente eres contador? O es solo una tapadera para crímenes económicos. Porque si realmente sabes contar, ¿por qué no puedes sumar dos más dos? Ese dinero es mío. Está registrado a mi nombre. Vino de mi abuela, a la que, por cierto, nunca visitaste. ¡Nunca, Alexey!”

— “Es que… bueno… ella vivía en Vorónezh…”

— “Y ahora, recuérdame, ¿dónde vive tu madre?”

— “En Mytishchi…”

— “¿Y dónde está nuestro apartamento?”

— “En Lefortovo…”

— “Exacto, no está tan lejos. Ocho paradas de metro.”

Alexey se quedó en silencio. La habitación se volvió callada. Los platos raspaban con las cucharas como si también se sintieran incómodos.

— “Ella solo quiere una casita,” susurró. — “Un departamento de una habitación, pero propio. Con jardín. No un perrera al final.”

— “Sabes, tengo un jardín. Se llama ‘Lilac Grove’. Tiene una maceta y estacionamiento. Pero, por alguna razón, nadie me compró nada. Lo gané yo sola. Y tu madre no tiene nietos, ni trabajo, pero tiene ambiciones suficientes para tres personas.”

— “¿Ahora estás hablando de los nietos a propósito?” Alexey se tensó.

— “No, solo estoy diciendo hechos,” contestó Olga fríamente. — “Trabajó en una farmacia veinte años, ahorrando solo para lápiz labial. Y ahora, por su lógica, yo debería comprarle una casa porque… me dio la vida. Bien. Entonces tú manténla. Y yo buscaré un esposo con menos equipaje.”

— “Eso fue doloroso,” murmuró Alexey.

— “¿Y es normal que tu madre me mande consejos sobre cómo comportarme?”

— “Solo está preocupada,” empezó él otra vez.

— “Alexey, su vocabulario se reduce a tres palabras: casa, dinero, Olga. Lo demás son maldiciones y regaños.”

Un golpe en la puerta interrumpió la conversación.

Olga levantó las cejas.

— “Hablan del diablo…”

Alexey se levantó rápidamente, se enderezó la camiseta como si fuera a presentar un examen.

— “Voy yo,” dijo rápidamente.

Olga no se movió hacia el pasillo. Permaneció en la cocina, comiendo en silencio un pastel de repollo. Era lo único que le recordaba a su abuela. Su abuela los horneaba los fines de semana, colocándolos en una bandeja con una toalla limpia. Nunca preguntaba quién le debía qué. Simplemente lo hacía porque lo amaba.

— “Bueno, aquí estamos,” declaró Tamara Petrovna alegremente, entrando al apartamento con una mirada autoritaria. — “¿Y estás comiendo ese repollo apestoso de nuevo?”

— “Adelante, Tamara Petrovna,” sonrió Olga forzadamente. — “Solo no pises la alfombra. La última vez la confundiste con un trapo.”

— “Parece un trapo,” observó la suegra después de mirar el pasillo. — “Polvo por todos lados. Todo porque la anfitriona no es una anfitriona adecuada. Si tuviera mi propio apartamento, todo estaría en orden.”

— “¿Por qué no limpias primero tu carácter?” Olga no pudo evitar soltar.

— “Aquí vamos,” Tamara levantó las manos. — “Acabo de entrar y ya soy la enemiga del pueblo. Todo por dinero. ¡Ella tiene ocho millones! Y yo, una madre anciana en un Khrushchyovka de alquiler con cucarachas.”

— “Tienes cucarachas en la cabeza, Tamara Petrovna,” suspiró Olga, poniéndose de pie. — “Y si dices una vez más que le debo algo a alguien, llamaré al oficial de la comisaría. Que te explique que los adultos son responsables de sí mismos. Aunque tengan sesenta y tres años y sepan manipular sin un botón.”

— “¿Escuchaste eso, hijo?” la madre se giró hacia Alexey. — “Y tú dijiste que ella es buena. ¡Me está echando!”

— “Mamá, no empieces…”

— “¡¿No empieces?! Te di a luz, te envolví, te llevé a la escuela yo misma! Y no puedes ni ayudar a tu madre. ¿Qué tipo de hombre eres?”

Alexey miró a ambas, como un árbitro que olvidó traer su silbato e instrucciones.

— “Ol’, ” dijo en voz baja, “compramos una casa pequeña para ella. Al menos en Podrezkovo. Yo… te pagaré después.”

Olga se quedó quieta.

— “¿Qué quieres decir con ‘nosotros compramos’?”

— “Bueno… yo… apliqué para una hipoteca. No quería molestarte. Calculé todo, financieramente funciona. Al principio podrías…”

— “¿Tomaste una hipoteca?” Olga habló en voz baja. — “¿A nombre de quién?”

— “A nombre mío, por supuesto. Pero tú… sabes… es más fácil pagarla juntos…”

El silencio cayó sobre la cocina.

Olga fue al gabinete sin decir palabra. Abrió dos platos, los levantó uno a uno y los lanzó por la ventana, escuchando cómo se rompían en el asfalto.

— “Esos eran los últimos platos de mi dote,” dijo ella. — “Y ahora oíste el sonido que rompió tu confianza. Y tu matrimonio. Felicitaciones.”

— “No estás en serio…” musitó él.

— “Estoy más seria que una hipoteca en Podrezkovo. En dos días vivirás con tu madre. Espero que tenga platos. Y ahora soy una mujer libre con ocho millones. Y sí, me encantan los pasteles de repollo. Recuerda eso, Alexey. Eso es todo lo que no sabías de mí en diez años de matrimonio.”

Olga permaneció junto al fregadero, lavando una taza mecánicamente. El agua fluía y fluía, caliente y vaporosa, como si estuviera lavando todo: las conversaciones, los reproches, esa desagradable palabra “Olechka” de Tamara Petrovna, que sonaba como un cuchillo raspando porcelana.

Alexey entró a la cocina con cautela, como si temiera asustar a alguien. O a sí mismo.

— “Ol… ¿cómo estás?” preguntó, rascándose la cabeza.

— “Caliente,” respondió ella secamente, sin volverse. — “Pensé que el infierno debería ser caliente. Parece que acerté.”

— “¿De qué estás hablando ahora?”

— “Adivina, Lyosh. Tienes mucha imaginación. Tomaste una hipoteca a mis espaldas. Sin preguntarme. Así que sabes cómo actuar. Ahora eres independiente.”

— “Espera,” Alexey levantó las manos defensivas. — “Me malinterpretaste…”

— “¿Oh, de verdad? ¿Cómo debería entender que te metiste en deudas a mis espaldas?” se giró bruscamente y lo miró a los ojos. — “Vamos, enciende tu contador interno y explícame: ¿cuál es el beneficio económico y, lo más importante, el humano?”

Él vaciló, se sentó pesadamente en la mesa y miró su taza como si fuera un salvavidas.

— “Mamá… ella… bueno, ya sabes… está sola… un apartamento de alquiler… cada mes es un estrés. Está envejeciendo, Ol’. Solo quería… bueno, que tuviera su propio lugar al final de su vida.”

— “¿Y a costa de qué vida, Lyosh?” Olga tomó una toalla y se secó las manos furiosamente. — “¿Te molesta mi apartamento alquilado? ¿O te pesa que ella no esté en alfombras?”

— “Pensé que ayudarías…”

— “¿Preguntaste? ¿Sabías que este dinero viene del abuelo que me crió mientras tu madre saltaba entre casas de campo? Él ahorró para mí, no para tu mamá que, por cierto, no me soporta.”

Miró hacia arriba.

— “Bueno, tal vez no me soporte tanto…”

— “¡Claro que no!” Olga rió amargamente. — “Siempre me consideró un anexo para ti. Y ahora soy un cajero automático. ‘Olechka, querida, eres una chica tan buena’. Y como suegra, fue siempre una loba. Solo que ahora con uñas arregladas y esperanzas de una hipoteca.”

Alexey miró por la ventana. La pausa se alargó. Se oía el goteo del fregadero.

— “No pensé que simplemente… cortarías así,” finalmente dijo. — “Eres buena, siempre entendías a todos…”

— “Soy buena mientras la gente me trate como a una persona,” interrumpió ella. — “Pero cuando me tratan como un objeto, mi carácter se activa. Sabes, Lyosh, si hubieras venido a mí honestamente y me dijeras, ‘Mi mamá me está fastidiando, quiero ayudarla, pensemos cómo hacerlo’, tal vez habría aceptado. Pero elegiste hacerte el héroe a mis espaldas. Ahora sé amable y paga las consecuencias tú mismo.”

— “Pensé que éramos una familia…”

— “Te equivocaste. Yo soy la familia. Y tú eres su adjetivo.”

Un golpe en la puerta. No solo un golpe, sino el tipo de golpe que solo las suegras saben dar: corto, fuerte, insistente. Alexey se estremeció. Olga — no.

— “Ve,” le lanzó. — “Tu felicidad está ahí. Tal vez incluso trajo pantuflas.”

Abrió dudoso. Tamara Petrovna entró como un torbellino. En sus manos llevaba una bolsa con un pastel y un periódico con “casa 4.8 millones” marcado en negritas.

— “¡Olechka!” sonrió radiante. — “Cariño, estaba pensando, podríamos ir a ver. ¡La casa es un sueño! Solo a cuarenta minutos en transporte, ¡y tienes tu propio jardín! ¡Y habrá nietos también — hay espacio para jugar!”

Olga ni siquiera se inmutó. Solo se giró hacia ella.

— “Tamara Petrovna. ¿Aún no hemos cambiado al ‘tú’, verdad?”

— “Oh… vamos,” se rió la suegra — “Ya somos casi amigas…”

— “¿Amigas?” Olga miró a Alexey. — “¿Se lo dijiste?”

— “Bueno… pensé que debería preparar el terreno…”

— “Preparar el terreno,” repitió lentamente. — “En serio. ¿Y no olvidaste que estoy casada, no esclavizada?”

— “Olechka,” interrumpió Tamara Petrovna, — “¿por qué estás tan amargada? Lo hago de buena voluntad… No pido un palacio. ¡Solo un rincón! ¡No tengo nada! Ni esposo, ni apartamento propio.”

— “Por cierto, yo tampoco tenía nada,” respondió Olga calmadamente. — “Pero no vine a nadie a mendigar. Trabajé. Viví. Me callé cuando me criticabas sobre el borscht. Y ahora, cuando conseguí lo que me pertenece, vienes a dividirlo. Entonces, Tamara Petrovna, compra tu propia casa. O vive con quien te ama tanto que se metió en una hipoteca sin preguntarme.”

— “¿Me estás rechazando?” — preguntó, con los ojos llenos de lágrimas. — “¡Te crié! ¡Te acepté como hija! ¡Y tú…”

— “Exactamente, aceptaste. No amaste. ¿Sabes la diferencia entre aceptación y amor? El amor es cuando perdonas, la aceptación es cuando toleras. Me toleraste todo el tiempo. Así que… es lógico.”

Silencio. Incluso el frigorífico parecía haberse congelado.

— “Entonces… ¡te maldeciré!” de repente gritó la suegra. — “¡El dinero no trae la felicidad! ¡Te arrepentirás!”

— “Bueno, maravilloso,” dijo Olga tranquilamente. — “Ahora vete. Y lleva tu pastel, los dulces ya no me caen bien, especialmente con ese regusto.”

Tamara Petrovna chilló, se dio la vuelta y salió dando un portazo. Alexey permaneció quieto, encorvado como un escolar después de una reprimenda. Quería decir algo, pero no podía. Simplemente abrió la boca y la cerró nuevamente.

— “Vas a ir tras ella, ¿verdad?” preguntó Olga suavemente.

Él asintió en silencio.

— “Pues ve. Solo no regreses. Ni siquiera por las pantuflas.”

Dos meses pasaron.

Olga vivió sola. Sin Lyosh. Sin sus pasos silenciosos por la mañana. Sin llamadas de Tamara Petrovna que siempre empezaban con el “Olechka, querida” y terminaban con “Bueno, piénsalo, somos familia.”

Pensó.

Cada noche, sentada con una copa de vino en su nuevo apartamento, comprado solo con una parte de la herencia. Lo compró sin ningún alboroto, no en un edificio de élite, ni en una torre con estacionamiento, sino un modesto apartamento de dos habitaciones en un edificio Stalinista. Techos altos, parquet antiguo y un balcón con verdaderas barandillas de hierro forjado. Propio.

Por primera vez en muchos años, sintió lo que es — no ser la esposa de alguien, la nuera de otro, o una opción. Solo ella misma. A veces aburrida. A veces solitaria. Pero libre.

Una noche, Alexey la llamó. Al principio no quiso responder. Pero luego lo hizo. Tal vez por curiosidad. O… tal vez aún quedaban un par de astillas en su alma que quería sacar.

— “Hola, Ol’.”

— “Hola. ¿Pasó algo?”

— “Mamá murió,” dijo él en voz baja.

Olga permaneció en silencio. No porque no supiera qué decir. Simplemente no sintió nada.

— “Un infarto. En una tienda. Estaba discutiendo con la cajera sobre mayonesa caducada. Su corazón no lo soportó.”

— “Ya veo. No necesito condolencias si vas en esa dirección.”

— “No, no lo hago. Solo…” tragó saliva. — “Dijimos muchas cosas.”

— “Sí,” dijo ella tranquilamente. — “Pero no me arrepiento de nada.”

— “Yo tampoco.”

Silencio. La línea de la ciudad. Incluso en la pausa, la vida seguía. Coches, sirenas, los pasos de alguien en el teléfono.

— “Ella dejó esa hipoteca,” murmuró. — “Ahora la llevo yo solo. Honestamente, no puedo con esto. Quiero vender. Mudarme a algo más sencillo. Tal vez una habitación al principio.”

— “¿Por qué me lo dices, Lyosh?”

— “No lo sé. Tal vez esperaba que me sintieras lástima.”

— “No.”

Él permaneció en silencio.

— “Has cambiado.”

— “No, Lyosh. Solo dejé de fingir.”

Una semana después, Alexey apareció en su puerta. Sin flores. Sin pastel. Solo una carpeta con documentos y una mirada cansada. Ella lo abrió como si fuera un viejo conocido. No un ex. No un enemigo. Como un capítulo aún no cerrado.

— “Aquí… los documentos. El divorcio. Firme, por favor.”

Ella tomó la carpeta. Se sentó. Firmó. Él la miró como una cosa perdida y solo ahora comprendió lo importante que ella había sido.

— “No esperaba que te fueras de verdad,” dijo él en voz baja.

— “Yo tampoco,” respondió ella. — “Pero sabes, cada mujer llega a un momento en que se pone de pie y se va. No cierra las puertas. No grita. Simplemente se va. Y luego nunca vuelve. Ni por las pantuflas, ni por el pasado.”

Él asintió.

— “¿Fui un mal esposo?”

— “No. Fuiste promedio. Y lo promedio es peor que lo malo. Porque al menos recuerdas a los malos. Pero lo promedio es como un papel tapiz gris. Ni consuelo ni irritación.”

Se levantó. Quiso decir algo. ¿Preguntar? ¿Perdonar? Pero cambió de idea. Se dio la vuelta y se fue. Olga cerró la puerta detrás de él y, por primera vez desde el divorcio, respiró hondo.

Más tarde fue al notario. En el nombre de su abuelo, todavía había una pequeña casa de campo en el pueblo que no había tocado. Tal vez un lugar cálido para el verano. O silencio con manzanos.

Tomó un tren. Llegó allí. La casa estaba en el borde del pueblo, desmoronada pero familiar. En la hierba, había un parterre que ella y su abuelo plantaron cuando tenía diez años. Todo crecido, pero los tulipanes empujaron a través del césped. Reales, brillantes, obstinados.

Se sentó en el porche