Una joven de 20 años quedó embarazada accidentalmente de un trabajador de la construcción,…

Una joven de 20 años se embarazó accidentalmente de un obrero de la construcción. El día que este la llevó de vuelta a su pueblo para debutar, sus padres la golpearon; Dang D;; porque “comía arroz antes del canal”, no le permitieron casarse. Pasaron tres meses, y Huong esperó en vano. Su barriga crecía cada vez más, pero Minh seguía adelante, alegando la indiferencia de su familia. Un día, a través de un conocido, Huong se quedó atónita al descubrir la verdad: Minh se había casado con otra chica del campo, elegida por su familia hacía mucho tiempo. Huong no lloró ni gritó. Simplemente se marchó en silencio, abrazando el dolor y al niño que llevaba en el vientre, decidida a ser madre soltera. Diecisiete años después, la verdad poco a poco salió a la luz…

Una tarde de junio, mientras llovía a cántaros sobre la antigua ciudad de Hoi An, una mujer permanecía en silencio frente a la puerta del instituto, con un viejo paraguas en la mano, observando a un estudiante salir. Siete años criando sola a sus hijos, diecisiete años enterrando el dolor en silencio, ahora, el corazón de Huong se encoge ante una verdad que nunca se ha atrevido a afrontar…

Ese año, Huong acababa de cumplir 20 años, la edad más hermosa en la vida de su hija. Estudiaba contabilidad en la Facultad de Economía de Da Nang. Su familia no era acomodada: su padre falleció joven y su madre vendía pan al final del callejón para que sus dos hermanas pudieran estudiar. Huong era buena estudiando, diligente y nunca ha molestado a su madre. Pero entonces, fue el verano de su segundo año el que escribió la página más melancólica de su juventud.

Huong conoció a Minh mientras trabajaba a tiempo parcial en un popular restaurante cerca de una obra en construcción. Minh era un recién llegado de su pueblo natal, Quang Ngai, para trabajar como cuidador de lagos. Con su físico alto, su sonrisa amable y su mirada algo incómoda, hizo que la joven se sintiera cercana y confiada. El amor surge de forma natural como la lluvia al principio de la temporada: rápido, inesperado y permeable.

Se enamoraron durante más de tres meses cuando Huong descubrió que estaba embarazada. La buena noticia para ella fue un desconcierto silencioso. Faltó a clase y trabajó más tiempo parcial para ahorrar dinero. Minh le prometió llevarla de vuelta a su pueblo natal para proponerle un matrimonio digno. Ella le creyó, como si solo hubiera un hombre en el mundo: Ming.

El día de su debut, todo no fue como Huong lo imaginaba. Los padres de Minh se mostraron fríos y se les ensombreció el rostro al oír hablar de “comer arroz antes del canal”. Su madre dijo: “Mi hija está muy consentida ahora, no le han puesto nada. ¿Será hija de Minh?”. La frase fue como un puñal en el corazón de Huong.

Regresaron a Da Nang en silencio. Desde ese día, Minh empezó a evitarla, poniendo excusas aquí y allá: «Mis padres no están de acuerdo, espera un poco más…», esa frase repetida tantas veces como en un video antiguo.

Pasaron tres meses, y la barriga de Huong crecía cada vez más. Mientras tanto, Minh tenía menos contacto. Entonces, una tarde lluviosa, su amiga, que trabaja en el mismo restaurante, la llamó con voz temblorosa:
“Huong… Aclara… casada en el campo…”

El incienso se endurece. Se sentó en un banco del parque cerca del dormitorio durante horas. Sin lágrimas. Sin resentimiento. Solo había un silencio, como si todos los sonidos se ahogaran.

Decidió dejar la escuela, mudarse a las afueras, conseguir trabajo como contable en una pequeña fábrica de madera y cuidar del bebé. «No necesito que nadie me tenga lástima, seré madre soltera», se decía cada noche, cuando tenía las piernas hinchadas por el embarazo, pero aún no se atrevía a descansar.

Nació una noche lluviosa, en la habitación de un motel con techo de chapa ondulada, entre el canto de las ranas y el olor a tierra. Llamó a su hijo  Khoi  , que significa “principio”. Porque para Huong, el bebé es la única luz que le queda en medio de su vida.

La vida no es fácil. Siendo madre soltera a los veintiún años, Huong trabaja y cría a sus hijos. A veces tiene que cargar a Khoi para pedirle a su tío que la envíe cuando trabaja horas extras inesperadamente. Muchas noches lloraba de cansancio, de lástima por sí misma, de extrañar a su anciana madre en el campo, pero no se atrevía a regresar por miedo a que la gente la criticara.

Khoi creció sano y obediente. El niño tiene ojos idénticos a los de Minh, algo que a Huong le encoge el corazón cada vez que lo ve. Nunca me había dicho quién era su padre. En todos los documentos de admisión, siempre dejaba en blanco la sección de “nombre del padre”. Para ella, Khoi solo necesita a su madre.

Cuando Khoi cursaba 10.º grado, ahorró para comprar un pequeño terreno en Hoi An y abrió una pequeña tienda de comestibles frente a su casa. Vivía en paz, pero aún quedaba un pequeño recuerdo, como una cicatriz que nunca sanaba.

Entonces, una tarde de junio, cuando Khoi acababa de terminar el examen final de 11.º grado, Huong escuchó una conversación entre su hijo y un compañero de clase. La voz de Khoi:
«No sé quién es mi padre, mi madre dijo que murió hace mucho tiempo… pero hace poco, un tío en el campo dijo que se parecía a cierta persona llamada Minh…».

Huong se quedó atónita. Ese nombre, Minh, fue como un golpe fuerte que la hizo tambalearse. Ocultó a su hijo durante casi diecisiete años. Sin pensarlo, llegó el momento de que la verdad saliera a la luz…

Tras oír el nombre “Minh” salir de la boca de su hijo, Huong revivió de repente los dolorosos recuerdos que parecían estar enterrados. Esa noche, se sentó frente al porche, contemplando las luciérnagas que brillaban en medio del huerto detrás de la casa.

A la mañana siguiente, Huong fue al mercado temprano, como de costumbre. Pero mientras arreglaba un puesto de verduras, una mujer de mediana edad se acercó con una expresión extraña pero familiar. Se quedó frente a Huong un buen rato antes de decir:

“Tú eres… Huong, ¿verdad?

Xiang hizo una pausa. La pregunta parece simple, pero esa voz, esa mirada… le palpitaba el corazón.

–Sí…¿Eres tú…?

“Soy… la madre de Minh.

La fragancia parecía mortal. Esa mujer es mucho mayor que hace 17 años. Ya no tiene esa mirada severa y fría de todos los años. Dejó con cuidado la bolsa de regalo:
“Fui a Quang Nam por trabajo, oí a un conocido decir que estás en Hoi An, así que deberías venir… Quiero conocer al nieto de Khoi.

Hubo un largo silencio.

¿Para qué verlo? ¿Para disculparme? Es demasiado tarde. Diecisiete años, ¿sabes cómo viví?

Huong dijo con voz entrecortada. Pero la anciana solo inclinó la cabeza:

Lo sé… Me equivoqué. Ese día, obligué a Minh a casarse con otra persona. Ella, la esposa de Minh, no podía tener hijos. Se divorciaron el año pasado. Minh tuvo un accidente de coche y falleció hace tres meses. Antes de morir, dijo: «Tengo un hijo. Si todavía me amas, encuentra la manera de verme y pedirle perdón a Huong…».

Tai Xiang zumbaba. El mundo da vueltas. Intentó mantenerse firme, apretando los puños con fuerza para no desplomarse. Minh ha muerto… Y él nunca ha olvidado a su madre ni a sus hijos.

Esa tarde, después de muchas dudas, Huong volvió a llamar a Khoi y se sentó frente a su hija en la vieja mesa de comedor de madera, donde madre e hija todavía comparten una comida frugal todas las noches.

–Bella… tengo algo que decirte.

El niño quedó atónito. Huong lo relata todo: el amor de juventud, la traición, el dolor y la decisión de tener un hijo solo. Khoi oyó hablar de su padre por primera vez. Cuando su madre se detuvo, guardó silencio. Sin llorar. Sin gritar como Huong temía. Solo preguntó en voz baja:

–Entonces… ¿Sabes que existes?

—Tengo… Pero no creo que sea lo suficientemente valiente para afrontarlo. Ahora… ya no hay más chance, hijo.

Khoi guardó silencio. Esa noche, yacía de cara a la pared, sin dormir, y por primera vez en su vida, vio cómo sus lágrimas caían sin parar.

Una semana después, la anciana, la madre de Minh, regresó. En su mano tenía un viejo envoltorio de papel marrón, y dentro un diario con una tapa de cuero desgastada. Se lo dio a Huong.

– Fue escrito en los últimos días de su vida… Creo que deberías leerlo.

Esa noche, cuando Khoi dormía, Huong abrió el diario.

Xiang,
si puedes leer estas líneas, significa que te has ido. Lamento haberte dejado solo ese año con todo. Eres un cobarde. Tengo miedo de mi madre, de la opinión pública, de mi propia decepción.
Pero, ¿sabes?, el día de la boda de otra persona, estuve borracho un mes entero. Dicen que los hombres deben vivir con sensatez. Pero durante 17 años, cada vez que oía a alguien llamarlo “Huong”, se le encogía el corazón.
Solía volver a escondidas a Hoi An un par de veces, verme llevando a mi hijo al mercado, verlo crecer día a día…
Deseó abrazarlo una vez, llamándolo hijo de su padre. Pero… no fue lo suficientemente valiente.
Por favor… Si quieres saber la verdad, no se la ocultes. Hazle saber, al menos, que hay un padre que se ha arrepentido toda su vida…

La última página es una foto. Minh, cuando estaba en el hospital, estaba delgado, pero aun así intentaba sonreír. En su mano lleva un collar azul, el color que Huong solía tejer para él ese año.

Huong lloró. Por primera vez en diecisiete años, lloró de verdad. No por resentimiento, sino por haber dejado ir.

Al mes siguiente, Huong condujo a Khoi a Quang Ngai, donde descansaba Minh. El niño se paró frente a la tumba de su padre y, con manos temblorosas, dejó el ramo de flores blancas.

No te culpo. Pero necesitas tiempo.

Se dio la vuelta y abrazó fuertemente a su madre.

“Sólo sé una cosa… Mamá es la persona más valiente del mundo.

Huong sonrió. El viento sopla desde el mar de Ly Son, salado y suave como el corazón de una madre que ha atravesado una tormenta, pero aún se mantiene en pie con orgullo.

Hay amores que no necesitan terminar con una boda, hay dolores que no necesitan ser pagados. Pero lo más hermoso de esta vida es que alguien elige darte la vida… y otra persona elige no renunciar a ti, aunque el mundo te dé la espalda.