—Vas a dormir con nosotras —dijeron las tres mujeres apaches que ya vivían en su granja.

Tomás Mecho finalmente había hecho algo bien por primera vez en sus 32 años de vida. Había comprado 300 acreso ideal para ganado en el territorio de Arizona, sin verlo a un vendedor desesperado en Kansas Cer que necesitaba dinero rápido y no hizo preguntas sobre el pasado de Tomás.

 El viento del desierto azotaba la meseta mientras Tomás cabalgaba hacia lo que supuestamente sería su nueva vida. Sus alforjas contenían todo lo que poseía, una escritura, 600 en ahorros y suficiente culpa para llenar un vagón de carga. Atrás dejaba una serie de negocios fallidos, promesas rotas y un error en particular con la esposa de su hermano que había hecho imposible quedarse en Misurí.

 Todo lo que quería era un nuevo comienzo, un lugar donde nadie conociera su nombre ni sus fracasos. Tal vez algo de ganado, tal vez una cabaña pequeña, tal vez solo el éxito suficiente para demostrarse a sí mismo que no era completamente inútil. El sol comenzaba a descender hacia las montañas del oeste cuando vio el humo elevándose desde su terreno fino, constante, del tipo que proviene de un fuego bien cuidado.

 Las orejas de su caballo se alzaron y Tomás sintió un nudo en el estómago. Probablemente ocupantes ilegales o algo peor. Coronó la última colina y se detuvo en seco sobre su silla. Abajo se extendía un rancho en funcionamiento que era todo lo que había esperado y nada de lo que había imaginado. Una casa sólida de adobe con tejado rojo estaba junto a un granero bien construido.

Un corral albergaba unas 50 cabezas de ganado de aspecto saludable. Un huerto mostraba la promesa verde de maíz y frijoles y tres mujeres se movían por la hacienda con la confianza tranquila de personas que pertenecían exactamente donde estaban. Mujeres apaches por su vestimenta tradicional y la forma en que se conducían.

Jóvenes capaces y completamente ajenas al hecho de que el hombre que sostenía la escritura de su hogar las observaba desde la cima. El primer instinto de Tomás fue dar la vuelta y regresar al pueblo. El segundo fue revisar su revólver frío. El tercero, que lo sorprendió fue preguntarse cuánto tiempo habrían estado viviendo allí y si tendrían a dónde ir.

cabalgó lentamente hacia abajo con las manos visibles, el sombrero inclinado hacia atrás para que pudieran ver su rostro. La más alta de las tres mujeres, de unos 25 años, con ojos oscuros e inteligentes y brazaletes de plata en las muñecas, lo vio primero. Dijo algo rápido a las otras y de repente las tres lo enfrentaban alertas pero sin pánico.

“Buenas tardes”, llamó Tomás cuando aún estaba a 20 yardas. Busco al dueño de este lugar. Aquí estoy, respondió la mujer alta en un inglés perfecto. Soy Aoná. Esta es mi tierra. Tomás desmontó con cuidado, manteniendo sus movimientos lentos y evidentes. Creo que ha habido una confusión. Tengo aquí una escritura que dice que compré esta propiedad a James Wetmore en Kansas City.

Las tres mujeres intercambiaron miradas que decían mucho. La segunda mujer más baja, con líneas de risa alrededor de los ojos, a pesar de tener tal vez 23 años, dio un paso adelante. James Wedmore dijo con evidente desprecio, “Fue mi esposo, siendo fue la palabra importante. Soy Tacoda, continuó. Esta es Ayan Casina.

” señaló a la tercera mujer, que parecía la más joven, pero se movía como alguien que ya había visto demasiado del mundo. Y James Wmore vendió una tierra que no era suya. Tomás sintió la conocida sensación de que el suelo se movía bajo sus pies. Pagué buen dinero por esta escritura a un hombre que abandonó a su esposa y se fugó con la hija del predicador, dijo Casina en voz baja.

 Su voz era suave, pero tenía la autoridad que hacía que la gente escuchara. Se llevó todo lo que pudo y vendió lo que no, incluyendo añadió a Yana, un rancho que su esposa construyó con sus propias manos mientras él estaba ocupado bebiendo y apostando en el pueblo. Tomás miró a su alrededor, observando la evidente prosperidad del lugar, el ganado bien cuidado, los edificios sólidos, los huertos que representaban horas de trabajo cuidadoso.

Nada de esto parecía obra del borracho desesperado que se lo había vendido. ¿Cuánto tiempo han estado aquí? preguntó. “Tres años”, dijo Tacoda. “Llegamos con nada más que la ropa que traíamos puesta y 30 entre todas. Todo lo que ves lo construimos nosotras.” Somos mujeres apaches que decidimos que estábamos cansadas de depender de hombres en los que no se puede confiar, explicó a Jonat.

 “Takoda estuvo casada con tu James Wedmore Casina perdió a su familia en un ataque de la caballería. A mí me prometió matrimonio un comerciante que olvidó mencionar que ya tenía dos esposas. Tomás se sentó pesadamente en un poste cercano, todavía sosteniendo la escritura. Entonces, me están diciendo que compré un rancho a un hombre que no era el dueño, construido por mujeres que legalmente no existen, según un gobierno que no reconoce sus derechos.

 Ese es el resumen, dijo Tacoda. Permanecieron en silencio por un momento los cuatro contemplando el tremendo lío en el que se encontraban. Tomás miró la escritura en sus manos, luego a las tres mujeres que obviamente habían trabajado con todo su corazón para construir algo hermoso y luego de nuevo a la escritura. Vaya, esto es algo serio, dijo finalmente.

Casina lo sorprendió al reírse. Esa es una forma de decirlo. ¿Piensas echarnos? Preguntó Ayana. No había miedo en su voz, solo curiosidad por qué tipo de hombre resultaría ser. Tomás volvió a mirar el rancho viéndolo ahora con otros ojos. Esto no era solo una propiedad, era un hogar, un sueño hecho realidad por tres mujeres que se negaron a aceptar lo que el mundo les decía que merecían.

¿A dónde irían?, preguntó. A donde tengamos que ir, dijo Tacoda. No sería la primera vez que empezamos de nuevo. Tomás dobló la escritura y la guardó en el bolsillo de su chaleco. ¿Qué tal si empezamos con una cena y vemos si podemos encontrar una solución que no implique que nadie tenga que empezar de nuevo? Esa noche compartieron un guiso de venado y pan de maíz alrededor de una mesa que claramente había visto muchas comidas y mucha risa.

Tomás les habló de Misurí, del negocio de granos fallido, del hermano que confiaba en él con todo y lo perdió todo cuando Tomás hizo una apuesta de más. Entonces, ¿viste al oeste para escapar de tus errores? Observó Aoná. Vine al oeste porque no había otro lugar a donde ir, corrigió Tomás. Resulta que no puedes dejar atrás tus fracasos, pero tal vez puedes aprender a hacerlo mejor la próxima vez.

 Las mujeres le contaron sobre los primeros días. durmiendo en un refugio de ramas mientras construían la casa de adobe ladrillo por ladrillo, perdiendo la mitad de su primer rebaño de ganado por los lobos, aprendiendo a disparar lo suficientemente bien como para mantener a raya a los ladrones de ganado y a las patrullas de caballería.

¿Cómo lo lograron?, preguntó Tomás. Tres mujeres solas en territorio Apache, con el gobierno y la mitad del territorio pensando que no tienen derechos. Con cuidado”, dijo Casina y siendo mejores en todo de lo que tenemos que ser. También añadió Tacoda con una sonrisa, siendo demasiado tercas para rendirnos cuando las personas sensatas lo habrían hecho.

 Esa noche Tomás durmió en el granero, escuchando el sonido del ganado acomodándose para la noche y preguntándose qué demonios iba a hacer ahora. Tenía una escritura legal para una tierra que moralmente pertenecía a alguien más. tenía 600 y ningún camino claro hacia delante. Tenía tres mujeres que le habían mostrado más hospitalidad en una noche que la que había visto en el último año y tenía una decisión que tomar.

 Por la mañana, Ayana lo encontró reparando una puerta rota que realmente no necesitaba arreglo. ¿Dormiste bien?, preguntó. He estado mejor, admitió Tomás. Pero he estado pensando, es un hábito peligroso. Tomás dejó sus herramientas y la miró directamente. Tengo una propuesta para ustedes. Aoná cruzó los brazos y esperó. Este rancho necesita un nombre de hombre en la escritura si va a estar seguro del gobierno, los compradores de ganado y cualquier otro idiota que piense que las mujeres no pueden poseer propiedades.

Necesitan a alguien que pueda lidiar con bancos, compradores y todo el lío legal que no debería importar, pero lo hace. Y yo necesito un lugar para demostrar que no soy completamente inútil”, dijo Tomás con honestidad. Una oportunidad para construir algo en lugar de destruirlo por una vez. ¿Qué estás proponiendo exactamente? Preguntó a Joná.

 Tomás sacó la escritura y la levantó. Una sociedad. La propiedad legal queda a mi nombre para protección, pero todo lo demás se decide juntos. Las ganancias se dividen en cuatro partes. Nadie toma decisiones importantes sin que los demás estén de acuerdo. Y si deciden que no pueden confiar en mí o no me quieren aquí, firmo la tierra a quien ustedes digan y me voy.

 Ayana permaneció en silencio por un largo momento. ¿Por qué harías eso? Porque, dijo Tomás, he pasado 10 años viendo como las cosas buenas se desmoronan porque fui demasiado estúpido o egoísta para protegerlas. Esto es algo bueno. Ustedes tres construyeron algo que vale la pena proteger. Y si decimos que no.

 Tomás miró el rancho, las montañas a lo lejos, la vida que estas mujeres habían creado de la nada. Entonces regreso al pueblo vendo la escritura a alguien más y ustedes empiezan de nuevo donde tengan que hacerlo. Y yo paso el resto de mi vida sabiendo que tuve la oportunidad de hacer algo bien y elegí no hacerlo. Ayana llamó a las otras mujeres.

 Hubo más conversación en Apache, rápida e intensa, con miradas ocasionales hacia él. Finalmente, Tacoda se acercó. Queremos saber sobre tus errores, dijo. Los verdaderos, no la versión bonita que le cuentas a los extraños. Así que Tomás les contó sobre la especulación de granos que costó la granja de su hermano, sobre la mujer que amó y que se casó con otro porque no podía confiarse en él con dinero ni promesas.

Sobre las deudas, la bebida y el lento reconocimiento de que era el tipo de hombre que arruinaba todo lo que tocaba. ¿Y ahora? preguntó Casina cuando terminó. Ahora espero poder aprender a ser el tipo de hombre que construye cosas en lugar de romperlas. Las tres mujeres intercambiaron una última mirada.

 Luego Ayoná extendió su mano. Socios, dijo, “pero lo hacemos a nuestra manera, a la manera Apache, la ley del hombre blanco puede llamarte el dueño, pero esta tierra nos pertenece a todos o a ninguno.” “De acuerdo,”, dijo Tomás. estrechando su mano. Itacoda añadió con una sonrisa que era parte bienvenida y parte advertencia. Vas a quedarte con nosotras, no solo trabajar con nosotras.

Quédate, vive aquí, come con nosotras. Sé parte de esta familia que estamos construyendo. Porque si vamos a confiarte en nuestro hogar, necesitamos saber quién eres realmente. Tomás miró a las tres mujeres que le ofrecían algo que nunca esperó encontrar, una oportunidad de pertenecer a algún lugar, de ser parte de algo más grande que sus propios fracasos.

Sí, dijo, “Sería un honor quedarme. El primer año fue cuidadoso, cortés. Tomás demostró que podía trabajar arreglando cercas, tomando caballos, llevando ganado al mercado en el pueblo, donde su nombre en las facturas de venta significaba precios justos en lugar del engaño que las mujeres habían soportado antes.

 Pero lentamente las cosas cambiaron. Tomás aprendió que Ayana era la estratega, siempre pensando tres pasos adelante. Tacoda era el corazón de la operación, la que podía hacer que cualquiera se sintiera bienvenido mientras dejaba claro exactamente dónde estaba parado. Casina era la mano firme, la que mantenía todo funcionando sin problemas mientras las otras manejaban las grandes decisiones.

Y las mujeres aprendieron que Tomás era exactamente lo que decía ser, un hombre tratando de reconstruirse un día honesto a la vez. Comenzaron a planear juntos. Expandir el rebaño, mejorar los edificios, hablar del futuro como algo por lo que valía la pena trabajar. ¿Sabes? Dijo Tacoda una noche mientras estaban en el porche viendo el atardecer pintar las montañas de púrpura.

 Cuando Jem se fue, pensé que mi vida había terminado. Pensé que terminaría mendigando en la reservación o algo peor. ¿Qué cambió?, preguntó Tomás. Conocí a estas dos, dijo señalando a Ayana y Casina. Y decidimos que íbamos a hacer nuestras propias reglas. Y ahora, respondió Ayana por ella.

 Ahora vamos a demostrar que una sociedad basada en la confianza y el trabajo duro puede construir algo que dure más que cualquiera de nosotras. Tomás miró el rancho que construyeron juntos, la casa ampliada, los nuevos corrales, el ganado que ahora sumaba cientos. Más que eso, miró a la familia en la que se habían convertido, elegida, ganada y defendida contra cualquiera que dijera que no podía funcionar.

“¿Sabes que vine a buscar aquí?”, dijo. ¿Qué? Preguntó Casina. Un nuevo comienzo, una oportunidad para demostrar que no era completamente inútil. Y, preguntó Tacoda. Resulta que encontré algo mejor. Encontré personas que creyeron que podía ser mejor incluso cuando yo no lo creía. El rancho prosperó. La sociedad se mantuvo y en algún lugar entre demostrar su valía y pertenecer, Tomás Mechol aprendió que a veces las mejores cosas en la vida son construidas por personas que se niegan a aceptar lo que el mundo les dice que es posible.

Tres mujeres apaches y un empresario fracasado habían creado algo que el territorio nunca había visto antes, una familia que se eligió a sí misma, un negocio que operaba con confianza en lugar de explotación y un hogar que demostró que el amor y el trabajo duro podían superar cualquier documento legal o convención social.

 El desierto guardó sus secretos. Ellos se guardaron unos a otros y al final eso fue más que suficiente.