Vendió a su bebé por 300.000 ₦—Años después, me rogó que la dejara abrazarlo solo una vez.

Episodio 1

Todavía recuerdo el sonido de la lluvia la noche que dio a luz: fuerte, obstinada, cayendo contra el techo de zinc oxidado de nuestra habitación, como si intentara recordarnos que no todas las tormentas vienen del cielo, algunas vienen de las personas que amamos, personas como Tonia, la chica de diecisiete años que una vez me dijo que me amaría para siempre, que una vez me tomó de la mano y dijo que criaríamos a nuestro hijo juntas aunque el mundo entero nos diera la espalda, pero cuando la eternidad se topó con la realidad, cuando el embarazo apareció y la pobreza extendió sus manos, ella cambió; dejó de hablar de amor y comenzó a hablar de escapar; comenzó a hablar de cómo su vida “apenas comenzaba”, cómo “un bebé lo arruinaría todo”, y yo seguía pensando que solo estaba asustada, que solo reaccionaba al miedo de crecer demasiado rápido, así que no la juzgué, la abracé. Más cerca, le susurré cada sueño que tenía para nosotros y el bebé, le dije que encontraría trabajo, le dije que lavaría autos o vendería agua pura si era necesario, que dejaría la escuela si eso era lo que se necesitaba para ser padre, pero nunca imaginé que la misma chica por la que estaba dispuesto a perderlo todo sería la que vendería lo que creamos juntos por un precio que ni siquiera podría comprar una motocicleta usada; después del nacimiento, cuando la enfermera me entregó al bebé, diminuto, cálido, con ojos como los míos y dedos que se curvaron alrededor de mi meñique como si ya me conociera, lloré por primera vez en años, no porque tuviera miedo, sino porque en ese momento, vi un propósito, vi la luz en la forma de un niño que no pidió nacer pero merecía ser amado, pero cuando me giré para darle el bebé a Tonia, ella ni siquiera lo miró; miró al techo, con la mandíbula apretada, los brazos cruzados como si quisiera doblar el tiempo y borrar los últimos nueve meses, y supe que algo andaba mal, pero no lo hice. No sabía cuánto me había equivocado hasta el día siguiente, cuando dijo que necesitaba llevar al bebé a casa de su tía «solo unos días para que se recuperara», y yo, confiando tontamente en la misma chica a la que había dedicado todo mi corazón, la dejé ir, con el bebé envuelto en una toalla y la promesa de llamarme cuando llegara; pasaron las horas, luego un día entero, luego dos, y cuando finalmente fui a casa de su tía en Sango, me miraron como si estuviera loca, como si fuera una extraña diciendo tonterías, y fue entonces cuando se me partió el corazón, porque la mujer que amaba había desaparecido, con mi hijo, y no tenía dinero, ni ayuda, ni dirección que rastrear, nada más que el inquietante recuerdo de ella diciéndome «No te preocupes, son solo unos días»; busqué en las estaciones de autobuses, hospitales, incluso llamé a sus viejos amigos, la mayoría de los cuales me bloquearon o se rieron cuando mencioné su nombre, hasta que una noche, un chico de nuestra calle que una vez salió con ella me dijo que la habían visto en una farmacia con dos hombres mayores y la habían dejado en un coche tintado. En el coche, y fue entonces cuando la verdad me golpeó como un puñetazo en el pecho: mi hijo ya no estaba en sus brazos, probablemente estaba en manos de desconocidos, vendido por un dinero que se desvanecería más rápido que su vergüenza, y lo único que pude hacer fue caer de rodillas en medio de la calle, gritando en la oscuridad mientras todos me observaban como si estuviera loca. Presenté una denuncia en la comisaría local, pero apenas me tomaron en serio; un agente incluso dijo: “¿Supongo que tu bebé no lo sostienes? ¿Por qué naciste si no tienes dinero?”. Y me fui de allí sintiendo que el mundo me había fallado, como si yo también me hubiera fallado a mí misma, pero juré por todo lo que me quedaba: encontraría a mi hijo, sin importar cuánto tardara, sin importar lo que me costara, e incluso si el mundo seguía como si nada hubiera pasado, no descansaría hasta que el niño al que nunca pude nombrar volviera a mis brazos o al menos estuviera a salvo de la mujer que prefirió 300.000 libras a la maternidada

Los días siguientes fueron un laberinto sin salida. No comía bien, no dormía, y cada ruido en la puerta me hacía saltar con la esperanza absurda de que alguien trajera a mi hijo. La gente del barrio empezó a mirarme con ese tipo de compasión que duele más que la burla, como si ya me hubieran enterrado en su memoria.

Cada mañana salía a recorrer estaciones de autobuses y mercados, preguntando si alguien había visto a Tonia o a una joven con un recién nacido envuelto en una toalla azul. La mayoría negaba con la cabeza sin siquiera escucharme, otros exigían dinero para “recordar”, y cuando podía pagarles, sus historias eran tan vagas que me dejaban peor que antes. Lagos es un océano infinito para quien quiere desaparecer.

Una tarde, mientras estaba sentado en un banco destartalado frente a la tienda de Mama Chika, un mototaxista se acercó. Me miró fijo durante unos segundos antes de decir:
—¿Eres el que anda buscando a su bebé?
Asentí, sintiendo que el corazón me golpeaba en la garganta.
—Creo que llevé a una chica así. Tenía los ojos hinchados de llorar, iba con un hombre mayor, y… había un bebé. Se bajaron en un hotel de Agege.

—¿Cuándo? —pregunté, aferrándome a cada palabra.
—Hace unas dos semanas.

Dos semanas. En ese tiempo, mi hijo podía estar ya en cualquier parte del país… o más allá.

Esa misma noche me planté frente al hotel. El recepcionista, un hombre delgado con una cicatriz bajo el ojo, me dijo que no sabía nada, pero en su mirada había un destello que delataba que mentía. Era la mirada de quien ha visto demasiado y ha aprendido a callar por dinero.

El problema era ese: el dinero. Ella había vendido a nuestro hijo por 300.000 ₦ y yo apenas podía juntar 3.000 para seguir preguntando. Cada día, la distancia entre mi niño y yo parecía crecer como un abismo imposible de cruzar.

Y entonces, una noche, el teléfono sonó. Era un número desconocido.
—Si todavía quieres a tu hijo —dijo una voz femenina, temblorosa—, ven mañana a las siete de la tarde bajo el puente peatonal de Oshodi. Y ven solo.

Antes de que pudiera preguntar quién era, colgó.

Esa noche no cerré los ojos. Me quedé mirando el techo, imaginando si todavía tendría el mismo gesto en la mano con el que me agarró el dedo aquella primera vez. Mañana, pensé, tal vez empiece a cerrar la herida… o tal vez se abra para siempre.

El día siguiente fue el más largo de mi vida. Cada hora parecía multiplicarse por diez, y cada minuto llevaba el peso de una eternidad. No podía comer. No podía pensar en otra cosa que no fuera la voz de esa mujer y el eco de sus palabras: “Si todavía quieres a tu hijo…”

Llegué a Oshodi mucho antes de la hora acordada. El lugar estaba vivo, caótico, con vendedores gritando, buses amarillos peleando espacio en la carretera, y el olor a gasolina mezclándose con el humo de los suya. Me quedé bajo el puente, en una esquina desde donde podía ver a todos sin ser visto fácilmente.

A las 7:05, una mujer apareció entre la multitud. No era Tonia. Llevaba un pañuelo raído cubriéndole el cabello y un bolso de tela colgado al hombro. Caminaba rápido, como si temiera ser seguida, pero al acercarse me miró directamente.
—¿Eres el padre? —preguntó, sin rodeos.

Asentí, sintiendo cómo la garganta se me cerraba.
—No tengo mucho tiempo —dijo—. El niño está vivo, pero no está en Lagos. Lo entregaron a una pareja en Benin City. No sé exactamente dónde, pero… sé quién hizo el contacto.

Su mano temblaba mientras sacaba un papel doblado del bolso.
—Aquí tienes un nombre y un número. Es todo lo que puedo darte. Si me ven contigo, estoy muerta.

Intenté preguntarle cómo sabía todo eso, pero en cuanto el papel tocó mi mano, ella retrocedió.
—No confíes en nadie —advirtió—. Y si vas, ve preparado. No son gente que devuelva algo gratis.

Desapareció en la marea humana de Oshodi, dejándome con ese pedazo de papel que de repente pesaba más que una piedra. Lo abrí con cuidado: un nombre, “Chief Omoregie”, y un número escrito a lápiz, apenas legible.

Esa noche, en mi cuarto oscuro, marqué el número una y otra vez antes de atreverme a pulsar “llamar”. Y cuando por fin lo hice, una voz grave respondió:
—Si

Sentí

—¿Qué… qué quiere decir con que el

La risa al otro lado de la línea fue lenta, sin prisa, como si disfrutara del momento.
—Hace dos años

El silencio se volvió pesado. Yo no tenía ni una décima parte de esa cantidad.
—No tengo ese dinero —dije.
—Entonc

Me quedé mirando el teléfono como si pudiera obligarlo a devolverme la conexión. Pero ya no había nada. Solo ese eco cruel en mi cabeza.

Esa misma noche fui a ver a un viejo amigo, Kunle, que trabajaba en la estación de autobuses y conocía a gente “que arreglaba problemas”. Cuando le conté, se quedó callado un momento.
—Benin no es Lagos, hermano —me dijo al fin—. Allí, si te metes con la gente equivocada, desapareces. Si vas, necesitas alguien que sepa moverse.

Dos días después, con una mochila medio vacía y el dinero que había logrado reunir vendiendo mi teléfono y la radio de mi madre, subí a un bus destartalado rumbo a Benin City. El camino fue largo, lleno de baches y pensamientos que me ahogaban. Cada vez que el vehículo se detenía, imaginaba que me estaban siguiendo.

Llegamos de madrugada. Kunle me había contactado con un hombre llamado Osahon, delgado, con una cicatriz en la ceja y una manera de hablar que no invitaba a muchas preguntas.
—El Chief vive en una casa grande, cerca de la carretera vieja —me dijo—. Pero no se entra así como así. Yo puedo llevarte, pero cuando estés dentro… lo demás depende de ti.

Al día siguiente, bajo un sol que parecía querer arrancarme la piel, lo vi por primera vez. La casa era como una fortaleza, con paredes altas y un portón de hierro. Había hombres armados en la entrada. El tipo de lugar que te deja claro que allí no hay espacio para errores.

Y cuando el portón se abrió y una figura salió lentamente, supe que estaba mirando al hombre que podía devolverme a mi hijo… o borrarme del mapa.

El hombre que salió del portón era alto, de hombros anchos, vestido con una túnica blanca impecable que contrastaba con la suciedad de la calle. Sus ojos, oscuros y tranquilos, me estudiaron como si ya supiera quién era yo y por qué estaba allí.

—Tú eres el que llama tanto —dijo, su voz grave, sin levantarla ni un poco.

Tragué saliva.
—Vine por mi hijo.

Una sonrisa lenta, sin calidez, apareció en su rostro.
—Hijo… —repitió—. Aquí la gente solo tiene lo que puede pagar.

Sentí un calor subirme por el cuello, mezcla de rabia y miedo.
—No tengo un millón —admití—, pero puedo trabajar, puedo pagarlo en partes…

El Chief se rió, y el sonido me heló.
—¿Crees que esto es un mercado de tomates? No es solo cuestión de dinero. Ese niño ya es… “familia” para otros. Lo cuidan, lo alimentan, lo visten mejor de lo que tú podrías.

—Es mi sangre —dije, sin darme cuenta de que había dado un paso hacia él.

Al instante, dos de sus hombres se movieron, manos cerca de las armas. Osahon me tocó el hombro, advirtiéndome que no siguiera.

El Chief me miró por un largo segundo.
—Te daré una oportunidad. Si puedes traerme ₦500,000 antes de siete días, te diré dónde está. Pero si vuelves sin el dinero… olvídate de él para siempre.

No era una oferta, era una sentencia.

Salimos de allí con el portón cerrándose detrás de nosotros como un ataúd de hierro. El camino de vuelta fue un silencio pesado, hasta que Osahon habló:
—Hermano, si no tienes ese dinero, no vuelvas. No bromean con esas cosas.

Pero mientras caminaba, solo pensaba en una cosa: siete días. Siete días para salvar a mi hijo… o perderlo para siempre.

Los siete días se sintieron como siete años. Vendí lo poco que me quedaba: mi cama, mis zapatos, incluso la cadena de oro que había sido de mi padre. Trabajé cargando mercancía en el mercado, hice recados para hombres que no hacían preguntas y no querían respuestas. Aun así, al sexto día, tenía apenas ₦350,000.

Esa noche, desesperado, fui a ver a un hombre que todos conocían como Bala. Él prestaba dinero… pero a un precio. Cuando le expliqué, me miró con una sonrisa torcida.
—Te daré lo que falta, pero si no me pagas en un mes… —su dedo pasó lentamente por su garganta— ya sabes.

No tenía opción. Firmé con mi vida.

El séptimo día, con ₦500,000 envueltos en una bolsa de plástico, volví a la casa del Chief. El sol estaba cayendo, tiñendo todo de rojo. Me hicieron esperar en una habitación vacía. Podía oír mi propio corazón golpeando contra mis costillas.

Finalmente, entró. Me miró como si pesara el valor de cada segundo que me había hecho esperar.
—Cumpliste —dijo, tomando la bolsa—. Bien.

Chasqueó los dedos, y uno de sus hombres salió. Minutos después, volvió… con un niño.

Mis rodillas casi cedieron. Tenía el cabello más largo, estaba más alto, pero esos ojos… esos ojos eran los mismos que me miraron el día que nació. Se quedó quieto, como estudiándome, y luego, despacio, dio un paso hacia mí.

Me arrodillé.
—Soy tu papá —le dije, la voz quebrada.

Él parpadeó, y después… me abrazó. Fuerte. Como si algo en él supiera, aunque no entendiera todo.

No dije nada más. Lo cargué y salimos, sintiendo las miradas clavadas en mi espalda. Afuera, Osahon me acompañó hasta la carretera.
—Llévalo lejos —dijo—. Y no vuelvas aquí.

En el bus de regreso, él se durmió en mis brazos. Y mientras lo miraba, supe que todo lo que me quedaba de vida sería para protegerlo. Tal vez no pudiera borrar lo que había pasado, pero podía escribir un futuro distinto.

Ese día no recuperé solo a mi hijo. Recuperé la parte de mí que había perdido la noche en que Tonia decidió venderlo. Y juré, con el alma, que nunca más estaría en las manos de nadie que no lo amara.