El eco de un mazo resonó en la sala. Un humilde campesino se levantó para hablar, pero el juez lo interrumpió con desdén. Su voz fría rasgó el aire. «Cállate, campesino». La risa de algunos llenó la sala mientras bajaba la mirada con dignidad.
Nadie imaginaba lo que estaba a punto de suceder, porque ese hombre traía consigo algo que cambiaría la historia para siempre. La mañana entró por las ventanas de la sala. El aire olía a madera vieja y a polvo de expedientes acumulados. Don Ernesto, con su camisa raída y sus botas embarradas, estaba sentado en el banquillo. Apretaba entre sus manos un cuaderno desgastado, con las páginas amarillentas por el tiempo.

El juez Ramírez, imponente en su estrado, se ajustó las gafas con expresión altiva. «A ver cómo se defiende este campesino», murmuró con una sonrisa con tintes de burla. La sala se llenó de murmullos y miradas curiosas. Los abogados intercambiaron papeles, seguros de la victoria. Una secretaria escribe con rapidez, capturando cada palabra. El silencio se hizo denso cuando sonó el mazo y el juez anunció con voz firme el inicio del juicio. La sala estaba iluminada por una luz blanca que caía desde arriba, reflejando el brillo metálico de los micrófonos. El fiscal Mejía se puso de pie, vestido con traje oscuro y tono altivo, señalando con dureza a Ernesto. «Este hombre no respeta las reglas. Se cree dueño del terreno sin papeles». Los murmullos aumentaron; algunos asintieron, otros lo miraron con compasión. Ernesto bajó la cabeza, pero su mano no soltó el viejo cuaderno. La voz del fiscal sonaba como un mazo, golpeando sin piedad. Enumeraba artículos y leyes con términos técnicos. El juez asintió lentamente, saboreando cada acusación. El aire parecía sofocante, cargado de tensión y desdén, pero los ojos de Ernesto tenían una calma misteriosa.

El reloj de la sala dio el mediodía. El calor se filtraba entre las paredes de piedra. Ernesto se puso de pie, se aclaró la garganta y habló con voz serena. «Señoría, solo quiero explicar mi verdad». Las risas de algunos espectadores interrumpieron su sentencia.

Ramírez golpeó la mesa y gritó con desdén: «¡Cállate, campesino!». Un silencio incómodo se apoderó de la sala. Las palabras resonaron como una bofetada. Ernesto respiró hondo. Sus dedos acariciaron la tapa del cuaderno. No respondió de inmediato; simplemente levantó la mirada y se encontró con la del juez.
Su voz se quebró un poco, pero con firmeza, dijo: «Entonces déjame leer lo que aprendí». Abrió el cuaderno como quien abre un arma silenciosa. La penumbra de la sala contrastaba con la luz que iluminaba el cuaderno. Ernesto pasó los dedos sobre las letras manuscritas, casi borradas por el tiempo.

Eran notas de su padre, un campesino como él, que le había enseñado a leer a la luz de una vela. El Artículo 27 de la Constitución. Empezó a recitar con precisión, con voz firme y clara. Los murmullos cesaron bruscamente. El eco de sus palabras llenó la sala. Entonces sacó una hoja doblada, un viejo recibo de impuestos del municipio. «Mi familia ha pagado por este terreno año tras año. Aquí está la prueba».

El juez frunció el ceño, sorprendido por lo que oía. El fiscal bajó lentamente sus papeles, desconcertado. El agricultor estaba citando la ley y presentando pruebas reales, mejor que cualquier abogado. El ambiente se tornó solemne, como si el tiempo se hubiera detenido. Ernesto habló despacio, intercalado con silencios que pesaban más que sus frases.

Su tono era humilde, pero cargado de la autoridad que da el conocimiento. «Estas escrituras, fechadas en 1952, llevan la firma del notario de San Miguel». Mostró el papel amarillento con los sellos oficiales aún visibles. Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. Algunos respondieron con respeto. El juez intentó interrumpirlo, pero las miradas del público lo detuvieron. Y aquí las transcripciones de la ley agraria que mi padre me enseñó añadían: «El aire parecía vibrar con cada palabra que caía como una piedra firme en el suelo. Ernesto ya no era el acusado, sino un maestro de justicia ante todos. El sol de la tarde filtraba rayos dorados por las ventanas de la sala. Ernesto cerró su cuaderno y miró directamente al juez sin dudar.

No soy un hombre erudito, pero aprendí que la ley protege al «campesino que trabaja y paga su tierra». El juez palideció. Su respiración se volvió un poco dificultosa. El fiscal intentaba recuperar el control, pero ya nadie lo escuchaba. Todos los ojos estaban puestos en el hombre que hablaba con la verdad y las pruebas en la mano.
Si se fijan bien, verán que no es un capricho, es un derecho escrito y firmado. Dijo con firmeza. El eco de esa frase resonó por la sala como un trueno. Un miembro del jurado dejó escapar un suspiro emocionado, consciente de la fuerza del argumento, y por primera vez el juez se quedó sin palabras frente a un campesino. El murmullo regresó, pero diferente. Diferente. Era un murmullo de respeto. Algunos se inclinaron hacia adelante, queriendo escuchar cada detalle. El juez golpeó su mazo con nerviosismo, tratando de recuperar su…Autoridad. “Basta de discursos”. “Esto no es una clase”, dijo con voz tensa. Pero Ernesto lo miró sin miedo, con la serenidad de quien sabe la verdad.

“Con todo respeto, Su Señoría, me ordenó callar, pero la justicia me dio voz”. Las palabras provocaron un silencio repentino. El eco de sus palabras pareció grabarse en las paredes de la sala. El fiscal tragó saliva, consciente de su derrota, y el juez apretó los dientes, humillado ante todos. La tarde caía lentamente, tiñendo la sala de naranja. El público comentaba entre sí, impresionado por lo sucedido.

Un anciano en la última fila murmuró: “Ese campesino habla con el corazón”. Ernesto volvió a sentarse, respirando hondo, con la mirada serena. El juez permaneció en silencio, atrapado en su propio orgullo. Un jurado pidió escuchar de nuevo al acusado. “Que continúe”, dijo con firmeza, mirando directamente al estrado. El juez dudó, pero al ver las miradas dirigidas a él, no tuvo otra opción. El ambiente estaba cargado de expectación, como antes de una tormenta. Todos esperaban el discurso final del campesino. La penumbra se intensificaba. Las lámparas encendidas proyectaban largas sombras. Ernesto volvió a abrir su cuaderno, pero esta vez no leyó. Habla con su propia voz, mesurada, firme y llena de emoción.

Mi padre me enseñó a leer, no para defenderme, sino para defender lo justo. Las palabras impregnaron cada rincón de la sala. Algunos se enjugaron los ojos discretamente. El juez apartó la mirada, incómodo, incapaz de sostener su mirada. El fiscal se reclinó en su asiento, resignado. La secretaria dejó de escribir por un momento, escuchando como si fuera parte de la historia, y el campesino se convirtió en el maestro de todos. El aire se volvió más ligero, como si la sala hubiera cambiado de atmósfera.

El público se puso de pie, aplaudiendo respetuosamente. El juez golpeó el mazo, pero esta vez su gesto no inspiró miedo. La imponente figura parecía encogerse ante la grandeza de la verdad. Ernesto cerró su cuaderno, lo apretó contra su pecho y sonrió. «Solo quería que me oyeran», dijo con humildad. La frase resonó como un suspiro colectivo. El fiscal bajó la cabeza, derrotado.

Tras el intercambio de miradas de aprobación, toda la sala comprendió la verdadera justicia. El sol ya se había puesto y la sala estaba bañada por luces artificiales. El juez Ramírez respiraba con dificultad. Le temblaban ligeramente las manos. Intentó pronunciar el veredicto, pero se le quebró la voz. Finalmente, en voz baja, reconoció la legitimidad de las tierras.

«Este tribunal absuelve la acusación», murmuró, casi sin fuerzas. Un murmullo de aprobación recorrió la sala como una ola. Ernesto inclinó la cabeza en señal de gratitud, sin rastro de arrogancia. La gente se puso de pie en señal de respeto. Los ojos del juez reflejaban la humillación de saber que había sido derrotado, no por un abogado, sino por la voz de un campesino.

La noche cayó sobre la ciudad, las calles iluminadas por faroles parpadeantes. Ernesto salió lentamente de la sala, con su libreta bajo el brazo. El aire fresco de la calle le golpeó el rostro, mezclado con el olor a pan recién horneado. Algunos se acercaron a estrecharle la mano, otros lo miraron con admiración. Un niño pequeño corrió hacia él y le dijo: «Es usted un héroe, señor». Ernesto sonrió, acariciando la cabeza del niño con ternura. El juez lo observó desde la ventana de la sala en silencio, derrotado y pensativo. Su orgullo se había desvanecido, reemplazado por la vergüenza.

El campesino se perdió entre las calles, fundiéndose con la multitud, pero su voz había dejado una huella imborrable en todos. El tribunal aprendió que la verdad no necesita títulos ni trajes, que la sabiduría puede prosperar en la tierra y brillar con más fuerza que en los libros caros. Un campesino con un viejo cuaderno había vencido el orgullo de un juez, y lo hizo sin gritos, sin violencia, solo con el poder de la palabra. El eco de su defensa quedó grabado en la memoria de todos, demostrando que la verdadera justicia no silencia a los humildes, sino que escucha y respeta a quienes tienen razón, porque el mayor valor es decir la verdad.